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T^, L viajero que contempla la mu- 
ralla alpina desde los risueños va- 
lles suizos ó austríacos, no acierta á 
comprender que detrás de esas 
desnudas y nevadas moles exista 
un' suelo ele vegetación exuberante, 
cruzado por canales, quizás menos románticos, pero 
í^-l > r , ... ' 7 no menos pintorescos que los de la libre Helvecia; 
La cartuja de Pavía poblado de monumentos como un museo lo está 

de obras de arte; en que la atmósfera parece mas 
trasparente, el sol mas brillante, la tierra mas feraz, las corrientes mas cristalinas, los hombres 

mas gallardos, las mujeres mas apasionadas. Sin embargo, ese suelo existe. 
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Descendamos los Alpes; penetremos en la Italia del Norte ¡Hénos en él!.... ¡Hénos 

en Pavía!.... 

Pavía es una de las ciudades mas antiguas de Italia, y su universidad tan celebrada en la 
Edad media, fundada por Cárlomagno, ocupa un magnífico edificio. Un canal, notable por 
sus esclusas y terminado en 1819, conduce á Milán desde esta ciudad, aun todavía rodeada 
de antiguas fortificaciones. Sus plazas son espaciosas y entre las mas notables se cuentan la 
explanada de la ciudadela, la plaza del castillo, la del colegio Ghislieri, de la Catedral y la 
Mayor, que está circuida de pórticos. Distingüese en Pavía el Castillo, antigua residencia de 
los reyes Lombardos. La catedral, levantada sobre las ruinas ele un templo de Cibeles, era 
de estilo gótico; pero como amenazara ruina, fué recientemente reedificada, y no con mucho 
acierto y gusto en cuanto á estilo. 

El grabado que va á la cabeza representa la Certosa, ó Cartuja de Pavía, construcción 
notabilísima. Sus ábsides con galerías abiertas nos traen á la memoria las iglesias del Rhin; 
pero las líneas de la fachada del crucero, fas claraboyas, los capiteles y angosta torre que 
arranca de* extraña manera, y, sobre todo, la gran cúpula central con sus columnatas super- 
puestas, son de un marcado sello italiano. Entre las muchas imitaciones que tuvo la órden ó 
regla fundada por San Bruno entre las asperezas de los Alpes del Delfinado, la cartuja de 
Pavía es sin duda la mas célebre y admirada por su grandeza arquitectónica. Lástima que sus 
cimientos estén amasados con sangre, como otras muchas instituciones de aquellos tiempos, 
creadas para la mayor gloria de Dios. El piadoso fundador Gian Galeazzo Visconti envenenó 
á la familia entera ele uno de sus parientes, y entrando en dudas y temores sobre el destino 
que tendría su alma en la otra vida, creyó conveniente hacer algo en servicio de la religión á 
cuenta ó en descuento de sus pecados, y se le ocurrió fundar una casa suntuosa para dicha 
órden, cuya disciplina fué de las mas austeras que inventaron los católicos, como que contaba 
entre sus capítulos la total abstinencia de carne y un casi no interrumpido silencio. 

La fundación de esta cartuja empezó en 1396, y continuó durante la primera parte del 
siguiente siglo, aunque algunos trozos son de época posterior. Pertenece al período del Renaci- 
miento, como lo evidencian desde luego su cúpula y su magnífica fachada occidental, que es 
una de sus glorias artísticas; pero también se advierte cierto influjo anti-clásico y que algunas 
de sus partes recuerdan época mas antigua. La cúpula particularmente es notable por ser el 
único ejemplo importante de una copia, durante el Renacimiento, de las cúpulas usadas por los 
italianos en la Edad media. El arquitecto fué Borgognone, artista milanés de cierta nombra- 
día por entonces, pero cuyas obras aquí le acreditan de mejor pintor que arquitecto. 

Esta cartuja, monumento de la riqueza y tal vez del sincero arrepentimiento de Visconti, 
hállase situada en la llanura de Lombardía, entre leguas de arrozales, morales y zarzales, á 
pocas millas de la antigua ciudad de Pavía, y en las márgenes del Tesino, nombre memorable 
en la historia por la batalla empeñada entre romanos y cartagineses. 

Cerca de la citada cartuja rindióse, en 1525, Francisco I á las tropas españolas que iban 
á levantar el cerco puesto por este rey á la ciudad de Pavía. Antes habia sostenido luchas 
sangrientas contra Milán, y después fué teatro de varias insurrecciones y desastres. 
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Dejando las cálidas y polvorosas llanuras, subimos las extensas lomas de los Apeninos 
que avecinan los valles del Reno, y caracoleando entre curvas y túneles, llegamos á la capital 
del antiguo Gran Ducado de Toscana, el foco de las artes y de las letras en el norte de 
Italia en la época de los Médicis. 

Es cosa de notar, que cada capital de los antiguos Estados ele Italia tiene una fisonomía 
especial. París, Marsella, Burdeos, por citar ciudades de posición equivalente en un distrito 
de igual extensión, aunque tengan rasgos distintivos, tienen también mucho de común. No 
sucede- así en las ciudades de Italia: cada cual es única en su género, y totalmente distinta de 
sus antiguas rivales y presentes compañeras. Génova y Venecía son las que se parecen en 
ser puertos de mar, y casi podríamos añadir, en su aire de esplendor decadente. Ñapóles 
difiere mucho de ambas, Roma y Florencia están construidas en las márgenes de ríos, y con 
decir esto, está dicha toda su semejanza. Roma es esencialmente clásica, llena ele reliquias del 
Imperio y magnificencias del Renacimiento. El estilo gótico parece no haber puesto la planta 
bajo las sombras del Capitolio. Florencia es esencialmente medieval, sin carecer de muchos 
monumentos del Renacimiento, como no pocha menos de ser en la ciudad de los Médicis ; pero 
sus rasgos mas característicos y obras mas notables pertenecen á la época en que no se habian 
desplegado las bellezas del mundo antiguo. 

Florencia en cierto modo es una ciudad montañosa. Está construida sobre una llanura alu- 
vial; pero el Arno aun no ha dejado del todo los valles apeninos. A derecha é izquierda se 
elevan escarpadas montañas, y en invierno los agudos picos de las mas altas cordilleras se ven 
cubiertos de nieve desde los puentes del rio. Así es fácil hallar posiciones desde las cuales se 
disfruta de vistas panorámicas de la ciudad. Desde sus confines, sobre la orilla izquierda 
del Arno, ascendemos entre altos cipreses el tortuoso camino que conduce á San Miniato, 
en tiempos, especie de avanzada de sus fortificaciones. Desde la fachada de su iglesia, mag- 
nífica estructura romanesca, se goza de una bellísima perspectiva. En la orilla opuesta del 
rio se ve á Fiesole, antigua ciudad etrusca, que corona la montaña con sus muros ciclópeos, 
y á través de los bosques ele olivos, se descubre la ciudad cuya fundación, comparada con la 
suya, es cosa de ayer. Aun es mas famoso el monte de Bellosguardo, en la márgen opuesta 
del Arno. El paraje es bello de por sí, pero memorable en los anales de 3a ciencia por estar 
en él la torre donde Galileo observaba los astros de la noche. 

Parte de la vista de Bellosguardo forma uno de nuestros grabados, y da á conocer bien 
las peculiaridades de lugar y alrededores de que hemos hablado. Mirando hácia la parte 
oriental, la falda, en primer término, está plantada de olivos, entre los cuales se cultiva la 
vid, como se hacia en los dias de Augusto, de suerte que las viñas son mas agradables . que en 
la región norte de los Alpes. Esa torre alta y de tan singular contorno sobre el gran edificio 
que se ve abajo, es el Palacio viejo de la Señoría, la casa del gobierno de Florencia en la 
Edad media. Mas allá, á la izquierda, está la catedral, la torre ó campanario de Giottoy la 
cúpula de Brunelleschi. La iglesia en primer término, en la márgen izquierda del rio, es un 
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edificio poco notable. Mas allá descuellan 
las montañas, cubiertas de bosques y sem- 
bradas de casas campestres ; los olivos y 
las encinas tapizan sus laderas que son un jardin de flores en 
primavera y hasta en las tardes de invierno resplandecen con 
colores purpúreos. 

Descendamos á tomar conocimiento mas minucioso de los citados edificios. En esta 
perspectiva se combina afortunadamente la representación de la vida civil y religiosa de 
Florencia : su catedral ó Duomo y su parlamento, cuyas respectivas historias están llenas 
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de brillantes y lúgubres páginas, recuerdos de fiestas y triun- 
fos, de crímenes y de infamias. Coloquémonos en imaginación 
en la torre sobre la plaza. La ilusión no mengua por acercar- 
nos, salvo que nos enseña que el edificio participa del sino 

de las iglesias italianas, y aun 
no está concluido. El lado oc- 
cidental es un muro de mani- 
postería que hace siglos está 
aguardando su cubierta de 
mármol. La perspectiva mas 




poética es por la parte del sudeste, que deja ver 
la cúpula de Brunelleschi en sus majestuosas 
proporciones, y la torre de Giotto que se eleva 
graciosamente en el fondo. La agrupación en 
forma piramidal de la cúpula y sus capillas late- 
rales es una de las mas bellas composiciones 
arquitectónicas que existen. El plano de aquella 
es octógono, la cubierta de pizarra y el tímpano 
está perforado con ventanas circulares. Estas, 
sin embargo, son de efecto discutible, y no 
fueran tolerables en un clima del norte. La 
obra es del siglo xv. Las capillas laterales al- 
ternan en tamaño, y las mayores repiten las 
líneas de la estructura central por ser también 
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embovedadas. A la belleza del trazado se une la del colorido. Toda la catedral (excepto el 
lado del oeste aun no concluido) está cubierta y ornamentada, según costumbre en Italia, de 
ricas piedras en que se mezclan la verde de las canteras de Prato con los mármoles negros, 
blancos, amarillos y rojos, formando una cubierta de múltiples colores con que el amor del 
artista se complació en adornar al hijo de su imaginación. 

Pero no hablamos con propiedad al usar de una frase que implica que la catedral fué obra 
de un solo hombre. Su construcción duró mucho tiempo (por lo menos dos siglos), y mas 
de un famoso artista florentino puso en ella las manos y el entendimiento. Cuéntase que Mi- 
guel Angel dijo al trazar el plan de la cúpula de San Pedro en Roma: lo faró la sorella, piú 
grande giá, ma non ptú bella. No debemos olvidar el baptisterio que está al oeste de la 
catedral, y en dibujo y ejecución es su digno compañero. Es una figura octógona con cubierta 
en forma piramidal deprimida. Sus puertas de bronce son el pasmo de las gentes, y como 
dijo Miguel Angel, debian servir ele puertas al paraíso. El baptisterio sirvió primeramente 
de iglesia. Está construido según el modelo del Panteón de Roma, y al decir de un histo- 
riador, ya en el siglo viii elevaba al cielo sus formas pomposas é imperiales; de suerte que 
en la época mas bárbara de la Edad media, habia ya una imitación de la arquitectura ro- 
mana. La decoración interior no tiene nada de gótico. Es una circunferencia de columnas 
corintias de mármol precioso, y encima de ellas un círculo de otras mas pequeñas que sostie- 
nen arcadas, y sobre la bóveda una legión de santos y ángeles que pueblan todo el espacio y 
se agrupan en cuatro filas en torno de un gran Cristo bizantino. Hé aquí lo que dice Taine al 
hablar de las famosas puertas del baptisterio : «Aparecen entonces tres hombres, Brunelleschi, 
arquitecto de la catedral, Donatello, que decoró con estatuas la cúpula, y Ghiberti, que hizo 
las dos puertas. Los tres eran amigos y rivales, apasionados del antiguo, observadores del 
cuerpo vivo; Brunelleschi dibujando y midiendo los monumentos romanos, Donatello copiando 
sus bajos relieves y estatuas, y Ghiberti haciendo venir de Grecia torsos, vasos y cabezas que 
restauraba, imitaba y adoraba. Hácia los años de 1400, contando él veintitrés y después de 
un concurso en que Brunelleschi se retira concediéndole el premio, obtiene el encargo de 
fabricar las dos puertas, y se ve renacer bajo su mano la belleza griega pura, no solo la 
imitación enérgica del cuerpo real como la comprende Donatello, sino el gusto de la forma 
ideal y completa. En sus bajos relieves hay veinte figuras de mujeres que por la nobleza de 
sus contornos y sus cabezas, por la sencillez y desarrollo tranquilo de sus actitudes, parecen 
obras maestras atenienses. No son muy altas como las de los sucesores de Miguel Angel, 
ni tan musculares como las tres Gracias de Rafael. Su Eva acabada de nacer, y que inclinada, 
eleva sus grandes ojos hácia el Criador, es una ninfa virgen y cándida, en la que duermen 
y se 'despiertan al mismo tiempo sentimientos perfectamente equilibrados. Igual dignidad y 
armonía presiden los grupos y dominan en las escenas. Las procesiones se desplegan y mar- 
chan como en torno de un vaso. Los personajes, las muchedumbres se separan y se estrechan 
como en un. coro antiguo. Las formas simétricas de la arquitectura griega ordenan la posición 
en torno de las columnas, de figuras graves y varoniles, tapices, actitudes variadas, modera- 
das y selectas de la hermosa tragedia que bajo sus pórticos se realiza. Aquí un joven guerrero 



NORTE DE ITALIA 7 

semeja un Alcibíades; delante marcha un consular romano; jóvenes de una frescura y vigor 
incomparables, se gallardean, miran, extienden sus brazos, esta semejante á Juno, aquella á 
una amazona, y todas representadas en uno de esos momentos que sorprende el verdadero 
artista, cuando la nobleza de las formas alcanza espontáneamente y sin esfuerzo su plenitud 
y complemento. Si la pasión altera los músculos y arruga el rostro, no los deforma ni los afea: 
ei escultor florentino, como el poeta griego, no permite que se desborde, sino la somete á 
medida y subordina la expresión á la belleza. No quiere que el espectador se sienta turbado 
por un alarde de violencia, ni se excite con la viveza convulsiva del gesto impetuoso tomada 
al vuelo. El arte es para él una armonía que purifica la emoción para dar reposo al alma. A 
excepción de Rafael, ningún artista ha sorprendido mejor ese momento único de la invención 
natural y escogida, momento precioso en que la obra de arte se convierte intuitivamente en 
una obra moral. La «escuela de Atenas» y las logias del Vaticano parecen de la misma 
escuela que las puertas del Baptisterio, y para extremar el parecido, Ghiberti maneja el bronce 
como los colores el pintor, y por la muchedumbre de personajes, interés de las escenas, gran- 
deza de paisajes, empleo de la perspectiva, variedad y degradación de planos sucesivos que 
se retiran y se esconden, sus esculturas son verdaderos cuadros.» 

Para abrazar el conjunto de esta catedral seria preciso demoler trescientas casas. Este es 
el defecto de las grandes construcciones de la Edad media. Aun hoy, después de haberse 
ampliado el espacio con las demoliciones modernas, la mayor parte de las catedrales solo 
pueden verse en el papel. El curioso ve un fragmento, pero siempre se le escapa el conjunto. 
La obra del hombre rompe la proporción con los órganos humanos. No sucedía así en la 
antigüedad. Los templos, pequeños ó medianos, se construían siempre sobre eminencias, y desde 
infinidad de sitios se gozaba de su forma general y contorno completo. A partir de la época 
del Cristianismo las obras del hombre exceden á sus fuerzas y la ambición del espíritu se olvida 
de los límites del cuerpo. 

Por lo demás, exceptuando los arcos ojivales, el edificio no es gótico: es bizantino, ó 
mejor dicho, original. Es una creación de forma nueva y mixta como la civilización nueva y 
heterogénea de que es hija. Se ve en él la fuerza y la invención, con ribetes de extrava- 
gancia y fantasía. El rompimiento del equilibrio, de que se habló antes, trajo con el olvido 
de las proporciones el gusto por lo raro. Sin razón, sin simetría se colocaban torres ó campa- 
narios delante ó al lado de las catedrales, y asaz fuerte debió ser la alteración de la armonía 
humana, cuando se hizo sentir en Florencia en medio de tantas tradiciones latinas y aptitudes 
clásicas. 

Difícil es dar idea con palabras de la fisonomía de una iglesia. Pero esta la tiene y todas 
sus partes se combinan en un solo acorde y un solo efecto. La extraña armonía de las grandes 
paredes romanas, ensambladas de colorines orientales, las ojivas góticas haciendo cúpulas 
bizantinas, las columnitas italianas formando círculo encima de un friso griego, la reunión de 
formas puntiagudas, hinchadas, cuadradas, oblongas, circulares y octogonales ; la antigüedad 
griega y latina, el oriente bizantino y sarraceno, la Edad media germana é italiana, todo lo 
pasado en amalgama y trasformacion parece haber hervido de nuevo en la caldera humana, 
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para modelarse en nuevas formas bajo la inspiración y la mano de 
los nuevos genios Giotto, Arnolfo, Brunelleschi y Ghiberti. 

Mientras mas se estudian las obras de arquitectura, mas se ve 
en ellas el espíritu general de una época, Aquí sobre el flanco de *^É||1¡ 
la catedral se eleva la torre de Giotto, aislada como el San Miguel 
de Burdeos ó el San Jacobo de Paris. El hombre de 3a Edad me- 
dia propende á construir obras de gran elevación, como aquel que 
tiene por patria el cielo. Si se hubiese concluido, un campanario 
de treinta piés coronaria la torre que mide doscientos cincuenta. 
En esto el arquitecto del norte y 
el italiano siguen igual instinto y 
satisfacen inclinación idéntica; pe- 
ro al paso que el primero borda 
su torre de molduras delicadas, de 
complicados florones y de encajes 
de piedra, infinitamente multipli- 
cados y entrelazados , el artista del 
mediodía, medio latino por sus 
tendencias y reminiscencias, le- 
vanta un pilar cuadrado y fuerte, 
donde el adorno deja ver la estruc- 
tura general, que no es un frágil 
juguete esculpido, sino un monu- 
mento sólido y duradero, cuyo re- 
vestido de mármoles rojos, negros 
y blancos le da un aire régio, y 
por sus estatuas y bajos relieves 
recuerda los frisos y frontones de 
un templo antiguo. Giotto ha di- 
bujado en sus medallones los prin- 
cipales momentos de la historia 
humana, las tradiciones de la 
Grecia al par que de la Judea, 
Aclan, Tubalcain, Noé, Dédalo, 
Hércules y Anteo, la invención de 
la labranza, la domesticación del 
caballo, los descubrimientos de las 
artes y las ciencias. El espíritu lai- 
co y filosófico domina en sus obras 
al par del teológico y religioso. Casa del Danle m Fhre¡uia 
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No pasaré adelante sin recordar el decreto público de 1294 sobre la construcción de esta 
catedral que en el fondo recuerda el acto solemne del cabildo de la de Sevilla, al decir: 
Fagamos una iglesia tal, que los que vengan después nos tengan por locos. «Considerando 
que es de soberana prudencia de un pueblo de gran origen el proceder en sus asuntos de 
modo que por sus obras exteriores se reconozca no tanto la sabiduría como la magnanimidad 
de su conducta, se ordena á Arnolfo, maestro arquitecto de nuestra ciudad, que haga los 
modelos ó planos para la renovación de Santa María Reparata con la más pródiga magnifi- 
cencia, á fin de que la industria y poderío de los hombres no inventen ni puedan jamás 
emprender nada más grande ni más bello. Y han acordado los ciudadanos más sabios en sesión 
pública y en comité secreto, que no se ponga mano á las obras del común, si no se lleva la 
mira de igualarlas al alma grande que componen las de todos los ciudadanos unidos por una 
sola voluntad.» 

En esta fraseología majestuosa respiran el orgullo y el patriotismo apasionado de las repú- 
blicas antiguas. Aténas bajo Feríeles, Roma bajo el primer Escipion no abrigaban sentimien- 
tos más nobles y elevados. A cada paso, en Florencia como en otras partes, en los libros y 
en los monumentos se encuentran en Italia las huellas, la renovación, el espíritu de la anti- 
güedad clásica. 

* 

Siguiendo al sur de la calle mencionada, nos hallamos en la plaza de la Señoría, centro 
de la vida política de Florencia en la Edad media. Elévase en frente el Palazzo Vecchio, en 
un tiempo asiento de la República y habitado entonces por Cosme I . Su aspecto es triste y 
parece una cárcel; por otra parte bien apropiado á muchas de las escenas de que fué testigo; 
pero redimido por su campanario raro y elegante. Fué construido hacíalos años 1300, y dícese 
que en sus ornamentos conmemora los partidos que destrozaban á Florencia. Las almenas 
cuadradas del palacio simbolizan los Güelfos, y las ahorquilladas de la torre, fueron añadidas 
después durante la supremacía de los Gibelinos. 

Aquí podemos detenernos y trasportarnos á aquellos dias gloriosos de Florencia, que viven 
aún en las páginas de Romola. Vemos á los fastuosos nobles y opulentos burgueses, los travie- 
sos muchachos vagabundos, dispuestos siempre á arrojar piedras sin esconder la mano, y los 
nervudos lugareños de las montañas vecinas; vemos los espléndidos cortejos, y las facetas de 
esa naturaleza tornadiza, extraña mezcla de ligereza, fuerza y ferocidad: vemos las muchedum- 
bres agolpadas junto al púlpito de Savonarola; asistimos á ese extraño holocausto de vanida- 
des, que celebraron su breve triunfo sobre el paganismo de su edad, y en seguida á aquel 
holocausto más horrendo, cuando vencido y excomulgado por el Vicario de su Dios en la 
tierra, pasó del frente del Palacio al patíbulo en el centro de la plaza. 

El Palacio Viejo parece una ciudadeia doméstica, ó como dice Taine, «una armadura cerra- 
da que corona una cimera visible.» Imposible contemplarlo sin pensar en las guerras intestinas 
que describe Diño Compagni. Ruda fué la época de la Edad media para Italia. Otros pueblos 
tuvieron la guerra de castillos, Florencia la de las calles. Durante treinta años consecutivos, 
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en el siglo décimotercio, los Buondelmonti por un lado con sus cuarenta y dos familias, y por 
otro los Uberti, con sus veintidós, se destrozaban sin tregua. Las calles estaban interceptadas 
con caballos de frisa, las casas fortificadas. Figurémonos una batalla como la de junio de París, 
no por tres dias sino por treinta años, destierros sin amnistías, que menguaban la población, 
un ejército de emigrados y desterrados, unidos á los extranjeros, en derredor de las fronteras, 
espiando la ocasión de un complot ó una sorpresa para romper sus murallas y perseguir á su 
turno á los perseguidores, odios y combates á la continua entre los vencedores después de 
aniquilar á los vencidos, la ciudad asolada, los tumultos del populacho complicando las guerras 
intestinas de los nobles, una insurrección cada mes que paralizaba el comercio y la industria, 
en fin, la inseguridad personal hasta el punto de no poder salir de las casas sin llevar la muerte 
al ojo. Esta tensión del espíritu ocupado en sentimientos trágicos y fuertes le hacia más sen- 
sible á las artes cuya belleza y serenidad ofrecían un gran contraste. 

Nadie como el gran poeta florentino, el coloso de la literatura italiana, vió, sintió y sufrió 
esta fiebre dolorosa de aquella existencia política áun no basada en el conocimiento de la 
verdadera libertad y en una justa noción del derecho. Pero esta misma agitación, pavorosa 
en sus efectos en la política, era maravillosa en sus resultados en las ciencias y en las artes. La 
vida de Dante como poeta y artista fué una existencia llena de fruición, como lo muestra su 
orgullo y la conciencia que tuvo de su genio colosal ; pero como hombre, como patriota, como 
italiano y como florentino fué una verdadera tragedia, un martirio continuado. A pesar de 
las venganzas y odios de sus enemigos, que además de confiscar sus bienes, pusieron fuego 
á su casa, aún se conservan los muros y parte de la morada en que vió por primera vez la luz 
de esta baja tierra el que se glorió de haber visto la luz de los altos cielos. 

Si empezamos á hablar de los hombres célebres que Florencia ha producido ¿cuándo 
acabaremos? En el convento de San Marcos puede verse la celda de Savonarola. En Santa 
Croce se contempla el sepulcro sencillo de Galileo Galilei, uno de los mártires de la ciencia. 
Junto á la alta torre de Bocea de Ferro, en un tiempo morada de los Podestás de Florencia, 
se meció la cuna de Dante Alighieri, y este mismo lugar se hizo más familiar con las voces 
de hombres famosos cuando dos siglos después se convirtió en especie de hostería frecuentada 
por Miguel Angel, Benvenuto Cellini y otros artistas ilustres. Muchos habia allí, porque Flo- 
rencia fué la patria de Cimabue y Giotto, de Fra Filippo Lippi y Fra Angélico, de Leonardo 
da Vinci, Andrea del Sarto, Cario Dolce y otros cuya enumeración seria prolija. 

Junto al Palazzo Vecchio está el palacio degli Uffízi. En sus galerías se encierra una gran 
parte de los tesoros artísticos de Florencia, coleccionados primeramente por los Médicis y 
aumentados por los grandes duques de la casa de Lorena. No debemos detenernos ahora. 

Nuestro grabado, desde una de las ventanas, muestra lo que tal vez es una de las más 
singulares y pintorescas vistas de Florencia: el puente viejo con su larga galería, que une el 
palacio degli Uffizi con el Pitti. El puente fué obra de Tadeo Gaddi, y los plateros fueron 
instalados por Cosme I en esas tiendas. Poco ha cambiado desde los tiempos de Médicis, 
en que el príncipe eligió mujer entre las hijas de estos artífices, que, por cierto, ni fué feliz 
ni contribuyó á la felicidad de nadie, pues el sucesor de Cosme la encerró en un convento, 
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donde se hizo tan insufrible, que las monjas ofre- 
cían novenas para librarse de ella. Al cabo se le 
volvió el juicio y murió imbécil. 

Lo que más llama la atención en este puente 
es el espacio sobre el arco central, donde se rompe 
la línea de las casas, reemplazadas por 
ligeros arcos, que forman una pequeña 
plaza. Es en extremo agradable, des- 
pués de inspeccionar las estrechas ave- 
nidas de ambos lados, disfrutar desde 
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construido para unir los palacios de Pitti y degli 
Uffizí á imitación del descrito en Homero que unia 
los de Héctor y Príamo. Esta galena está ahora 
llena de tesoros de arte, tales como tapicería, 
aguas fuertes, grabados, y croquis y estudios de 
los antiguos grandes maestros. 

Por lo que resta aún en Florencia se ve lo que 
ha sido en sus brillantes dias. Hay razas tan refi- 
nadas que no pueden decaer del todo, y las causas 
de su decadencia fueron el exceso de vida y la dul- 
zura del clima. El florentino como el ateniense 
bajo los Césares era crítico é ingenioso, orgulloso 
de su buen gusto, sus poesías, sus academias, su 
lenguaje que era autoridad en Italia, y sus juicios 
incontestables en materia de literatura y bellas 
artes. El talento y la viveza le son innatos, y pue- 
den degenerar pero no desaparecer. Se convertirán 
en dilettantes ó sofistas ; pero no en mudos ó ton- 
tos. La inteligencia avasallaba el carácter, puesto 
que se perdió este y aún dura aquella. Ya bajo los 
primeros Médicis sus placeres más vivos eran los 
de la inteligencia; pero alegre y aguda. La serie- 
dad disminuye. Los florentinos buscan las di Ver- 
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siones como el ateniense, y sus jefes les reprenden como Demóstenes. «Pasáis la vida, dice 
Savonarola, en el lecho, en comadrazgos, en los paseos, las orgías y la disipación.» Otro 
historiador observa, que «introducen la finura en la maledicencia, y la chismografía y la socia- 
bilidad en las complacencias culpables.» Todo lo hacen con languidez, molicie y sin orden, y 
elevan la pereza á regla de la vida. Pero ¿qué hacer? El clima y la ciudad do quier respiran 
el gusto de la belleza elegante y la calma dichosa. Bájase á la ribera y se ve un rio de aguas 
cristalinas que corre á lo largo de un soberbio muelle. Casas semejantes á palacios le sirven 
de cintura. A lo lejos árboles frondosos, un paisaje hermoso y dulce como en los climas tem- 
plados. Más allá cimas redondeadas, collados, y en último término un anfiteatro de severas 
rocas. Siguiendo el rio se llega á los Cascinos. El verde y delicado tinte de los lejanos álamos 
ondula con suavidad encantadora sobre el azul de las montañas. Arboles corpulentos y setos 
espesos y siempre verdes protegen á los que pasean del viento del norte. El azul del cielo 
se destaca magníficamente entre las ramas de las hayas y el pálido verdor de las encinas. Do 
quiera, entre los troncos grises donde la savia renace, hay ramos de arbustos que no han sufri- 
do el sueño del invierno y los nuevos retoños van á unirse á su vigorosa juventud para llenar 
los paseos de colores y fragancias. Finalmente, en medio de laureles que dibujan sus copas 
sobre las aguas, corre tranquilo el Arno, desplegando al ponerse el sol sus cascadas purpúreas 
y brillantes. 

Todos los viajeros conservan un recuerdo indeleble de la campiña que rodea á Florencia, 
de los paseos á orillas del Arno, de las colinas de San Miniato, de Bellosguardo y del pro- 
montorio pintoresco donde se agrupan las quintas y haciendas de la antigua Fiesola de los 
etruscos. Desgraciadamente el clima de Florencia deja mucho que desear. Los vientos se 
suceden á menudo con alternativas bruscas, y durante el estío, el calor es inaguantable. II 
caldo di Firense es frase proverbial en toda Italia. La estrechez de las calles por un lado y 
por otro el descuido en la observancia de las reglas de higiene, elevan la mortalidad á una 
cifra superior á la de la mayoría de las ciudades del continente. En la Edad media fué también 
Florencia una de las ciudades más atacadas por la peste. Comparando Tozetti la situación 
geográfica de Florencia con la de Empoli, ciudad industrial al oeste, sobre una gran llanura 
bien ventilada, siente que no se hubiese dado curso en 1260 al proyecto de destruir á Floren- 
cia para trasportar á sus habitantes á los campos de Empoli. 

# * 

La perspectiva general de los Apeninos no es muy notable en contornos, aunque algunas 
de sus laderas son bellísimas por extremo, y la vista de sus valles silvestre y romántica. Hay 
excepciones de esta regla y ninguna más señalada que la de las montañas de Carrara. Aun- 
que las crestas no son muy altas, comparadas con las que circundan el norte de Italia, sin 
embargo, algunas de ellas se elevan á una altura de 7,000 pies sobre el nivel del mar. Pero 
aunque fuesen más bajas, no vacilaríamos en llamarlas montañas, pues ni en los mismos altos 
Alpes podría hallarse una cordillera con un contorno más pronunciado. Un moderno viajero 
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de gran experiencia y que ha subido á los picos más altos del Cáucaso, dice hablando de 
un especial punto de vista desde la orilla del golfo de Spezzia: «Detrás de la oscura muralla 
de pinos que guarda la orilla y oculta toda la costa, la tierra surge hácia el cielo en inmensas 
oleadas, y de estas salen crestas de mármol de redondeadas formas que se lanzan al parecer 
con más ahinco á la intensamente azulada esfera. Estas rocas tienen casi 7,000 piés de eleva- 
ción sobre nuestras cabezas.» El lector no debe confundirse con estas cifras. Siete mil piés es 
la altura del Monte Rosa sobre el Riffel, y los renombrados de veinte mil que circundan los 
valles centrales de los Himalayas no son en realidad más altos. Nubes de verano posan 
perpetuamente, con alas plegadas, sobre sus hombros. Cuando el sol se pone en frente de 
ellos, las montañas se cubren por un momento de cuanta gloria es susceptible la tierra. El 
esplendor desaparece luégo dejando una masa de azul oscuro, lustrosa en la base, que bañan 
las nacientes nieblas de las llanuras. Unicamente en las crestas se ve aún una luz ya opaca, 
que más bien parece salir de ellas que ser un reflejo de la esfera. En el centro hay un racimo 
de picos y una torre solitaria á cada uno de los extremos. La del norte es el Monte Sagro, y 
la del sur la Pania della Croce, la Pietra Pane del Dante, cuya mención es antiquísima en la 
literatura italiana. Lo que la torre de Giotto con respecto á Florencia es esta montaña de 
mármol para todo el valle del Arno. Donde quiera que se va se ve su saliente contorno dibu- 
jado en el horizonte como una inmensa atalaya. 

Entre estas rocas se hallan las canteras, algunas de las cuales están en el mismo Monte 
Sagro. Se encuentran cerca de la ciudad de Carrara, y el mármol ha sido trabajado desde la 
época de los romanos. El grabado muestra uno de los grandes cortes, llevado por la carretera 
de la montaña por una porción de bueyes. Tropezando aquí y allí bajan arrastrando el enorme 
peso, cuya blancura resplandece á los rayos del sol, ya moviendo sus cuernos de un lado á 
otro, ya levantando el hocico cual si preguntasen en tono plañidero por qué el hombre fué 
criado para tiranizarlos y las moscas para aburrirlos. 

Pero ya debemos dejar á Florencia, aunque no hemos hablado apénas de la mitad de lo 
interesante que contiene. Debemos abandonar el palacio Pitti con sus pinturas magníficas; los 
museos con sus tesoros de sepulcros etruscos; Santa Croce con sus ricas capillas y tumbas de 
hombres ilustres; Santa María de Novella, la hermosa iglesia de los dominicos, rivales de 
Savonarola, con sus cuadros pintados al fresco por Orcagna; el admirable panteón de los 
Médicis, con sus paredes de jaspe, ágata, alabastro, pórfido rojo y lapislázuli, y sus sepulcros 
coronados con obras maestras de Miguel Angel. Tampoco hemos hablado de los jardines 
Boboli, ni del Cáseme ó Parque de Florencia en la orilla del Arno, donde «todo el mundo y 
su mujer» pasea en las tardes de verano cuando el sol se traspone en las montañas y comienza 
la brisa de la noche. 

#■ # 

Estamos en Siena, ciudad por su situación etrusca y por su nombre romana, pero que 
debe todo su atractivo y belleza á los artistas, hombres de Estado y guerreros de la Edad 
media. Basta una simple ojeada desde una de las faldas del lado del norte, para reconocer lo 
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por una peste en 1 339, disminu- 
yó tanto su prosperidad, que el 
dibujo primitivo fué desechado, 
completándose la construcción 
existente. La fachada, sin em- 
bargo (cosa rara en Italia), fué 
erigida por el primitivo arqui- 
tecto. 

No ménos interesante y ca- 
racterística es la Plaza del Cam- 
po, donde se reunían los ciuda- 
danos frente al Palacio Público. 
Siena es una república antigua 
de la Edad media y toda está 
llena de testimonios de guerras 
públicas y privadas; las unas 
contra Pisa, Florencia y Perusa, 
las otras entre burgueses, nobles 
y plebe. Allí hubo combates ca- 
llejeros, cambios de COnstitU- 
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cion, destierro de todos los nobles en estado de llevar las armas, destierro de cuatro mil 
artesanos, proscripciones, confiscaciones, ejecuciones al por mayor, ligas de los desterrados 
contra la ciudad, levantamientos populares, desesperación hasta abdicar la libertad y some- 
terse al extranjero, revoluciones violentas y repentinas, clubs semejantes á los de los jaco- 
binos, sociedades como las de los Carbonari, cerco desesperado semejante al de Varsovia, 
despoblación sistemática como la de Polonia; en fin, en parte alguna ha sido la vida más 
febril y trágica. De doscientos mil habitantes sólo llegó á haber en la ciudad seis mil. Entre 
todas las criaturas humanas, el italiano feudal fué el más ricamente dotado de voluntad activa 
y pasiones concentradas, y él se sangró ó le sangraron hasta la última gota ántes de acostarlo 
en el tranquilo lecho de la monarquía. Para establecer Cosme 1 1 su soberanía, hizo perecer 
cincuenta mil hombres por el hambre, la guerra y los suplicios. Entonces empiezan á desple- 
garse en la plaza las cabalgatas pomposas, los carros mitológicos, las paradas y la librea del 
nuevo príncipe. Luégo se suceden las costumbres resignadas, la soñolencia, la galantería insí- 
pida y la inercia universal. Siena se convierte en una ciudad de provincia visitada por viaje- 
ros curiosos. 

Una ciudad así conservada es como una Pompeya de la Edad media. La Piazsa está 
rodeada de palacios, que parecen baluartes, y nada más apropiado que este espectáculo para 
traer á la memoria las costumbres municipales y violentas de los antiguos tiempos. Esta plaza 
es irregular en forma y en nivel. Al frente descuella el Palacio Público, casa consistorial 
maciza, buena para resistir los asaltos y arrojar proclamas á las muchedumbres. Bastantes se 
lanzaron por aquellas ventanas ojivales, así como cadáveres de ciudadanos muertos en las 
sediciones. El palacio está erizado de almenas, que en aquellos tiempos la defensa se encuentra 
al lado de la ornamentación. A la izquierda alza su forma esbelta y sus dobles filas de trone- 
ras una gigantesca torre, y al pié se ve la fuente Gaja, que por vez primera trajo el agua á la 
plaza pública en el siglo xiv entre los gritos de alegría general. Hay grandeza y gracia en este 
edificio, que hace recordar el Palacio Viejo de Florencia, si bien este le aventaja en belleza 
de trazado. Las torres son muy semejantes; pero II Mangia, como esta se llama, es superior 
á La Vacca. Las figuras de lobos que parecen estar mirando las escenas de la plaza, represen- 
tan las armas de Siena, y sobre la entrada principal se ve la estatua de San Ansano, patrón 
de la ciudad, hasta que su fama fué oscurecida por la de Santa Catalina. 

# * 

Rávena es otra de las pasadas infamias y glorias de Italia. Aún conserva su cinturon de 
murallas, como existe todavía la selva cantada por el Dante y cuyos pinos servían á los roma- 
nos para sus construcciones navales. El aspecto general es triste, pero la Plaza Mayor cautiva 
á todos los viajeros por su arcada original y rica, las dos columnas trabajadas por el famoso 
Pedro Lombardo, y la casa consistorial que ostenta en su fachada una bella estatua en bronce 
de Clemente XII. Do quiera se ven monumentos, conventos, palacios, iglesias; pero faltan 
habitadores para la extensión que tiene, así como sobran peluqueros. 
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El excursionista encuentra pocos atractivos en esta ciudad; pero el historiador y el artista 
se encuentran allí á sus anchas, porque en el museo colosal de Italia, según expresión de 
I Harte, donde cada capital tiene su epopeya, Rávena es una de las más interesantes para el 
estudio. Es raro que de aquella tan renombrada estación naval donde se reunían hasta dos- 
cientos cincuenta bajeles, no queden hoy vestigios de arsenales, casernas ni almacenes. Hasta 
el mismo rio Ronco ha cambiado su curso; la ciudad está muy tierra adentro, y de toda la 
pintura de ese magnífico puerto, el segundo del imperio romano, que vemos en las páginas 
de Strabon, no queda más resto que la parte donde estaba el faro, descrito por Plinio, según 
se veia viniendo de la alta mar. 

Dos monumentos notables se conservan en el lugar donde estuvo la antigua Classe; uno 
es la gran Basílica de San Apolinar, y el otro la iglesia de Santa María. En una de las 
extremidades de la ciudad se eleva el mausoleo de la emperatriz Galla Plácida, construido 
en 440, y admirablemente conservado. De Teodorico se ven aún no pocos testimonios. Uno 
de ellos es el pórtico de la Plaza Mayor, otro el palacio de su nombre, convertido en con- 
vento por los franciscanos ; y el más notable de todos que lega el nombre de este rey á la pos- 
teridad, es el que se conoce hoy con el nombre de Santa María de la Rotonda y que no es 
más que el sepulcro de Teodorico. Esta estructura majestuosa y colosal está coronada por una 
aplastada cúpula hecha de un solo trozo de piedra que mide diez metros de diámetro, y lejos 
de dominar el llano con su grande elevación, está hoy medio escondida entre los árboles que 
la rodean. 

Nuestro grabado representa una vista de parte de ese inmenso bosque de pinos que se 
extiende cerca de catorce leguas entre la margen del Adriático y los pantanos, pues no hay 
más que pantanos y bosque entre la muralla de mar de la ciudad romana y las arenas en que 
se quiebran las olas; y esos pinos que ahora cubren la costa del Adriático al modo que las 
palmeras las islas del Pacífico, crecen donde anclaban los buques de guerra, cuando Roma 
era señora del mundo. 

Aquí erró Dante años y años, soñando con su amada Florencia, y bebiendo en las silves- 
tres soledades inspiración para el sueño extraño de su Infierno. Dícese que el poeta hizo 
venir á Rávena á su amigo Giotto hácia 131 9, y que acompañados de sus discípulos y de 
otros artistas después famosos, acostumbraban dirigir sus pasos hácia la parte más umbrosa, 
á orillas del canal, llamada hoy Viole dei Poeti. Como quiera que sea, es lo cierto, que el 
recuerdo del Dante está unido de indisoluble modo á este bosque de Rávena, ó Fineta, como 
le nombran los italianos. 

Este bosque evoca recuerdos ele otros personajes célebres, como son Boceado y Dryden, 
y Byron que pasó en Rávena dos años atraído por la poesía de los monumentos, la memo- 
ria del Dante y el amor á la condesa de Guiccioli, y en ella se encuentra también la cabaña 
donde Garibaldi, fugitivo de Roma que acababa de defender, y perseguido como una fiera, 
se ocultó durante algunos dias con su esposa Anita, casi moribunda, y gracias á la compli- 
cidad de los contadini, pudo escapar de los austríacos, que fusilaron á su compañero Hugo 
Bassi. 
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Otra de las ciudades más nom- 
bradas de Italia y á la cual se re- 
fiere alguno de nuestros grabados 
es Bolonia, en tiempos pasados 
maestra de toda Europa por su 
universidad y su instituto, los más 
antiguos establecimientos de Italia 
en ciencias y en artes. Como esta 
ciudad tuvo tanta fama de docta, se 
fundaron en ella colegios de varias 
provincias y naciones, como napo- 
litanos, luqueses, húngaros y otros; 
pero podemos gloriarnos de que el 
más antiguo y más distinguido fué 
el de los españoles fundado por el 
cardenal Albornoz, hácia la mitad 
del siglo xv. En la universidad de 
Bolonia tienen sus salas, maestros, 
academias y premios, todos los im- 
portantes ramos del saber humano, 
y entre los muchos varones ilustres 
que ha producido se encuentran 
Benedicto XIV, Manfredo, Guido, 
Dominíquin, Albano, los tres Ca- 
raccios, y los famosos naturalistas 
y matemáticos Beccari, Monti, Gal- 
vani, Marsigli, etc. 

Entre sus más bellos edificios 
se distingue el vasto palacio de 
Caprara, construido de ladrillo, el 
cual sirve de morada al cardenal 
legado; la fuente de Neptuno, obra 
de Juan de Bolonia; la fachada y 
la escalera del palacio Ramizzi; la 
catedral, de órden corintio, cuya 
nave es de bellas proporciones y 
cuyo coro tiene muy hermosas pin- 
turas de Aníbal Caraccio. La iglesia 



NORTE DE ITALIA 



2 I 




de San Petronio, cuya fachada aún no está concluida, 
merece atención por su arquitectura gótica y por la 
famosa meridiana formada por Casini, en 1655, con 
el objeto de ilustrar algunos puntos de la teoría del 
sol, con tanta exactitud astronómica, que fué consi- 
derada como el oráculo de la astronomía solar. Las 
iglesias de Santo Domingo y San Próculo son igual- 
mente notables y están adornadas de pinturas de los 
más célebres maestros. 

De todas las ciudades de Italia, Bolonia la Docta 
que tomó por divisa la palabra libertas, es la que 
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más conserva su originalidad, por su antiguo cementerio etrusco, sus palacios, edificios de la 
Edad media, y sus dos torres inclinadas. Esta ciudad, capital actualmente de la Emilia, 
goza de gran prosperidad comercial y acrece su población diariamente, gracias á ser el centro 
común de todas las vías férreas que descienden de los Alpes y de los Apeninos. Si los italia- 
nos no hubiesen tenido que guiarse en la elección de capital sino por consideraciones econó- 
micas, habrian sin duda escogido á Bolonia para ser el punto vital por excelencia de toda la 
península. 

La maravilla de Bolonia, no obstante, son sus dos torres inclinadas. Maravilla es la pala- 
bra apropiada, porque una torre tuerta es siempre desagradable á la vista. El lema de una 
torre debe ser: «aspiro, pero soy fuerte», y una inclinada parece decir: «soy débil, porque 
aspiro.» ¿Quién, poniendo aparte lo raro del hecho, no siente que la hermosa torre de Pisa 
no hubiese tenido cimientos más sólidos? Y esto es más de sentir tratándose de las de Bolonia 
cuyas líneas son más sencillas y severas. Están una junto á otra en el Mercato di Meszo, en el 
centro de la ciudad. La más antigua, llamada la Torre degli Asinelli, construida al empezar 
el siglo xn, tiene noventa metros de altura y se separa más de un metro de la línea vertical. 
La otra, llamada Garisenda, erigida á competencia algunos años después, se inclina más de 
ocho piés y así se dejó incompleta á la altura de 138. 

Se han dado varias explicaciones sobre la inclinación de estas torres, creyendo algunos 
que fueron construidas así exprofeso. La razón que da Goethe es que, como en tiempos atrás 
cada familia importante poseía una torre, estas, cuando eran derechas, se hacían familiares y 
como cosa vulgar. Por lo tanto, se construyó una torre inclinada, y el dueño y arquitecto 
lograron su objeto. El gran número de torres derechas no llamaban ya la atención y todos se 
apresuraron á examinar la torre inclinada. Otros han atribuido la inclinación á un terremoto. 
Lo probable, sin embargo, es que la verdadera causa sea la debilidad de los cimiento, porque 
en Pisa el hundimiento comenzó muy luégo y los arquitectos trataron de remediar el mal 
después de construido el tercer piso. Dícese también que la Garisenda se ha apartado más 
de la perpendicular durante los últimos cien años. 

* 

* # 

Verona, una de las ciudades más antiguas del territorio lombardo-véneto, fué importante 
colonia romana. En ella nacieron Cátulo, Cornelio Nepote, Vitrubio y Plinio el Viejo, y más 
tarde, en la época de los godos y los lombardos, representó un papel importante, en especial 
como residencia del magnánimo rey Teodorico. Aunque de calles estrechas y tortuosas, como 
son casi todas las ciudades no modernizadas, tiene hermosos y grandes edificios. Los princi- 
pales son San Zenon, obra del siglo ix, Santa María Antica, ó la Vieja, que contiene los 
célebres mausoleos de la familia della Scala. La casa ayuntamiento y el palacio Ganossa son 
asimismo edificios muy notables. En el convento viejo de los franciscanos se ve el sepulcro 
de Julieta y Romeo. También se muestra hoy en una especie de caserna lindante con el anti- 
guo hospicio de huérfanos, un sarcófago abierto de mármol rojizo, que se llama el sepulcro 
de Julieta, aunque sin fundamento alguno. 
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La mayoría de los edificios de esta ciudad son obra de Palladlo, Sansovino y Sanmicelli 
y están adornados con pinturas y esculturas del Ticiano, Pablo el Veronés, Farinati, etc. Esta 
ciudad es plaza fuerte desde el tiempo de Brenno, que mandó construir en ella una fortaleza. 
En el reinado de Tiberio cercáronla los veroneses de murallas bastionadas y flanqueadas de 
torrecillas, construyendo el castillo de San Pedro que la domina, y en 1 162 se construyeron 
sesenta torres entre la muralla y la ciudad. 

Los dos grabados que acompañan darán una idea de la apariencia general característica 
de Verona. Uno es la vista de una calle que conduce á la plaza dell' Erbe, ó mercado, donde 
las mujeres y sus mercancías se hallan protegidas del sol abrasador por grandes sombrillas 
de algodón de colores, que parece un campo de brillantes hongos nacidos de improviso. El 
otro representa un arco del puente della Pietra, que conduce sobre el Adige á la ciudadela 
de Verona, el castillo de San Pietro, en el lugar del antigo castillo de Teodorico. De este, 
sin embargo, no quedan vestigios; pero la vista sobre Verona y la vega hasta los lejanos 
Alpes es interesante de suyo. 

* 

* # 

A no ser por las aguas termales y minerales que brotan á corta distancia de Luca, y de 
cuyo paisaje ofrecemos un grabado, pocos visitarían hoy esta ciudad, á pesar de sus monu- 
mentos artísticos dignos de especial nota. Su situación es agradable, colocada como está en 
una fértil llanura, que baña el Serchio, y rodeada de una cadena de montañas. Luca, dice 
Cervantes en su « Licenciado Vidriera, » es ciudad pequeña, pero muy bien hecha ; y en efecto, 
áun hoy llama la atención lo bien empedradas que están sus calles y lo espaciosas que son 
todas sus casas. 

Frente á la estación del ferro-carril se ve la catedral que desde luego sorprende por el 
aspecto original de su fachada; mezcla de muchos estilos, pero dominando en su conjunto el 
gótico de nuestras catedrales del siglo xm. Una inscripción en el atrio dice que la fundó el 
papa Alejandro II, en 1060; pero de esa fundación no quedan más que los cimientos, pues 
el edificio primitivo no sólo fué restaurado, sino completamente reconstruido durante los 
siglos xm, xiv y xv, habiendo trabajado en ella los famosos arquitectos Guido de San Martino, 
Rolenzi de Luca, Pucci de Florencia y Nicolás de Siena. A principios del siglo xvse empezó 
á revestir el exterior de ese rico adorno de diversos mármoles, de esculturas y demás capri- 
chosos detalles, en que cabezas de hombres y de animales forman uno de los decorados más 
extraños y bellos que se ven en las iglesias de Italia de la Edad media. Es de sentir que los 
recursos no fueran suficientes para la fachada del sur que es la más visible. La guerras que 
tuvo que sostener Luca contra sus vecinos, consumieron fondos de la ciudad, fortunas de los 
particulares y rentas de las iglesias en los desastres de la patria, y más tarde fué cuando la 
catedral se enriqueció con todas las obras de arte que hoy en ella se admiran, y cuya enume- 
ración seria muy larga, debidas principalmente á los artistas Nicolás de Noceto, Jacobo de 
Ghivizzano y Domenico Bertini; y eso que desde el siglo xvi en adelante parece que se con- 
juró el mal gusto para destruir con alteraciones las obras más admirables. 
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La iglesia de San Juan, situada tras el palacio Micheletti, es la más antigua de Luca y la 
que sirvió de catedral antes de la construcción de la basílica de San Martino. Fué saqueada 
por los lombardos y restaurada por estos mismos cuando se tornaron en cristianos fervientes. 




El Puente del Diablo, baños de Lnea 



Más tarde fué dos veces destruida por el fuego y restaurada en el siglo xvn, según el gusto 
de la época. Pero después de la catedral, la iglesia de San Miguel es la que más llama la 
atención por su magnífica fachada, el más bello adorno de la plaza de este nombre. La fachada 
no guarda proporción con la nave, y uno de los lados es más alto que el otro. Pero esto se 
explica por ser el resultado de tres restauraciones en épocas muy diversas, y todas incom- 
pletas. 
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Frente á la iglesia di 
guel se ve el palacio o 
En 1370 se habia cor 
en aquel paraje una loggia ó 
galena con columnas, donde se 
reunía el tribunal presidido por el 
podestá. En 1492, considerando el 
municipio que «en -medio de tantos 
gastos destinados á embellecer la 
ciudad con monumentos, se debia 
destinar la mayor parte al edificio 
en que los magistrados electos por 
el pueblo administraban justicia y 
se reunían los ciudadanos de la 
república,» se acordó construir un 
palacio que sirviese de morada al 
podestá y donde tuviesen sus sesio- 
nes los consejos, y se encargó la 
obra á Mateo Civitali y á su hijo 
Nicolás. Hoy sirve de tribunal de 
primera instancia. 

A pocos pasos de la plaza de San 
Miguel está el oratorio de Santa 
Julia, con fachada toda incrustada 
de mármol á imitación del baptiste- 
rio de San Juan, obra de 1344. 
Santa María la Blanca, casi extra- 
muros de la ciudad, es fundación de 
los primeros siglos de nuestra era; 
pero como todas las antiguas iglesias 
de Luca, fué reconstruida en los 
Tomo I 



Interior de la Cateth al de Milán 
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siglos xiii y xiv. Resta del primer edificio una escultura representando la Virgen con el Niño 
en un trono de estilo bizantino. Entre las cosas notables podemos citar la bóveda en el inte- 
rior sostenida por columnas de granito con antiguos capiteles provenientes de algún templo 
romano. El altar mayor, imitando un arco de triunfo, es todo de mármol blanco, y dibujo de 
Vincenzo Civitali. 

Los sepulcros de Paolo Guinigi, señor de Luca, y de Castruccio Antelminelli, el gran 
condottieri. se hallan en la iglesia de San Francisco, hoy convertida en almacén militar. 

La basílica de San Frediano es otro de los templos notables de Luca y uno de los más 
interesantes de Italia. Los historiadores del arte han querido ver allí un modelo de esa 
arquitectura de la época lombarda, cuyo tipo exacto y puro tanto se pretende buscar. 

No ménos que las iglesias abundan en Luca los palacios, pues los nobles de esta república 
autónoma y orgullosa de sus riquezas, gustaban de construir moradas tan imponentes al exte- 
rior como lujosas por dentro. Como salian poco del territorio en cuyo gobierno ejercian una 
preponderancia exclusiva, sea por buen gusto sea por vanidad, querían tener palacios propor- 
cionados en magnificencia á la gran situación política que se habían creado. La mayoría de 
estos datan de la época en que la aristocracia volvió á conquistar el poder; pero hay dos 
mucho más antiguos que estas construcciones pintorescas de los siglos xiv y xv. Pertenecen 
á la familia de los Guinigi, uno de cuyos miembros llegó á merecer el nombre de Padre déla 
Patria. Los dos palacios se encuentran frente á frente : son de ladrillo rojo y están decorados 
de grandes arcadas divididas en cuatro arcadas más pequeñas sostenidas por columnas de 
mármol. Las grandes portadas tienen forma morisca, reminiscencia de mezquitas y serrallos 
de que los luqueses cruzados habian traído modelos. El aspecto general es bello y pintoresco; 
pero lo sería aún más en su origen, cuando las ventanas intactas formaban como una galería 
abierta donde las damas y los caballeros se entregaban á sus galanteos, mientras que hombres 
graves con largas túnicas se ocupaban en los negocios públicos. 

Uno de estos palacios fué construido por Michele, Francesco y Nicolás Guinigi, hácia 1384. 
Las galenas debieron ser cerradas al fin del siglo xiv para hacerlas habitables, y entónces se 
abrieron las ventanas que vemos hoy. 

No muy lejos se halla el palacio de Trento, bella construcción del siglo xv y afeada por 
cuatro tiendas en la planta baja. Era este palacio de aquellos en que se acostumbraba, ántes 
de la invención de los teatros, á representar comedias durante el Carnaval. En la vía de San 
Jorge descuella la fachada original y ricamente ornada del palacio Bernardini, cuyo conjunto 
opulento y singular no es de un gusto muy puro, El palacio Buonvise es de la mejor arquitec- 
tura de fines del siglo xiv. Los de Mazzarosa y Mansi y otros de familias nobles son más 
interesantes por las colecciones de pinturas y detalles del interior que por su diseño. 

Hablemos ahora de los baños de Luca, más célebres por el encanto y gracia del territorio 
que por sus virtudes medicinales, pues se hallan en un terreno cubierto de bosques de castaños 
que ha merecido el nombre de «la Suiza toscana.» Los bañistas tienen á la mano en el alto 
valle del Serchio, y en medio de un panorama delicioso, el pueblecito de Barga, y por otra 
parte por el valle de la Lima se escalan las cimas salvajes y escarpadas de los Apeninos hasta 
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la zona de los pinos y las praderas. Aquí no se disfruta de la vida muelle y alegre de la llanura. 
Sus moradores tienen el aire de montañeses que luchan contra las inclemencias del aire y la 
esterilidad del suelo. Son poco expansivos, y raras veces se animan sus rostros medio cubiertos 
con una poblada barba en forma de abanico. 



Milán es, bajo todos los puntos de vista, una de las grandes ciudades de Italia. En pobla- 
ción, comprendiendo sus arrabales, es sólo inferior á Ñapóles, y en comercio á Genova. En 
industria compite con estas dos ciudades, y por su movimiento científico y literario es proba- 
blemente la primera de los capitales entre los Alpes y el mar de Sicilia. Desde los orígenes 
de la historia, Milán se nos presenta como una ciudad céltica importante, y posteriormente, las 
ventajas de su posición le han conquistado ya uno de los rangos más elevados, y la prepon- 
derancia sobre todas las demás ciudades del norte de Italia. En la Edad media, se le .daba 
el nombre de «Segunda Roma,» á causa de su poderío. Contaba al fin del siglo xíii 200,000 
habitantes, al paso que Londres sólo contaba 40,000. Faltaba el agua en Milán, á quien sólo 
surtia el pequeño arroyo de Olona; pero se ha provisto de verdaderos ríos con el Naviglio 
Grande y la Martesana, que le surten de doble cantidad de agua que la que el Sena lleva á 
París en la estación de verano. 

Construyéronse también monumentos magníficos, la mayoría de los cuales perecieron 
durante las guerras frecuentes que devastaron el Milanesado ; así es que la población tiene hoy 
el aspecto de una ciudad moderna de la Europa occidental. Su edificio más principal es el Duo- 
mo, enorme trabajo de cincel, que por la riqueza de los materiales, lo acabado de los detalles 
y la muchedumbre de estatuas, es una de las maravillas de la arquitectura. Posee también, 
no léjos del lago Mayor, dos grandes canteras, una de mármol blanco y otra de granito, que 
desde fines del siglo xiv sirven únicamente para la construcción y reparación del inmenso 
edificio. 

Orguílosa con su pasado y confiada en su porvenir, la capital de la Lombardía tiene á 
honra el no obedecer jamás servilmente á los influjos exteriores. Conserva sus opiniones, sus 
costumbres, sus hábitos particulares, y todo lo que acepta del extranjero se trasforma al sello 
de su originalidad local. De la propia manera procuran conservar su carácter propio todas 
las ciudades de la Lombardía. Todas se apegan á sus tradiciones antiguas y se glorian con sus 
anales. Como, á la desembocadura de su hermoso lago, es la antigua ciudad libre, émula de 
Milán, enriquecida hoy por sus tejidos de seda y los productos déla Brianza. Monza, rodeada 
de parques y de quintas, es la ciudad de la coronación. Pavía, con sus ciento veinticinco tor- 
res, hoy destruidas, recuerda que fué la residencia de los reyes lombardos, y muestra con 
orgullo su universidad, una de las más antiguas de Europa, así como se enorgullece con su 
magnífica Certosa, ó cartuja, cuya vista pueden contemplar los lectores, y el convento más 
suntuoso de Italia. Vivegnano, al otro lado del Tesino, tiene un hermoso castillo y posee las 
tierras más bien cultivadas de la comarca. Lodi, comerciante todavía, y en el siglo xi la ciudad 



28 EUROPA PINTORESCA 

más poderosa de Italia, después de Milán, sostuvo contra ella terribles guerras de exterminio. 
Cremona, antigua república, que también luchó con Milán, se gloría de su torrazzo de 121 
metros, que fué la torre más alta que habia en el mundo ántes de la construcción de las gran- 
des catedrales góticas. Bérgamo, dominando desde su colina las fértiles llanuras de Brembo 
y del Serio, se tiene, cual si no existiese Florencia, por la ciudad de Italia más fecunda en 
grandes hombres, y, más orgullosa aún, Brescia se proclama la madre de los héroes. 

La catedral es la gloria de Milán «montaña de mármol con cien agujas,» que resplandece 
como nieve con el sol y és aún más bella con la plateada luz de una luna de verano. La obra 
es un prodigio de ejecución. Los milaneses, con disculpable orgullo, la tienen por la octava 
maravilla del mundo, construida como está de mármol blanco de las canteras de Ornavasso, 
cubierta con relieves como con un velo y coronada con un bosque de espirales, y adornada 
de más de dos mil estatuas. Con todo eso su principal mérito es la ejecución y el tamaño. 

El cuerpo de San Cárlos Borromeo reposa en una suntuosa cripta, reluciente de la pedre- 
ría que tanto en vida despreció, y en el tesoro, ó lo que comunmente se entiende por sacristía 
mayor, hay estatuas de plata de este santo y de San Ambrosio, Estas estatuas son de tamaño 
natural y todo el contenido de la pieza en que se custodian está en armonía con el carácter 
de la catedral. Si el lujo es un mérito, la catedral de Milán tiene derecho á vanagloriarse de 
él. El autor de La Peregrinación de los Inocentes, cuya fuerza descriptiva compite con su 
humor cómico, cuenta así lo que otros habrán sentido al visitar esta sacristía : 

«Pasamos á otro aposento en donde habia muchos escaparates. Abriólos, y hé aquí que 
los cargamentos de oro y plata en pasta del departamento de ensayadores de Nevada se 
borraron de mi memoria. Habia allí vírgenes y obispos, de tamaño colosal, hechos de plata 
maciza, que valuados cada cual al peso, equivalían como de ochocientos mil á dos millones 
de francos, teniendo en sus manos libros llenos de piedras preciosas, que podia valer cada uno 
sus ochenta mil. Habia bajos relieves que pesaban seiscientas libras, tallados en plata maciza, 
cruces y collares y candelabros de hasta ocho piés de altura, todos de oro puro y sembrados 
de preciosas piedras. Habia además toda especie de vasos, copas y otros objetos riquísimos. 
Era aquello un verdadero palacio de Aladino. 

»Si me estuviese confiada su custodia por un momento, el mercado de obispos de plata 
subiría muy luégo por su escasez en la catedral de Milán.» 

Parece incongruente el ver toda esta pompa mundana y grandes tesoros reunidos en honor 
de tales dos personajes, el uno tan. indiferente á las distinciones terrenas, hasta el punto de 
cerrar las puertas de su iglesia en las barbas de su emperador, cuyas manos manchaban san- 
gre inocente, y el otro, que aunque de noble alcurnia y nacido en la opulencia, gastó todo en 
servicio de su Dios, renunció literalmente cuanto poseia para dárselo á los pobres cuando la 
peste consumía á Milán; afrontó peligros y sufrió toda suerte de trabajos por socorrer al 
enfermo y confortar al moribundo. Pero, bien mirado, ¿cuándo no ha sido más fácil construir 
templos á los buenos que imitarlos? 

Los más antiguos arquitectos que en la catedral trabajaron, á partir del año 1386, la 
construyeron al estilo gótico moderno; pero á mediados del siglo xvi Pellegrino Tibaldi 
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Los Alpes vistos desde la Catedral de Milán 



edificó la fachada con arreglo á un 
estilo más antiguo, y destruyó la 
unidad y el carácter propio de la 
obra, Napoleón I gastó cuantiosas 
sumas para terminar este inmenso 
edificio; pero los trabajos, aunque 
continuados en i8i9porórden del 
emperador Francisco, no están aún 
concluidos. Si exteriormente cau- 
tiva el brillo del mármol, los ador- 
nos, las 106 agujas que le coronan 
y sus millares de estatuas, el inte- 
rior de la catedral, cuya nave está 
sostenida por cincuenta y dos co- 
lumnas, sorprende más aún por 
los efectos prodigiosos de claro 
oscuro. 

La iglesia de donde San Am- 
brosio excluyó á Teodosio no ocu- 
paba el lugar que la actual ocupa, 
aunque en su tiempo también había 
aquí un templo, y era la «gran 
basílica nueva,» que en una de sus 
cartas menciona. Esta, sin embar- 
go, si escapó de la furia destruc- 
tora de Barbaroja, fué destruida 
para dar lugar á la que hoy admira- 
mos, comenzada en el año 1386 y 
concluida cerca de un siglo des- 
pués, aunque la fachada occidental 
ha sido alterada considerablemen- 
te. El fundador de este templo fué 
el mismo eminente miembro de la 
familia Visconti que ordenó cons- 
truir la Certosa de Pavía. Y no 
deja de ser notable, como observa 
un crítico, que dos construcciones, 
empezadas casi al mismo tiempo, 
sean tan del todo diversas en 
estilo. 
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El grabado muestra dos rasgos notables del interior. Los nichos adornados con estatuitas, 
y los grandes pulpitos unidos á las columnas á la entrada del coro. El mérito de los primeros 
en cuanto á efecto es problemático. Los segundos son estructuras imponentes. 

Aunque la subida es penosa, ninguno debe olvidar el personarse en la cúpula, porque el 
trabajo de las estatuas y chapiteles merece verse de cerca. En un dia claro se ofrece una vista 
que desafia al más hábil dibujante, de la gran llanura lombarda, fértil como un jardín, de las 
líneas de montañas bajas cuajadas de bosques y viñedos que guian á los Alpes, verdes y 
oscuros bosques de pinos: encima de estos las nieves y los hielos de los grandes picos, desde 
la aguda pirámide del lejano Viso, álo largo de la cadena Graia, hasta la imponente masa del 
Monte Rosa y más al Oriente hasta las distantes cumbres de los Alpes Rhéticos. 

Más antigua que la catedral es la iglesia de San Ambrosio, célebre por verificarse en 
otros tiempos en ella la coronación de los reyes de Italia. Fué construida en el siglo iv sobre 
las ruinas de un templo de Minerva; pero fuera de su antigüedad nada ofrece de notable. 

Las ciencias y las artes cultivadas con celo en esta ciudad cuentan varios y excelentes 
establecimientos, y el más renombrado por su arquitectura y su objeto es el colegio de Brera, 
en donde se halla la universidad, y el cual contiene además un cómodo observatorio, jardin 
botánico, museo de pinturas y esculturas, biblioteca general compuesta de hasta 184,000 
volúmenes y muchas curiosidades, y tres bibliotecas especiales, una de las cuales contiene las 
más ricas colecciones arqueológicas que se conocen. 

Milán cuenta con muchos lugares de recreo y los teatros han de colocarse en primera 
línea entre estos atractivos de las ciudades modernas. Celebrado ha sido, y aún lo es hoy 
dia, el llamado della Scala, no tanto por su comodidad y extensión como por los gloriosos 
anales con que puede contribuir á la historia de la música, después del San Cárlo de 
Ñapóles. 



LAGOS DE ITALIA 




Isla de los Pescadores, lago Maggiore 

^^)uien que haya contemplado el encantador paisaje de los lagos de Italia, camino de las 
imponentes montañas de Suiza, puede olvidar las impresiones placenteras que allí sintió? 
Aun aquellos que tuvieron la suerte de ver las más renombradas maravillas de la naturaleza 
en los apartados confines del mundo, confesarán sin duda alguna al volver á sus hogares en 
Europa, que, después de todo, es difícil evocar el recuerdo de un país que combine tamaña 
variedad de lo bello y lo sublime, de lo tranquilo y majestuoso, juntamente con una perfección 
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de forma, color y siempre mágicos efectos, como los distritos que se hallan al Norte y al Sur 
de los Alpes de Europa. 

Las montañas de Suiza y los lagos de Italia, puede decirse que se completan mutuamente, 
y sólo considerándolos en esta relación íntima llegamos á un concepto verdadero del esplen- 
dor del conjunto. Es ciertamente maravillosa la vista que se disfruta desde la cima del Monte 
Rosa, abrazando la llanura entera de la Italia del Norte, y poder echar una mirada en derre- 
dor de un círculo cuyo radio es de más de 150 millas, incluyendo los Alpes marítimos al Sur 
y el lejano Orteler Spitze del Tirol hacia el Nordeste, En medio de este paisaje descuella 
Müan, visible á una distancia de setenta millas, y al Norte de él se ven las extensas y azules 
aguas del Como y del Maggiore, y el resto de los lagos italianos. Encantadora vista en ver- 
dad; pero no completa aún hasta que, bajando de las regiones de la nieve y el hielo, se camina 
entre bosques de castaños y nogales hasta los ricos valles de Italia y se vuelven los ojos al 
Monte Rosa, mientras tranquilamente se saborean las frutas deliciosas en medio de la pinto- 
resca escena de los lagos. La mano del hombre ayudó á la naturaleza á proporcionar á un pue- 
blo de múltiples aptitudes los medios de gozar á un tiempo del contraste fascinador de montaña 
y lago; pues al paso que el caminante ha sabido abrirse una senda más ó ménos dificultosa 
entre cada dos montañas, hay al ménos cuatro grandes carreteras, por las que podemos cruzar 
la principal cadena, auna considerable altura, sin abandonar el asiento de un cómodo carruaje. 

Estas son, por su orden de Occidente á Oriente, el Simplón, San Gotardo, el Spingen y 
el Stel vio, que conducen respectivamente á los lagos Mayor, Lugano y Como. Difieren mucho 
en estilo y carácter; pero pueden con justicia envanecerse de su exhibición peculiar de grandeza 
y de belleza, y para consuelo de los que no pueden subir á los altos picos de roca y nieve, deben 
estar seguros de que hay pocas perspectivas más magníficas que la de las montañas bernesas, 
cuando repentinamente aparecen en todo su esplendor al volver de un zig-zag, apénas se ha 
empezado á caminar por el punto más elevado del Simplón. Entre la profundidad del túnel y 
las alturas de estos espléndidos caminos, hay una ruta intermedia sobre el paso Brenner, por 
línea férrea, desde Innspruck á Verona, el punto más alto del cual se halla á 4,000 piés sobre 
el nivel del mar. De Verona hay una distancia corta á Peschiera, al borde del lago de Garda, 
y ya que nombramos esta población daremos de ella una breve idea. 

Peschiera está situada á la orilla meridional del lago de Garda, á la embocadura del M in- 
do y sobre el camino que viene del Tirol y de allí se bifurca para conducir á Brescia, Mantua 
y Verona. Es plaza fuerte y de no poca importancia militar. Es en cierto modo un fuerte ais- 
lado. En otro tiempo perteneció á la república de Venecia, que en 1796, al comenzar la guerra, 
le dejó ocupar por los austriacos, complacencia que Napoleón consideró como una violación de 
la neutralidad. El general austríaco Beaulieu, en vez de defender esta plaza á toda costa, la 
abandonó á Bonaparte después de la batalla de Lodi. Este encargó en seguida al general Chas- 
seloup que la pusiese en estado de vigorosa resistencia, y cuando más adelante sitió á Mantua, 
la posesión de Peschiera le permitió cortar las comunicaciones de esta ciudad con el Tirol y 
con el lago de Garda. El sucesor de Beaulieu, al tomar la ofensiva, y sobre todo cuando le fué 
preciso retirarse sobre el Mincio, sintió vivamente la falta de esta plaza. En nuestros dias 
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fué bloqueada y acañoneada por los piamonteses á las órdenes del general Manne, Deriva su 
nombre latino Piscaría de la abundante pesca de anguilas que se hacia en ella en tiempos 
muy remotos. 

Volviendo á los lagos de que más extensamente hemos de ocuparnos, haremos ántes algu- 
nas consideraciones sobre su conformación y su historia geológica en general. 




Vista de Lecco y del lago de Como 



Cambios considerables en el régimen de los lagos se han sucedido en una serie descono- 
cida de siglos; pero su marcha es bastante rápida para que permita, por comparación, consi- 
derarlos como una verdadera revolución geológica. La historia contemporánea nos muestra 
que en la extremidad suiza del lago Mayor, los aluviones del Tesino y de la Maggia afectan 
al lago, y que los puertos de embarque deben trasladarse en su consecuencia, siguiendo la 
orilla que se huye. Hace pocos años, el pueblo de Gordola, ahora situado cerca de dos-kiló- 
metros tierra adentro, era un puerto de embarque. En nuestros dias, los embarcaderos de 
Magadino, á la entrada del Tesino, son tan rápidamente abandonados por las aguas, que la 

Tomo I 5 
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población tiene que mudarse incesantemente á lo largo de la orilla. Las casas debieran ser 
movibles para seguir el movimiento hácia atrás del lago Mayor. Hace sesenta años, los barcos 
iban á cargar á más de un kilómetro adelante, cerca de un muelle desierto rodeado de ruinas ■ 
El golfo de Locarno, cuya mayor profundidad no es más que de una centena de metros, está 
destinado á trasformarse poco á poco en un lago distinto, porque los aluviones invasores de 
la Maggia que se avanzan en un gran hemiciclo, han disminuido ya la mitad del espacio medio 
que separa los dos rios. Un fenómeno análogo se verifica en el golfo en que se agrupan las 
islas Borromeo. Los aluviones reunidos de la Strona y de la Toce, han separado el pequeño 
lago Mergozzo de la cavidad principal de las aguas y dejádolo en medio de los campos, como 
una especie de testigo de los antiguos contornos del lago Mayor. 

Su rival en belleza, el Lario ó lago de Como, está igualmente en vías de rápido colmo. El 
Adda, que desemboca lateralmente en la cavidad lacustre, es, al modo del Tesino, uno de los 
más activos trabajadores. En la época romana, la navegación se hacia libremente hasta el 
pueblo, cuya posición al extremo septentrional del lago le habia valido el nombre de Summo- 
lacus, corrompido hoy en Samolaco. Pero en tanto que el torrente de Mera llenaba poco á 
poco con sus aluviones la llanura superior, el Adda llegaba gradualmente á cortar el lago en 
dos partes, por una llanura cenagosa. No queda ya al norte del delta más que una balsa que 
se estrecha de siglo en siglo, de 50 metros de profundidad á lo más, y que hoy se llama el 
lago de Mezzola. Tarde ó temprano esta balsa dejará de existir y será reemplazada por un 
simple lecho fluvial serpenteante en la llanura. Los miasmas que se desprenden de las tierras 
han despoblado á menudo las localidades vecinas. El antiguo fuerte de Fuentes, español en 
un tiempo, que defendía la entrada del valle de Adda ó Val-Tellina (Valteline), no era más 
que un hospital para su pequeña guarnición. 

De igual modo que la extremidad septentrional del lago de Como, el brazo ó rama de 
Lecco, por la cual se desliza el rio Adda, ha sido cortada en fragmentos. Los aluviones que 
los torrentes traen del flanco del Resegone y de las montañas vecinas han dividido el valle 
lacustre en una serie de pequeñas balsas, que la corriente del Adda une como hilo de plata 
atravesando las perlas de un collar. El trabajo de la naturaleza no dejaria tarde ó temprano 
de llenar todas estas cavidades y de trasformar el valle lacustre en un valle fluvial; pero el 
hombre ha venido á ayudar á los agentes geológicos, á fin de proporcionar á las aguas del 
Adda un curso regular al través de los impedimentos que las obstruían, y moderar las crecien- 
tes del lago de Como, que muchas veces se elevaban á cerca de cuatro metros amenazando 
los distritos bajos de las poblaciones ribereñas. Gracias á la supresión de las casas de pesca- 
dores que detenían las aguas y á la excavación del fondo de salida, el lago inferior, el de En- 
vío, no existe y otros han sido considerablemente reducidos. Los diversos lagos de Brianza, 
que se desarrollan como en cadena, entre el brazo de Lecco y el de Como, y en otro tiempo 
completaban el circuito triangular de las aguas en torno de las montañas del Lambro, han 
sido también en gran parte cegados por el hombre y conquistados para la agricultura. Anti- 
guamente, los más importantes entre ellos no formaban más que el lago de Eupilis. 

El fondo del lago de Como ha sido suficientemente estudiado para poder juzgar del trabajo 
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de elevación que los aluviones verifican sobre el lecho. Los sondajes muestran que en la 
parte septentrional del lago, el légamo ha llenado todas las desigualdades primitivas del valle 
sub-acuoso y nivelado perfectamente el rellano ó lecho del receptáculo. Hasta en los parajes 
del centro y en el brazo de Lecco, donde los aluviones profundos del Adda no pueden depo- 
sitarse sino en cantidades muy pequeñas, el fondo es casi horizontal. En el brazo que se 
dirige hacia Como y donde no vierte ningún afluente considerable, el fondo es mucho más 
irregular. De seguro no ha conservado su forma primitiva, puesto que pedrezuelas é innume- 
rables animalillos caen constantemente de la superficie; pero la depresión no ha sido aún 
trasformada en un vasto lecho fluvial, como la parte del lago donde desagua el Adda, 

Al oriente del lago de Como, presentan los mismos fenómenos de rápida disminución de 
las aguas el Sebino ó lago de Iseo y el laguillo de Idro, alimentados por torrentes descendidos 
de los ventisqueros del Adamello. El gran lago de Garda, el más extenso de los mares alpinos, 
es, al contrario, muy estable en sus contornos y en la forma de su lecho, á causa de la corta 
cantidad de agua que recibe en proporción á su cabida. Si el vecino rio Adige no se hubiese 
abierto un camino al través de las montañas calcáreas del Veronesado, el lago de Garda estaría 
hoy trasformado en tierra firme en una gran parte de su extensión. En cuanto á los lagos anti- 
guos de los Alpes venecianos, desaparecieron hace ya tiempo, excepto algunos muy pequeños. 

Al hacer nuestra excursión descriptiva, empecemos por el lago de Garda. 

Tomemos el prosaico ferro-carril hácia este lago, el Betiacus de los romanos, y el más 
grande de los de Italia, demasiado grande, en efecto, porque en el extremo inferior es casi 
impropio el llamarle lago. Tiene treinta y siete millas de largo y de anchura cuenta sus quince 
entre Peschiera y Desenzano, y está constantemente expuesto á los vientos. La monotonía 
que suele causar la vasta extensión de agua y lo llano del paisaje en derredor del límite occi- 
dental del lago, desaparece conforme el vapor pasa el cabo San Virgilio y se encamina hácia 
Riva en la extremidad superior, y en donde el viajero es sorprendido al hallarse en suelo 
austríaco. Gradualmente se estrecha el lago hasta medir sólo tres ó cuatro millas, y las mon- 
tañas son más elevadas en ambas márgenes, no teniendo otro camino por ellas sino el abierto 
á la desembocadura del Mincio. En el lado sur del lago, á mitad de camino entre Peschiera 
y Desenzano, proyecta el extraño promontorio de Sermione cerca de tres millas sobre las 
aguas, y realmente se ha convertido en una isla por el corte de una zanja ó canal. Este fué el 
Sirmio de los antiguos y es famoso como residencia del poeta romano Cátulo. Aún se conser- 
van ruinas de su casa. 

El castillo de Sermione fué construido por un individuo de la familia Scala hácia fines del 
siglo décimotercio, de suerte que, aunque tiene casi seiscientos años de antigüedad, es un 
niño comparado con los recuerdos de Cátulo. La mayor parte de Sermione es un bosque de 
olivos, que crecen allí á la perfección, y ahora nos hallamos al borde del vasto y bien cultiva- 
do territorio que forma la llanura de Lombarclía, y contribuye en gran parte á la riqueza de 
Italia. Leguas y leguas en todas direcciones, excepto hácia el Norte, es completamente llano, 
cuanto permite la leve inclinación que hace correr las aguas. No hay una pulgada de terreno 
baldío, ni áun en los mismos vallados de los caminos, de modo que en una jornada, hasta en 
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primavera, apénas se ve una flor silvestre, y nada es más monótono que la vista de intermi- 
nables hileras de álamos, canales rectos, zanjas, campos de arroz y continuas vallas de morales 
para la cría de los gusanos de seda, á quienes puede contarse como los más estimados habi- 
tantes de la Lombardía. 

Del lago de Garda al de Como, el camino más directo es por el ferro-carril á Lecco, al pié 
del brazo oriental del lago, que se divide en Bellagio en dos partes iguales. Lecco está admi- 
rablemente situada cerca del punto donde el rio Adda sale del lago, y es una ciudad pequeña 
pero activa é industriosa, con manufacturas de seda, algodón y hierro. Está llena de objetos 
interesantes para los artistas. Lanchas pintorescas convidan á emplear las horas de ocio 
deslizándose por el lago y curioseando sus bellezas. Edificios de original trazado se reflejan 
en la tranquila superficie de las aguas, al paso que una vegetación rica y árboles corpulentos 
en el llano, atraen la mirada á las laderas de los montes cubiertos de viñas y hácia las inacce- 
sibles rocas de montañas más elevadas. El brazo oriental del lago, comunmente llamado el 
lago de Lecco, no es tan visitado como su rival, más elegante, con todos los atractivos de 
Bellagio y Cadenabbia; pero bien merece inspección de cuantos gustan de perspectivas 
grandes y severas. Tras de él se eleva una cordillera de inmensas y escarpadas montañas, 
empezando con el Resegone ó Sierra, llamada así por sus cimas dentadas, y la cual se extien- 
de por todo el lado oriental del lago, hasta Cólico, ó sea una distancia de treinta millas. Son 
tales las dificultades de esta cordillera, que hasta los últimos años no habia más que una 
estrechísima senda en todo lo largo de esta orilla; pero el magnífico camino de Stelvio, fué 
alargado hasta Lecco por medio de galerías y túneles cortados en la roca viva, y por otros 
medios que le constituyen como verdadera curiosidad de la ingeniería desde el uno al otro 
extremo. 

En este rústico lado oriental del lago de Como, Varenna es sin duda el mejor punto de 
parada. Construido como un nido cérea de la parte central de la cordillera de que vamos 
hablando, su situación es encantadora para pasar allí unos dias. Todo el terreno aprovechable 
en las vertientes está cuajado de viñas y árboles frutales, sobre los cuales y entre descarriados 
cipreses de gran altura, se ve el viejo castillo, desde donde se goza de una hermosa vista del 
lago y las montañas. Una corta prolongación de la rambla guia á la cascada del Fiume Laíte, 
que desciende en espumosos saltos de una altura de novecientos piés. Algunas admirables 
galerías del Stelvio pueden verse caminando un poco al norte de la ciudad, y los que quieren 
prolongar más su jornada á pié, pueden seguir el valle de Esino, y cruzar la montaña por un 
camino á Introbbio, donde hallan una bien acondicionada hostería donde descansar. La situa- 
ción de Varenna ofrece oportunidades naturales para calles empinadas, pequeñas y pintorescas, 
que conducen al borde del lago, y las viejas y extrañas casas, que son un regalo para los 
artistas en estas antiguas ciudades italianas, ofrecen una curiosidad en cada línea. Do quiera 
se tiene un nuevo golpe de vista del brillante purpurino lago, con botes de curiosas formas 
cruzando su límpida superficie al compás de alguna canción de los barqueros, que resuena á 
distancia á causa del silencio que reina en derredor. El espíritu soñador de los comedores de 
loto parece que desciende sobre nosotros, y parece que nos inclinamos á responderles en 
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ritmo musical, alentándolos en su tarea. El conjunto de este grupo de montañas es interesan- 
tísimo para el botánico y el geólogo, y muchas plantas raras se encuentran á cada paso, por 
los que tienen afición á colecciones. 

Hasta aquí hemos considerado sola- 
mente las bellezas más rústicas de esta 
reina de los lagos montañosos. El punto 
central es Bellagio, donde sus tres bra- 
zos se unen y todos pueden ser vistos . . 

porturno. La rama Lecco 
ha sido ya descrita, como 
rodeada por orillas tan ro- 
quizas y escarpadas que 
dejan poco espacio para 
habitación cómoda y lujo- 
sa. Pero de Bellagio á Como, y de allí 
al lado occidental del lago, hay una serie 
de casas campestres y jardines, que nos 
sugiere la idea del paraíso, con perspecti- 
vas en todasdireccionessobrelas azuladas 
aguas del lago, con un fondo de lejanas 
montañas que marcan bien el distrito pre- 
dilecto de Plinio 
en los viejos tiem- 
pos, y que en nues- 
tros dias ha sido 
también el favo- 
rito de príncipes 
y princesas, banqueros y diplo- 
máticos , actrices como Pasta, 
bailarinas como Taglioni, y to- 
dos aquellos que habiendo gus- 
tado de los placeres ordinarios 
de la vida, convienen en reco- 
nocer el supremo encanto de un 
hogar en las orillas del lago de Como. En muchas de estas residencias compiten las obras de 
arte con las de la naturaleza: pero el más delicioso rasgo de Bellagio es sin duda el jardín 
de la villa nombrada Serbelloni. La casa es un edificio feo, convertida en una pensión; pero el 
terreno es una maravilla de belleza y ocupa la mayor parte de la península roquiza, en torno 
de la cual convergen los tres brazos del lago. Se han hecho caminos en derredor en varios 
niveles, que ofrecen una variedad infinita de perspectivas sobre el lago y montaña, y en un 
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paraje donde hay un corto túnel perforado en la roca, se goza de tales vistas á cada extremo 
que apénas puede concebirlas k imaginación. Excelentes vapores atraviesan el lago de un 
extremo á otro; pero cómodos como son para el que está de prisa, ninguno que haya visto 
los lagos de Italia puede dudar por un momento que el mejor modo de gozar de ellos, y 
empaparse en el verdadero espíritu de aquella atmósfera y panorama, es confiarse á uno de 
los botes que cruzan continuamente las aguas en todas direcciones. 

Al bajar por el lago de Bellagio á Como, y para aumentar todos los encantos de la natu- 
raleza, se ocurren históricos recuerdos asociados á la Villa Pliniana, situada poco ántes de 
llegar á la ciudad de Torno. El nombre de Plinio se halla relacionado con ella por un notable 
manantial que surge cerca de la casa, como surgía en el tiempo en que él le describió. La linda 
ciudad de Torno se halla en el promontorio donde el lago hace su principal inclinación al 
Sur, y con su campanario y sus cipreses forma un objeto agradable á la vista. Dícese que 
fué en un tiempo una población importante y rica, rival de Como, pero reducida á la insigni- 
ficancia en el siglo xvi, cuando la tomaron y saquearon los españoles. Más abajo y en el lado 
opuesto del lago está la Villa de Este, que fué en una época residencia de la reina Carolina, 
y hoy es un hotel llamado «Regina d'Inghilterra.» La antigua ciudad de Como se halla situa- 
da á la extremidad sudoeste del lago de este nombre, en un valle encantador, rodeado por 
todas partes de montañas cubiertas casi hasta las cumbres de jardines y bosques de olivos y 
castaños. Rodéanla murallas y torres, y en otro tiempo estaba defendida por el castillo de 
Baradello, construido sobre una altura escarpada, y hoy en ruinas. Tiene trece iglesias, entre 
las cuales es notable la catedral, construida de mármol y rica en cuadros al óleo, y cuya edi- 
ficación duró dos siglos. 

La catedral de Como es una feliz mezcla de estilo italiano y gótico. La fachada ofrece el 
tipo de la arquitectura nacional, tal como Pisa, Siena y Verona la inventaron para rehacer 
sus basílicas. Es cristiana, pero alegre. Aunque los lienzos de pared dominan, no faltan la 
variedad y la finura. La desnudez de la fachada se rompe y diversifica por un gran rosetón, 
cuatro ventanas altas y cuatro hileras de nichos y estatuas. Para acabar de romper la mono- 
tonía, el artista ha puesto sobre los demás costados, dos grandes nichos que sobresalen y en 
los que se ven el ángel y la Virgen, de pié entre bellas columnitas. Encima del rosetón 
hay dos cavidades ó nichos, una estrecha y gótica con la figura de Cristo, y la otra grande, 
cuyas formas ojivales se mezclan con las del Renacimiento, y donde otro Cristo, entre el ángel 
y María, parece extender su bendición á todo el edificio. Más arriba todavía, en el remate 
central que corona esta especie de esbelta pirámide, se ve elevarse una linda torrecilla calada, 
cuatro pisos de pilastras esculpidas, y columnatas griegas adornadas de florones góticos. En 
parte alguna se verá una fachada latina donde la rica inventiva del Renacimiento y la delica- 
deza exagerada del gusto ojival, se combinen con una sobriedad más exquisita y un efecto 
más agradable. 

Pero el espíritu del Renacimiento es el que domina, según se percibe por la abundancia y la 
belleza de las estatuas. El placer de contemplar y de embellecer la forma humana es el signo 
distintivo de esta edad, en que el hombre, emancipado de la superstición y la miseria antiguas, 
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comienza á sentir su fuerza, á admirar su genio y á colocarse en el lugar de los dioses ante 
quienes se humillaba. No solamente cordones de estatuas rodean las cuatro líneas del edificio, 
y decoran la parte superior del rosetón; sino también las ventanas, la puerta del centro y los 
arcos de los tres portales están cuajados de esculturas. Son de la mejor época y pertenecen á 
la aurora del Renacimiento. Su sencillez, gravedad, originalidad, vigor y expresión, dan idea 
de un arte sano y joven. 

Sin duda que, caprichos, niñerías y una imitación demasiado literal de las formas reales, 
indican que el espíritu aún no ha tomado todo su vuelo; pero ¡hay tanto sentido de la vida! 
Se ve que el artista la descubre, y la idolatra; que un hombre altivo, una madona virginal é 
inmóvil, bastan para ocupar todo su sér, que las variedades de la cabeza y de las actitudes, 
movimiento de los músculos y de los paños, toda la grandeza y acción del cuerpo, se han como 
grabado en su pensamiento por un contacto directo, por una comprensión espontánea y sin 
tradiciones académicas. Los frontones de las tres puertas de la fachada son cuadros como los 
bajos relieves de Ghiberti, representando la Natividad, la Circuncisión y la Adoración de los 
Magos. En la fachada del Norte se ven en la Visitación, escenas completas, con multitud de 
figuras agrupadas, y á veces con tal profusión de risueños arabescos, que los personajes no 
vienen á ser más que un fragmento. La puerta septentrional es un arco sostenido por dos 
columnas y dos pilastras, todo poblado y florido como las portadas de los libros de aquella 
época. Niños desnudos se acumulan en los rebordes, jugando con delfines, montando sobre 
cabras ó tocando la cornamusa. Pequeños cupidos marinos extienden sus colas de serpiente 
entre ranas que saltan, ó aves, con sus alas desplegadas, vienen á picotear en cuernos de la 
abundancia. Sobre las inmediatas ventanas corre un friso de grandes flores, cuerpos infantiles 
y medallones severos. Todos los reinos de la naturaleza, todo lo gracioso y brillante del mundo 
fantástico y del mundo real se enlaza y se agita en la piedra como un carnaval pagano en los 
jardines de Alcina con la caprichosa y fácil invención de Ariosto. La arquitectura misma se 
amolda á esta fiesta elegante. 

El baptisterio es un pequeño y gracioso pabellón de mármol, cuyas columnas forman un 
círculo para sostener un techo esférico y abrigar la fuente esculpida que contiene el agua 
lustral. Los nichos que adornan la entrada principal son pequeños pórticos, esbeltos, adornados 
de ligeros arabescos. Tal vez puede afirmarse que el alma del arte en el Renacimiento, es el 
arte decorativo. La demanda en Grecia venia de la ciudad que quería tener monumentos de 
sus héroes y sus dioses. La demanda en Italia venia sobre todo de particulares ricos, que 
deseaban tener muebles de marfil ó de ébano, joyería, paredes y techos pintados, estucos escul- 
pidos para adornar sus habitaciones, y por eso es más flexible, vario, menos solemne, más 
inclinado á lo placentero, á lo agradable y lo lujoso. 

También es muy notable por su arquitectura la iglesia de San Fidel, que es la más anti- 
gua de la ciudad. Hay en Como gran número de palacios, y los de Galli y Odescalchi contri- 
buyen especialmente á embellecer el arrabal de Vico. El Liceo, fundado en 1824, posee una 
buena biblioteca. 

La proximidad de los Alpes hace su clima bastante riguroso á veces. Con todo eso, la 
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crudeza de los vientos no perjudica á la fecundidad del suelo, y el olivo y la viña crecen allí 
como en el tiempo de los romanos, con toda la exuberancia de la vegetación meridional. 
Desde la Edad media, y áun desde la época de los romanos, eran conocidos los habitantes de 
Como, por sus inclinaciones á emigrar. En nuestros dias, la mayor parte de los que abando- 
nan así la tierra natal, para buscar fortuna en otros países, se ocupan en el extranjero en el 
comercio de grabados, telescopios, lentes, barómetros, etc. Luégo que han juntado un peque- 
ño capital, vuelven á su país á comprar un pedazo de tierra, cuya fecundidad aumentan muy 
luégo con sus capitales y su trabajo. En Como nació Plinio el jóven, y también es patria, 
según algunos autores, de Plinio el viejo. Fué cuna de los papas Clemente XIII é Inocen- 
cio XI, y asimismo del físico Volta á quien recientemente se le ha erigido un monumento. 
Fué ciudad considerable en la época de la dominación romana. Cuando se establecieron las 
repúblicas italianas, Como se hizo independiente; pero fué vencida en su lucha contra Milán. 
A mediados del siglo xn, Federico I le restituyó su independencia, que conservó hasta que 
los duques de Milán lograron en el siglo xni someterla á su autoridad. 

En una gran parte de la distancia que hay de la orilla occidental del lago á las cercanías 
de Cadenabbia, va su curso entre montañas tan escarpadas y numerosas, que no ha podido 
hacerse camino alguno, si bien botes y vapores conducen á las gentes á varios parajes deli- 
ciosos, entre los que Brienno merece especial mención, á causa del inestimable aceite que allí 
se hace del Laurus nobilis. Debe añadirse aquí, que pocos, sin haberlo visto, podrán creer en 
lo vasto de las dimensiones que este árbol toma en latitudes templadas. Unas millas más al 
Norte encontramos el promontorio de Balbianello, frente á las rápidas vertientes de Monte 
Primo elevado 5,236 piés sobre el nivel del mar. Este promontorio hace como defensa á una 
bahía ó dique de dos millas y media de diámetro, que al abrigo de todos los vientos, es lo más 
templado y protegido del lago. Pocos, sin embargo, podrían desear residencia más placentera 
que la del «Hotel de Buena Vista», en Cadenabbia, desde donde se obtienen las más bellas 
perspectivas del lago, y combina la ventaja de una sombra vespertina, negada á Bellagio, con 
el gran panorama del Grigna y otras montañas al lado oriental, imposibles de ser contempla- 
das en este último punto, por su mucha proximidad á ellas. 

Para pasar del lago de Como al de Lugano, hay dos rutas bien sencillas, y respectiva- 
mente recomendables. Una es por carretera desde Menaggio á Porlezza, en donde se toma 
un vapor hasta Lugano, al cual se llega en poco más de una hora; otra, regresando á Como 
y tomando el ferro-carril, hoy ya en movimiento. Esta tiene la ventaja de tentarnos á perma- 
necer en Mendrisio y visitar el excelente establecimiento del Monte Generoso, que es la 
mejor habitación en las montañas en todo el territorio de los lagos. Al Monte Generoso 
puede llegarse por cualquiera de estos dos caminos; pero el que pasa por Mendrisio es el 
mejor. Por falta de sendas y acomodo, el Monte Generoso era apenas conocido del público 
hace algunos años, hasta que el Doctor Pasta, vecino de esa población, construyó un magní- 
fico hotel, á una hora de distancia de la cúspide, que está á 5,561 piés sobre el nivel del 
mar. Allí hay toda comodidad para los huéspedes. Se ha hecho un buen camino de herra- 
dura, y una línea telegráfica particular le une con el gran mundo de abajo. La comodidad de 
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esta hospedería, su excelente administración, el gran panorama de los altos Alpes, y el aire 

vigorizador que á tal elevación se respira, 
todo se une para hacerle una de las más 
deliciosas mansiones que pueden imagi- 
narse. Abajo y á distancia se ve el lago 
de Lugano y la ciudad, juntamente con 
el singular viaducto por el cual pasan los 
trenes de una á otra orilla. Un largo 
promontorio que se proyecta bastante 
dentro del lago, con aguas bajas, per- 
mitió á los ingenieros completar el 
camino hasta Melide, á unas cuatro 
millas de Lugano. 

Es esta ciudad la más her- 
mosa del cantón del Tadino. 
Por la parte del lago presenta 
una bella perspectiva, á la que 
corresponden las muchas plazas 
públicas, las calles anchas 
y los edificios que contiene. 
Entre estos últimos deben 
citarse el teatro, que es 
grande y de construcción 
moderna, y la iglesia cole- 




Liiino, lago ñíaggion 
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giata de San Lorenzo, situada sobre una altura. Los conventos, en ella muy numeroscs en 
otro tiempo, fueron suprimidos de 1848 á 1853, excepto dos. El más notable era el da Santa 
María de los Angeles, hoy hotel del Parque, á cinco minutos del cual está la villa lamina, 
con un pequeño templo dedicado á Washington. El propietario de esta preciosa residencia 
es un italiano que hizo su capital en América. La lujosa villa V asalli, al lado del hotel, y con 
un inmenso jardín, está dispuesta para hospedaje de forasteros. 

Enteramente en frente, en el lado occidental, se eleva el Monte Salvatore con su capilla en 
la cumbre, tras de la cual cordillera sobre cordillera atraen la vista á las grandes montañas 
suizas, de Monte Rosa al Bernina. No tiene fin la variedad de sitios desde donde puede 
gozarse de la siempre cambiante perspectiva bajo la amorosa sombra de los castaños y los 
atractivos de raras y hermosas flores. Hay por el mes de mayo en esta montaña, como en el 
Salvatore y do quiera en aquellas cercanías, una gran profusión del Cytisus Alpinus, que no 
florece en el lado norte de los Alpes hasta junio ó julio. Pocos árboles producen un efecto más 
encantador en su estado natural. Aman la compañía de rocas y con sus espesos manojos 
de flores amarillas colgando sobre precipicios de color oscuro, parecen cortinas y borlones de 
oro suspendidos sobre un riquísimo fondo. Para los geólogos hay bastantes fósiles en el terreno 
jurásico cerca de la cumbre y en muchas partes de estas regiones lacustres pueden hallar inte- 
rés en observar los vestigios de antiguos glaciares, que primitivamente cubrieron la superficie 
de la ahora fértil y deliciosa tierra. 

De Mendrisio á Lugano hay una jornada corta así por tierra como por agua. El ferro- 
carril pasa junto al borde deí lago, bajo las imponentes rocas del Monte Salvatore, y sube 
gradualmente hasta la espalda de la población, en donde avanza para encontrar el túnel de San 
Gotardo y completa la comunicación con Suiza y Francia. Lugano tiene una situación admi- 
rablemente protegida sobre la márgen del raro contorno del lago, que algunas veces se pasa 
demasiado cerca. Esta ciudad es interesantísima para sus moradores por el recuerdo del pintor 
Bernardino Luini, nacido en la ciudad de Luino en el vecino lago, y que murió en 1530, 
habiendo pintado, entre sus últimas obras, el famoso fresco de la iglesia de Santa María de 
los Angeles, cerca del hotel del Parque. La principal de ellas representa la Crucifixión y tiene 
una extraordinaria exhibición del diablo y el ángel tomando las almas de las bocas de los 
ladrones. Este quieto, pacífico y anticuado pueblecito, ha sido en los últimos años punto de 
reunión de los principales comunistas y revolucionarios, quienes pueden desarrollar allí sus 
proyectos en una oscuridad tranquila y económica, sin causar inmediato daño á sus vecinos, 

Si en vez del espacio que requieren las muchas agradables excursiones por agua y tierra 
en Lugano, sólo hubiese tiempo para una expedición, esta debe seguramente consagrarse á la 
ascensión del Monte Salvatore. Esta montaña, aunque sólo se eleva 2,100 piés sobre el lago 
y 3,000 sobre el mar, es notable, no sólo por su posición sin rival, sino por la excelencia de la 
perspectiva sobre su cumbre. Es, además, muy interesante bajo el punto de vista de la 
geología, pues está formada por firotrusion de una masa de pórfidos con estratos de limestone, 
y el hecho que ha llamado mucho la atención, es la metamorfosis aparente de esta última en 
dolomita, cuando se acerca á unirse con el pórfido. El resultado es la formación de la peor 
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clase de piedras para caminar por ellas. Nada es capaz de desmenuzarlas hasta hacer materiales 
para una respetable senda. 

Esta singular montaña ocupa el espacio central formado por la hechura tortuosa del lago, 
que baña sus piés por todos lados excepto por el Norte y la hace casi una isla. Los que tienen 
tiempo á su disposición, pueden gastar dos ó tres horas en darle vuelta en carruaje; pero por 
ahora nos suponemos á pié y que vamos á la cima. Lo áspero y pendiente de la senda son 
excusas bastantes para que la generalidad de las señoras vayan sobre muías ó jumentos. Por 
tres cuartos de hora desde la salida de Lugano, hay una buena carretera hasta el hamlet de 
Pazzallo, con hermosas vistas de la parte central del lago y montañas á lo léjos. En Pazzallo 
y después de haber subido gradualmente por entre verdaderos jardines, la escena se trasforma, 
y al pasar bajo el arco de una antigua casa, se ofrece una estrecha y difícil senda que nos lleva 
repentinamente á las rocas y espesuras del Salvatore llenas de heléchos de singular belleza y 
de una sucesión de diversas flores que encantan la vista del viajero. La senda da vuelta un 
poco hácia el lado del Sur, y en un paraje se halla protegida por un muro de piedra, que per- 
mite á las gentes mirar sin peligro sobre el escarpado corte de la montaña al lago que aparece 
enteramente á sus piés. La cima de la montaña es pura roca mezclada con césped menudo, y 
la corona una capilla de peregrinación y una casa pequeña, donde en dias de regular tempera- 
tura se vende leche y vino al sediento viajero. La vista es hermosa, con el lago al pié en todas 
direcciones y un fondo de bosques y montañas; y aunque el paisaje distante no es, por de 
contado, igual al que se ve desde el Motterone ó Monte Generoso, al menos se goza de la 
bella y grandiosa perspectiva del Monte Rosa y los más de los renombrados gigantes que 
se destacan en la cordillera. 

Al dejar á Lugano en dirección del lago Maggiore, la ruta usual es por carretera de Ponte 
Tresa á Luino, como unas catorce millas. Tocando la base del lago de Lugano en Agno, 
sigue el curso del rio Tresa, bastante rápido á causa de los 250 piés de diferencia de nivel 
entre los dos lagos. A mitad de la jornada entre Ponte Tresa y Luino se ve á los lados del 
camino el magnífico helécho, llamado de pluma de avestruz, en estado silvestre, planta muy 
rara en Europa, y que sólo suele verse en el Japón. 

Al pasar la frontera de Suiza y de Italia, el camino sube gradualmente por alguna distan- 
cia, y el rio sigue por abajo hácia el lago. El aspecto de este distrito contrasta con lo que 
se ve generalmente en Italia y parece hallarse uno trasportado á Escocia ó la Bretaña baja; 
pero pronto termina esta región agreste y nos vemos de nuevo ante la fecundidad normal 
de Italia, saludando con júbilo las reverberantes aguas del Maggiore que se dilatan tranqui- 
lamente á nuestra vista. Los conductores por lo general tratan de llegará Luino mucho ántes 
de la llegada del vapor que viene de la cabeza del lago, y no hay mucho que allí detenga al 
viajero, excepto para dibujar el castillo de Grivelli y las márgenes del lago, adornadas de 
viñas, pinos y cipreses. 

La población inmediata más importante en el lado oriental del Maggiore, es Laveno, ciu- 
dad digna de más consideración que la que hasta ahora ha merecido. Pero no hay duda de 
que los crecientes atractivos de la ruta desde aquí á Como, y las nuevas ventajas proporcio- 
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nadas para ver de camino el lago de Varesse, aumentarán la importancia de este pueblo como 
punto de partida. Laveno está situada en una bonita bahía que en tiempos de la dominación 
austríaca fué una estación bien fortificada. Detrás de ella se elevan las dos cumbres de Monte 
Nudo y el Sasso di Ferro, ambas de unos 3,000 pies de elevación, y forman los mejores 
rasgos del paisaje desde Stresa y Baveno, sobre el lado opuesto del lago, donde innumerables 
viajeros batallan por obtener habitación, mientras que las pobres, pero respetables fondas de 
Laveno, yacen en la oscuridad del olvido. 

El lago Mayor tiene unas cuarenta y dos millas de largo con un curso muy sinuoso, que 
da variedad de interesantes puntos de vista, y su anchura es de dos á tres millas, excepto en 
el centro en que se duplica esta extensión. Su profundidad es grande, y en algunas partes ha 
dado el sondaje hasta 2,615 pi¿ s de profundidad, ó sea, cerca de 2,000 piés bajo el nivel del 
mar. Al atravesarlo de norte á sur, su gran longitud permite mostrar todas las transiciones 
graduales del paisaje, desde el carácter completamente alpino de la parte elevada, hasta las 
planas márgenes de Lombardía. : Todos los sitios favoritos de los viajeros se hallan hácia la 
región central, donde Stressa y Baveno, Laveno y Pallanza miran hácia las islas Borromeas, 
Stresa está situada frente á la Bella y deja ver en una altura un hermoso y antiguo convento 
ocupado hoy por un colegio. Continuando en el viaje el vapor que toca en el muelle de 
Stresa y á lo largo de la orilla oriental, llaman la atención las grandes dificultades de construc- 
ción que ofreció la gran vía. Las orillas están pobladas de lindas villas. La isla Bella á la que 
se arriba en un vapor, así como la isla Madre, es propiedad de la familia Borromeo. El con- 
de Vitalio, de este linaje, construyó un castillo sobre la primera hácia 1690, y convirtió la 
roca en deliciosos jardines, que tienen la más admirable vegetación meridional, pues no se 
ven más que limoneros, cedros, magnolias, cipreses, naranjos y laureles. El castillo, demasiado 
grande para isla tan pequeña, está ricamente decorado, y no debe visitarse su colección de 
cuadros, sino disponiendo de algún tiempo. Gózase de una vista agradable al través del arco 
de las largas galerías bajo el castillo. La isla Madre semeja á la Bella por la parte meridio- 
nal. Del lado del -norte tiene un jardín á la inglesa con una vegetación sorprendente. La 
dei Pescatori está enteramente ocupada por una pequeña aldea de pescadores. Las casas se 
amoldan tan bien á todos los recodos de la isla, que apénas queda lugar para secar las redes. 

Las cercanías de las islas Borromeas rivalizan con el lago de Como por el carácter gran- 
dioso, y le superan por sus encantos. No se ve el Monte Rosa. Las montañas al noroeste 
son los ventisqueros y las cimas nevadas del Simplón. Entre las montañas más cercanas se 
distinguen las roquizas de granito blanco, de Baveno. El viajero que viene del norte no se 
cansa de admirar estas orillas sembradas de innumerables y lindísimas casas de campo, entre 
una vegetación de morales, viñas, higueras, castaños y olivos, y el vasto lago de azul oscuro 
y la hermosa guirnalda de montañas nevadas, y el dulce clima de Italia. Juan Jacobo Rous- 
seau pensó hacer las islas Borromeas teatro de su Nueva Heloisa; pero las creyó demasiado 
lujosas y artificiales para la sencillez de una novela. 

Ya hemos hablado de Laveno y de la magnífica perspectiva que desde él se ofrece, que 
eclipsa verdaderamente á todas las que presenta este lago. El próximo lugar donde debe 
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hacerse parada, siquiera por dos dias, es la opuesta ciudad de Pallanza, donde hay ahora un 
elegante hotel con jardines y bellísimos embarcaderos. El lago forma en este paraje una gran 
bahía, en dirección al este, y al e tremo norte de la cual viene á desaguar el rápido Tosa. 

Entre los atractivos especiales de Pallanza, regalo de los aficionados á árboles y flores, 
se hallan los jardines de Mr. Rovelli, cerca del hotel y abiertos diariamente al público. Rove- 
lli es un consumado floricultor, y tiene el buen gusto de procurarse nuevos tesoros de todas 
las partes del mundo conocido. Con la ayuda de un hermoso clima puede criar al aire libre 
azaleas é innumerables plantas que en otros países requieren invernáculos y estufas. Sus 
camelias en los meses de abril y mayo exceden en belleza á cuantas se ven en otras partes. 
Muchas de ellas son árboles de hasta veinte pies de alto, cubiertos de arriba abajo de hojas 
perfectas de la clase y colores más escogidos. Se enorgullece, sobre todo, de una que fué 
enviada á la exposición de Paris, donde ganó un premio y fué devuelta á Italia sana y salva. 
Sus azaleas y rododendros son asimismo espléndidos. Los jardines están en un terreno acci- 
dentado y muchas de las sendas caracolean á la sombra de una colección rica de coniferas, en 
que se incluyen las más notables que vienen de la China y el Japón. 

De Pallanza conviene ir en un bote á la isla Madre, que, en razón á su mayor distancia de 
la sombra de las montañas, tiene un templado clima en el invierno. Plantas de Nueva-Holan- 
da florecen allí al aire libre: los granados llegan á una considerable altura, la planta del té 
florece en octubre, y magníficos árboles de todas partes del mundo dan una variada belleza á 
los jardines, atravesados por multitud de preciosas calles. Por vía de curiosidad en Italia, esta 
isla contiene muchos faisanes, viviendo en una especie de cautiverio honroso, del que no 
pueden salir por no atreverse á emprender un largo vuelo sobre las aguas. Las otras islas, 
la Bella y la Pescatori, son de más fácil acceso por Stresa y Baveno, en cuyos puntos hay 
posadas excelentes. En estos últimos años, Baveno se ha hecho notable por una gran villa, 
construida por un inglés en medio de un fértil terreno, y donde tiene las ventajas naturales 
de la vertiente de un monte, lleno de rocas y castaños seculares que no necesitan de cultivo. 
La isla Bella, por supuesto, es el gran atractivo de aquella vecindad á los ojos de los peregri- 
nos que van en busca de lo pintoresco, y cualquiera que sea el grado de buen gusto que en 
esto despleguen, no hay duda de que, bajo todos conceptos, es una gran curiosidad. Como las 
dem ás islas, pertenece al conde Borromeo, que pasa la mayor parte del año en un gran pala* 
ció edificado en ella. Era una pelada roca pizarrosa, proyectando un poco sobre el lago, 
cuando el conde Vitalio, según ya indicamos, la convirtió por medios artificiales en un her- 
moso jardín. Se compone de diez terrados superpuestos en forma de pirámide y unidos por 
escaleras de piedra. Los muros, también de piedra, que los dividen, están coronados de 
estatuas, jarrones, obeliscos y ornamentos varios, y por lo general están cubiertos de naranjos, 
limoneros y toronjales que llenan la atmósfera de fragancia. Los arriates en todos estos terra- 
dos, rebosan de bálsamos y datileros, y la infinita variedad de encantos florales deleitan la 
vista y el olfato. 

En una parte de la isla, grutas revestidas de heléchos se hallan materialmente tapizadas 
por encima de masas de espléndido follaje, que cuelga como festones de una alta pared.- 
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Adelfas rojas y blancas llegan á una extraordinaria altura en estos jardines. Cipreses y 
siemprevivas de todas especies crecen por do quiera, y una parte de la isla está materialmente 
cubierta de abetos y otros árboles, entre los que se distingue un alcanfor de cuarenta piés de 
altura. Cada átomo del suelo fué originariamente traido de léjos y tenia que ser renovado de 
continuo para conservar una fertilidad, que probablemente es ayudada en las plantas delicadas 
por la roca que á sus piés absorbe una gran suma de calor del sol durante el dia. En conjunto, 
los jardines de hola Bella son extraordinariamente deliciosos é interesantes, y no debemos 
abandonarlos sin mencionar un corpulento laurel, con una incisión en su corteza, hecha por 
Napoleón I, que dice tbataglia,^ poco después de la jornada de Marengo. 

Aquellos que no rehusen el poco de trabajo y fatiga que puede dar un paseo en bote, deben 
ascender al Monte Motterone, cerca de 5,000 piés sobre el nivel del mar, que es la gran hazaña 
y ambición en Baveno. También es difícil imaginar un dia más bien empleado, siempre que la 
primera parte de la expedición se haga en las horas frescas de la mañana. 

La cima de esta montaña domina la que puede llamarse mejor perspectiva del sur de los 
Alpes. AI pié, en un lado, está el lindo lago de Orta, y la mayor parte del Mayor se extiende 
á nuestra vista en el otro lado, sin contar con el panorama que forman los lagos menores de 
Várese, Monate y Commabio. Detrás de estos se desplega la gran llanura de Lombardía, 
salpicada de ciudades y aldeas, con Milán en el centro, donde la blanca y reluciente catedral, 
aunque á distancia de cuarenta y cinco millas en línea recta, es perfectamente visible en una 
atmósfera despejada. El principal rasgo del paisaje, sin embargo, es la apariencia soberbia 
del gran Monte Rosa, descollando de un modo considerable entre las demás montañas y pare- 
ciendo tan claro en todos sus detalles, que se hace duro el creer que se halla á treinta millas 
de distancia. Quien sólo haya visto á Monte Rosa del lado de la Suiza no puede tener idea 
de la magnificencia con que aparece esta montaña por la parte de Italia, donde precipicio 
sobre precipicio, alternando con pendientes y ramblas de nieve, al parecer inabordables, nos 
llevan á mirar hácia las profundidades de Macugnaga y Alagna, 10,000 piés más abajo. 
Yendo de Monte Rosa hácia el Norte vemos las montañas nevadas en torno del camino de 
Monte Moro, las cumbres blanquísimas del Weissmies y Fletschhorn, y el agudo pico del 
Monte Leone, que domina el camino del Simplón. Más hácia el Este aparecen los picos y 
ventisqueros de los distritos de San Gotardo y el Splügen, y áun más allá, auna distancia de 
ochenta millas, las montañas de Bernina. Ya en la cima del Monte Motterone, cubierta de 
florido césped, se inclina uno á contemplar perpetuamente la hermosa perspectiva que á los 
ojos se ofrece; pero tenemos que abandonarla y descender áOrta ó volver por donde fuimos. 
El camino para Orta es muy seductor, y se hace en ménos de tres horas por entre bosques de 
castaños y regiones de rocas hasta bajar á los ricos campos de mijo y maíz, viñas, perales é 
higueras que dan la abundante fruta por la que Orta es tan famosa. La ciudad no se ve hasta 
que se pasa un recodo, cuajado de viñedos, y donde el vistoso y grande lagarto de color verde 
esmeralda y otros de especies más pequeñas, se solazan por los muros y las rocas. Luego 
viene una villa, con jardines tan llenos de flores, que parecen formar compactos ramilletes. Poco 
después nos hallamos en una calle original, y, tan estrecha, que no pueden pasar dos carruajes, 
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al fin de la cual nos apeamos á las puertas del antiguo hotel San Giulio. Al otro lado de la 
ciudad nos lleva un paseo al Sacro Monte, dedicado á San Francisco de Asís, Es una mon- 
taña sobre la cual están repartidas veintidós grandes capillas construidas en el siglo xvi en 
honor de este santo. Cada una de ellas contiene la representación de algún suceso de la vida 
del patrono, en figuras de barro de tamaño natural, de colores muy vivos, con fondo pintado 
al fresco. El conjunto es agradable, pero no tiene valor artístico. En la cima del monte hay 
un observatorio, desde donde se goza de un bellísimo panorama. La nevada cumbre de Monte 
Rosa aparece encima de las montañas más cercanas. 

Frente de Orta, se ve salir del lago de su nombre la pequeña, roquiza y escarpada isla 
de San Giulio, cubierta de hermosos grupos de árboles y de casas. La iglesia, fundada por 
San Julio que, viniendo de Grecia, se estableció en esta isla hácia los años 379, para la con- 
versión de los paganos, tiene mucho interés, á más del de su antigüedad. Vénse en ella 
columnas de pórfido y suelos de mosaico, algunos buenos bajos relieves, un pulpito de estilo 
románico, antiguos frescos, y, en la sacristía, una Madona de Gaudenzío Ferrari. San Julio 
parece haber rivalizado en reputación con San Patricio, arrojando culebras de la isla, y hechos 
de esta clase se hallan representados en bajos relieves sobre el mencionado pulpito. 

Puede combinarse una visita á esta isla con un paseo en bote, cruzando el lago á la orilla 
opuesta, donde se halla la población de Pella. Un camino tortuoso al sur de Pella conduce 
entre bosques de castaños y árboles frutales, á la Madonna del Sasso, linda iglesia del pueblo 
de Boletto. También en Pella se obtienen cabalgaduras para ir, por el Col di Colma, á Varallo, 
Hay una senda escarpada en medio de una rica vegetación. 

Varallo es famoso, no sólo por su Sacro Monte sin rival, sino por ser como el foco de las 
delicias para los aficionados á paisajes que combinen montañas y bosques, rios y rocas, con 
todos los demás encantos de fertilidad y color, que se asocian en la memoria con los frutos y 
flores, en el país de los olivos, aloes, viñas y maíz. El Sacro Monte se eleva en los alrededores 
de la .población y es punto de peregrinación muy frecuentado. Súbese en un cuarto de hora, 
á la sombra de corpulentos y magníficos árboles, por un camino empedrado y cubierto de 
yerba, por el que pululan los mendigos. En la cima, donde hay una capilla y una cruz, se 
descubre un bello paisaje. En el monte y sus laderas, además de esta capilla ó iglesia gran- 
de, habrá hasta cuarenta y seis ermitas ú oratorios. Muchas de ellas están cubiertas por los 
árboles, y todas adornadas con escenas de la vida de Jesucristo, representadas en figuras de 
tamaño natural, vestidas y agrupadas ; así por ejemplo, en la primera capilla se ve el Pecado 
original, en la segunda la Anunciación, y así por este órden hasta la cuadragésima sexta, 
donde se representa el entierro de María Santísima. Las paredes de las ermitas están ador- 
nadas de cuadros al óleo y sobre todo de pinturas al fresco de Pelegrino Tibaldi, Gaudenzio 
Ferrari y otros. Los ornamentos arquitectónicos exteriores de todos estos edificios son dignos 
de atención. 

Esta nueva Jerusalen en el Sacro Monte de Varallo, debe su origen al beato Bernardino 
Caloto, caballero milanés, que, en 1486, recibió del papa Inocencio VIII la autorización 
necesaria al efecto. Con todo, la peregrinación á este lugar no estuvo de moda sino después 



48 EUROPA PINTORESCA 

de las dos visitas que hizo allí San Cárlos Borromeo en 1578 y 1584, y por eso datan de esta 
época todas las capillas. 

Varallo es un excelente punto de partida para excursiones en los vecinos valles. Por él 
cruza el rio que viene del pié mismo de Monte Rosa, atravesando los pastos de Riva y Alagna 
y serpenteando por entre los castaños de Val Sesia. Cerca se hallan también los lindos valles 
de Mastalone y Sermenta, atravesados por cristalinos arroyos formando pequeñas lagunas 
de color azul entre las cavidades de las rocas. Cada vez se acrecienta la vista de las grandes 
montañas frente al viajero hasta que cruza el punto más alto del camino y se pierde entre los 
esplendores del valle de Auzarca, cuya cabeza toca con los tremendos precipicios y heladas 
vertientes de Monte Rosa. 

Los lagos alpinos de Italia tienen un gran influjo en la economía general del territorio. 
Ejércenlo también no menor en cuanto moderan las variaciones del clima á causa de la rela- 
tiva igualdad de temperatura que conservan las masas líquidas en proporción á la atmósfera. 
Además como caminos naturales de cambios entre llanuras y altos valles y como receptáculos 
de vida animal, debían atraer pobladores á sus orillas y rodearse de numerosas ciudades. 
Pero desde la época romana y más tarde, al renovarse la civilización en Italia, y retiradas ya 
las inmigraciones bárbaras, la belleza de los paisajes es lo que ha hecho construir tantos pala- 
cios y casas de recreo como se ven al borde de los lagos. En nuestros días las caravanas de 
viajeros se suceden unas á otras, ávidas de entregarse á la contemplación de esta comarca 
maravillosa y de reposar la vista y el ánimo al aspecto de horizontes tan puros y grandiosos. 
Y realmente, pocos lugares en Europa son comparables al golfo encantador de Pallanza, 
donde están desparramadas las islas Borromeas con su aldea de pescadores, sus palacios y su 
vegetación casi tropical. No ménos bella es esa península de Bellagio, semejante á un jardín 
suspendido en frente de los grandes Alpes nevados, y desde donde se ve alejarse los dos 
brazos desiguales del lago de Como entre sus márgenes de rocas, campiñas fértiles y vistosas 
casas de recreo, y más agradable aún, si es posible, se presenta á los ojos esa maravillosa 
península de Sermide, que avanza sobre el límpido azul del lago de Garda. 

Muy diferentes de los lagos de las montañas, los de la baja llanura, que debian llamarse 
inundaciones permanentes, han desaparecido en su mayoría, gracias al trabajo de los agricul- 
tores, que han arrojado sus aguas á los rios vecinos. Así, el gran lago de Gerondo, citado en 
los documentos de la Edad media y que se extendía al este del Adda, en los distritos de 
Crema y de Lodi, ha quedado reducido á un simple pantano, y la populosa isla de Fulcheria, 
que separaban sus aguas del resto de la llanura, se halla unida á las demás campiñas lombar- 
das. Los lagos de la orilla meridional del Pó, más allá de Guastalla, están igualmente deseca- 
dos, y si los dos lagos de Mantua, en otros tiempos más profundos, se conservan todavía, es 
porque en el siglo duodécimo se les sostuvo con empalizadas para evitar que- se convirtiesen 
en cenagosas lagunas. 
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Vista de Monaco 

Como lo indica su nombre, este camino es una senda practicada en las empinadas laderas 
de las montañas. En otro tiempo fué un simple camino de herradura, y entonces se requería 
fortaleza de nervios y serenidad de cabeza para afrontar sus peligros y explorar sus bellezas. 
El sendero colgaba aquí de una escarpada roca, rodeaba allí la costa, veíase acá á pique de 
ser barrido por las olas ó aplastado allá por las piedras de encima. Una silla de manos era 
medio más seguro, aUnque ménos confortable, que los lomos de una muía. Los viajeros tenían 
derecho á exagerar las bellezas de una excursión que tantos sacrificios exigía. 

Tomo I 7 
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Desde Napoleón I, el gran constructor de caminos de esta edad, todo esto cambió de 
aspecto. Su fama se enlaza con la región que vamos á recorrer. Sus primeras baterías fueron 
colocadas en Ollioules, en el camino hácia Cannes. Confiesa él que nunca experimentó los 
influjos del paisaje más intensamente que al pasar una noche en vela en los caminos sobre 
Niza. Su primera campaña tuvo por teatro los Alpes marítimos. A fin de poder cruzar más 
bien los montes que Aníbal habia atravesado, hizo el espléndido camino que conduce de Niza 
á Genova, y que ha merecido las alabanzas y bendiciones de millares de touristas. 

Pero han venido generaciones más activas y ahora vamos á Génova por ferro-carril, por 
una línea que es casi un túnel continuo, Conveniente como es cambiar rápidamente de clima, 
almorzar, por ejemplo, en Cannes y sestear en Spezia y Génova, apénas puede gozarse de la 
belleza del territorio de un tránsito tan rápido. El viajero amante de lo pintoresco debe ir en 
carruaje ó á pié. 

Niza está situada á una legua y cuarto de la frontera de Francia, y á orillas del Mediter- 
ráneo en la desembocadura del Paglion, que se pasa por un puente. Ocupa una posición 
deliciosa, al pié de un anfiteatro de colinas cubiertas de quintas, bosques de naranjos, limo- 
neros, etc., y cuya perspectiva terminan por un lado los Alpes y por otro el mar. Está 
rodeada de muros con baluartes; tiene tres puertas, de las cuales una se levanta á ma- 
nera de arco de triunfo. Divídese en ciudad antigua y moderna. Las calles de la primera 
son estrechas, sombrías y sucias : las casas son pequeñas y muchas de ellas presentan un 
aspecto mezquino. Las calles de la segunda son suficientemente anchas y rectas y las casas 
muy elegantes, particularmente las del arrabal de la Cruz de Mármol y del cuartel Nuevo, 
que le sigue, cuya mayor parte tienen las paredes exteriores pintadas al fresco. Los jar- 
dines que amenizan casi todo este caserío, y el hermoso cielo y el aire puro que se respira 
en esta ciudad, contribuyen á que sea preferida de los extranjeros, que fijan en ella su 
residencia. Son dignas de atención la plaza San Agostino, que forma un cuadrado circuido 
de pórticos, y es una de las más hermosas de Italia; y otra, cerca del mar, plantada de 
árboles, y á cuya inmediación hay un ancho terraplén muy sólido, que sirve á la vez de 
paseo y de dique, y desde el cual se perciben las montañas de Córcega, distante treinta 
y dos leguas mar adentro. Las murallas sirven también de paseo y ofrecen algunos puntos 
de vista muy pintorescos. 

Los principales edificios son: el palacio del gobernador, el antiguo convento de domini- 
cos, el colegio de jesuítas, hospicios Lascoris y San Andrés, y el hospital, que es espacioso y 
de construcción moderna. Hay además en esta ciudad, catedral, diez y nueve conventos, dos 
hospitales, establecimientos de baños, elegantes cafés, bibliotecas públicas y buenos teatros. 
El puerto, que está al oriente de la ciudad, es pequeño, pero cómodo y bastante profundo 
para buques de trescientas toneladas, y está defendido por un fuerte, levantado en el cabo 
San Albano, que domina la rada y la ciudad. 

Niza fué primitivamente construida sobre un peñasco que dominó el mar y se extendió 
en seguida entre el Paglion y el Límfica. El peñasco, cortado á pico, fué luego coronado de 
una fortaleza que resistió muchas veces los esfuerzos del pirata Barbaroja. Ocupáronla el 
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papa Paulo III y Carlos V, cuando el famoso Congreso de 1538. Los franceses se apoderaron 
de ella en 1691, á las órdenes de Catinat, y Berwick la destruyó en 1706, En época anterior 
á César, los romanos obtuvieron de los marselleses, sus fundadores, el puerto de Niza, del 
cual hicieron un arsenal marítimo para atender á sus guerras de Provenza. Bajo el imperio 
de Augusto, este arsenal fué trasladado á Frejus, y Niza, que volvió á pasar al dominio de 
los marselleses, les fué finalmente usurpada después de la muerte del emperador Tiberio. Pero 
como el puerto se hallaba en muy mal estado, los romanos trasladaron la residencia del gobier- 
no de la provincia á Cemelium, que es actualmente la aldea de Cimiez, á unas tres leguas de 
Niza, en que la citada Cemelmm fué destruida por los lombardos. Niza.habia sido solamente 
un puerto de escala, pero en esta última época principió á aumentarse su población, y á fines 
del siglo xii era ya capital del condado de su nombre. En 1388 se entregó á Amadeo VII, 
duque de Saboya, y fué embellecida por Manuel II y Víctor Amadeo su sucesor. Los france- 
ses se apoderaron de ella varías veces, y fué reunida á la Francia en 1792. Bajo el imperio 
francés fué capital del departamento de los Alpes marítimos, hasta 18 14, en que fué restituida 
á los Estados sardos, y últimamente cedida á la Francia bajo Napoleón III. 
Hé aquí cómo describe á Niza un periodista moderno: 

«Niza, dependiente antes del reino de Cerdeña y anexionada á la Francia después de la 
guerra de 1859, es desde entónces capital del departamento de los Alpes marítimos. Situada 
á orillas del mar, no léjos de Mónaco, con quien comparte los favores de ese mundo brillante, 
compuesto de ricos desocupados que pasean sus eternos ocios de casino en casino y de playa 
en playa, brinda á los modernos sibaritas con los encantos de un clima constantemente tem- 
plado : de un cielo cuya tersura rara vez empañan las nubes y con el admirable espectáculo 
de las azules ondas del Mediterráneo, cuyas brisas se mezclan á la fragancia de los bosques 
de naranjos. Los cronistas franceses de la high Ufe no suelen designar á Niza por su nombre 
propio: la llaman por una antonomasia que ha pasado á proverbio: le pays oil fleurit 
roranger. 

» Antes de que la moda la eligiese por capital de su vastísimo reino, Niza era una especie 
de hospital elegante. La dulzura excepcional de su invierno, durante el cual la temperatura 
media es de 12° sobre o, atraía multitud de tísicos y anémicos, que iban á pedir á la suavidad 
del clima el alivio que las medicinas les negaran. En la época actual, los médicos siguen 
mandando á Niza á sus enfermos; pero estos huyen del torbellino de la ciudad, convertida 
hoy en bullicioso centro de placeres, y van en pos de la tranquilidad á las vecinas poblaciones 
de Mentone y San Remo. En Niza no se cura ya más que una enfermedad: el spleen, que es 
la dolencia á la moda. 

»Y hablar de spleen es como decir que los ingleses forman el núcleo de la escogida socie- 
dad que sienta en la capital de los Alpes marítimos sus cuarteles de invierno. Los hijos de la 
nebulosa Albion, según la frase antigua, no disfrutan grátis de las caricias del sol, como el 
último mendigo español y el más pobre lazzaroni italiano; pero sus libras esterlinas les per- 
miten sustraerse á las pardas y grises nieblas de su triste patria, y cuando el invierno asoma, 
miles de rígidos gentlemen y de rubias mzss, emigran hácia los países del sol. 
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» Los ingleses han hecho la prosperidad de Niza. Las delicias de la nueva Capua, repetidas 
en todos los tonos en esos periódicos inmensos que sedeen en las cinco partes del mundo, no 
tardaron en cautivar la atención de los que habitan las orillas del Neva y del Danubio. Prín- 
cipes rusos y opulentos señores austro -húngaros abandonaron sus sombrías moradas para 
aumentar la colonia nicense, y el París frivolo, sediento siempre de placeres, no tardó en ha- 
cerles compañía. El Paseo de los ingleses ha llegado á ser el supremo centro de la sociedad 
elegante de Europa, que paga á altos precios el derecho de habitar las risueñas quintas cons- 
truidas en sus inmediaciones y desde cuyas ventanas se descubren, en dias despejados, las 
montañas de Córcega. 

» Desde hace algunos años Niza brinda á los aficionados á placeres con un nuevo atracti- 
vo. Su carnaval, que renueva todos los esplendores del famoso carnaval de Venecia y las pa- 
sadas alegrías de Roma. Concursos de orfeones, mascaradas que se disputan los numerosos 
premios ofrecidos por círculos y sociedades al ingenio y á la inventiva, libertad completa de 
arrojarse mutuamente á la cabeza puñados de flores, regatas y bailes sin cuento: tales son 
las diversiones que todos los años atraen á Niza miles de viajeros en los dias de carnaval. 

)> Hasta los graves alemanes se dejan seducir por los encantos déla ciudad favorecida por 
la boga. «No hay más que un Niza,» exclama el cronista de un periódico berlinés, y en efecto 
tiene el monopolio del clima benéfico y de todo lo que habla á los sentidos.» 

Cuando dejamos á Niza y pasamos la pequeña bahía ele Villafranca, generalmente ocupa- 
da por un buque de guerra americano, y echamos una ojeada á la bahía de San Juan, con su 
precioso faro, nos hallamos muy luégo á la vista de Monaco. Mucho se pierde, sin duda, en 
no caminar por la carretera. Entonces habríamos serpenteado hasta llegar á la altura, visto á 
N iza y su torrente allá abajo, el Paglion, y por el lado de la mar hasta Córcega. Después de 
una buena jornada habríamos llegado á una población dominada por una ruinosa torre. Esta 
es Turbia, construcción de la Edad media, pero acaso con cimientos romanos. Desde la altura 
en que se halla se obtiene la mejor vista de Monaco, que parece un pequeño modelo de ciu- 
dad puesto en el denso azul del Mediterráneo. 

Mónaco fué desde hace mucho tiempo conocido como uno de los más pequeños Estados 
de Europa. En el gran palacio que se ve en nuestro grabado, rodeado de azoteas y jardines, 
reinó el príncipe de la casa de Grimaldi sobre la misma península de Mónaco, Mentón y 
Rocabruna, pueblo pintoresco este último, asentado en una cuesta, rodeado de bosques de 
naranjos y limoneros y dominado por un ruinoso castillo. Su poder vino al suelo en 1848, 
como el de otros mayores potentados, y su territorio fué prácticamente unido á Cerdeña, de 
quien le compró la Francia en 1860 por tres millones de francos. 

La constitución de este pequeño principado, políticamente hablando, es la monarquía ab- 
soluta,. Elpríncipe tiene en sus manos los poderes legislativo y ejecutivo y es un soberano 
independiente. Por desgracia, hace muchos siglos que está obligado á colocarse bajo la pro- 
tección de alguna potencia extranjera. La familia Grimaldi poseía este territorio desde la 
época de Otón I. En 1450 pasó bajo la protección de España, y, en 1641, el tratado de 
Perona le hizo pasar á la de Francia. Habiéndose el rey de España, á consecuencia de esto, 
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apoderado de los dominios de Grimaldi, 
en el Milanesadoy en Nápoles, LuisXtV 
compensó á esta casa, erigiendo en su 
favor el ducado-pairia de Valentinois. 
Extinguida la familia Grimaldi en 1731, 
al menos la línea de varones, el conde de 
Jhoriguy, que en 171 5 hábia contraído 
matrimonio con la hija única del último 
de los Grimaldi, heredó 
el principado de Móna- 
co. Bajo el régimen de su 




Un camino de Bordighera 
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nieto Honorato IV, fué reunido el principado á la república francesa; pero por el tratado 
de 1 8 1 5 fué puesto bajo la protección del rey de Cerdeña. 

A la muerte de Honorato V, en 1819, no teniendo herederos directos, le sucedió su 
hermano menor con el nombre de Florestan I. Decíase en aquellos dias en la prensa 
francesa que este nuevo soberano habia sido por muchos años comparsa del Ambigú de 
Paris, verdadero canean de bastidores, fundado en la afición que en su juventud habia 
tenido á los teatros. Háse también hablado de su intento de ceder al Austria su princi- 
pado, pero en 1852 pusieron un veto á estos proyectos los gabinetes de Paris y Lóndres. 
Lo que sí es cierto es que se le presentaron los representantes de una sociedad que se 
proponia comprarle los Estados para ponerlos en comandita. Trataban de organizar una 
pequeña república modelo, crear un puerto franco y atraer á Mentón el comercio del Medi- 
terráneo. En 1854 hizo el príncipe heredero de Monaco una tentativa para revolucionar á 
Mentón y Rocabruna y arrancarlas al yugo de Cerdeña; pero tuvo un éxito desgraciado y 
ambas poblaciones fueron ocupadas por ¡cuarenta soldados sardos! 

Si descendemos de la empinada senda que conduce desde Turbia á la misma capital, 
veremos que esta poética miniatura, esta mímica representación de una ciudad, está fundada 
sobre la roca maciza y defendida por espesos muros. En todo tiempo del año alumbran 
allí los rayos del sol, de tal modo que parece que no hay invierno. Mar y cielo son de 
intenso color azul. Los mismos jardines favorecen la ilusión, con sus bosques de acebos y su 
profusión de siempre-vivas.. 

Recientes empresas han añadido una población más al dominio del Príncipe. Un nuevo 
establecimiento ha eclipsado á la capital antigua. El nombre de Monaco se ha hecho célebre 
en Europa como el último refugio del juego, excepción hecha de los baños de Sajonia, en el 
Valés. Pero el que quiera ir á Monaco debe tomar billete en Monte Cárlo, porque es el ele- 
gante casino más en boga, el templo del Azar, que tiene ahora por situación la placentera 
playa, como en tiempos de los romanos la tenia en el puerto de Antium. Monte Cárlo 
es tal vez el punto culminante de la belleza de la Ribera. La roca pelada y pendiente se 
eleva sobre la cabeza del observador. Brilla con ricos y bellos colores. En parte alguna se 
ven más bien delineados los contornos, ni más varia y agradable la Flora. Con todo, no se 
encuentra tampoco en parte alguna un foco de corrupción visitado por gente más disoluta. El 
Casino ó Casa de juego de Mr. Blanc, de donde saca Monaco lo principal de su tesoro, está 
construido sobre una meseta en la falda de la pendiente roca de que ya hemos hablado. En 
el lado de la plaza de que el Casino forma el fondo hay un gran hotel para forasteros. A la 
izquierda se hallan variedades de tiendas, donde se pueden comprar y vender los objetos más 
indispensables. 

No describiremos-la escena de la bayeta verde, objeto que ha ocupado tantas plumas y 
que ha sido agotado por la fantasía de Gustavo Doré. Pero tememos que los que visitan á 
Monte Cárlo con la esperanza de sentir un nuevo interés en la contemplación de la vida 
humana, se llevarán un chasco muy solemne. Por regla general nada hay más monótono que 
el aspecto de las mesas de la ruleta y del rojo y negro. Los puntos son naturalmente pasivos 
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é indiferentes á su tarea cotidiana. Los jugadores ó han perdido su ansiedad ó afectan una 
serenidad de que carecen. Más preferible es escuchar la banda de música de Mr. Blanc, ó 
pasear por los jardines ó recrearse sobre el terrado, y reflexionar sobre la ironía del destino 
que convierte en un infierno el rincón más bello del mundo. 

Ya caminemos por carreterra ó por vía férrea, pronto llegamos á Mentone, ciudad cuyo 
nombre, desde la ocupación francesa, perdió su melodía italiana, abreviándose en Mentón. 
Como Ñapóles, tiene esta ciudad una doble bahía, cada cual con su belleza, clima y atmósfera 
peculiares. Hállanse divididas por una gran roca en torno de la cual se agrupa el caserío. Los 
paseos más agradables en Cannes y Niza son por las playas, y las mejores vistas las del 
inquieto océano. De estas no se carece en Mentone, pero hay otro atractivo para el inválido 
y es el subir á las montañas, si le es posible, ó una cabalgata en jumento por la pedregosa y 
empinada senda. Tal vez la más pintoresca expedición es la que se hace á Santa Agnese, 
pueblo edificado en lo más alto de las montañas que circuyen la bahía. Otro cebo de los 
forasteros es Gorbio, á unos cuatro mil piés bajo Santa Agnese; pero también entre las mon- 
tañas. Varios como son estos recreos, no excluyen la vista del Mediterráneo, que se ofrece á 
la contemplación del iourista, siempre rico en nuevas formas de belleza. 

Al dejar á Mentone, nos encontramos en el país de la lengua toscana. El elevado puente 
de San Luis construido en una quebrada, separa á Francia de Italia. En ambos límites está 
guardado por aduaneros. Difícil es averiguar porqué se escogió este paraje para frontera, 
porque la barrera de la montaña ha pasado ya, y la Italia está cubierta al paso de ejércitos. 
La fortaleza de Ventímiglia opone la primera fuerte valla. El nombre de esta ciudad, no 
significa, como parece, que se halle á veinte millas de ninguna parte, sino que es una corrup- 
ción del nombre antiguo, Albium Intermelium, en un tiempo capital de ios Inter-melianos, 
tribu de Ligurios. Está situada en dos torrentes, el Neuri y el Roya, y cada cual ofrece un 
ancho lecho de piedra á la contemplación del viajero. Estos torrentes son rasgos tan comunes 
como desagradables de las perspectivas montañosas de Italia. Se encuentran lo mismo en los 
Alpes que en los Apeninos, y nos enseñan lo mucho que tenemos que corregir nuestras no- 
ciones de grandes rios históricos de Italia, como el Tesino ó el Trebbia, como ríos en la ver- 
dadera acepción de la palabra. Una accidentada y ancha rambla interrumpe el camino cruzado 
por un puente de muchos arcos, un estrecho arroyo corre entre sus piedras, tan pobre á 
veces que no se concibe para qué se hizo aquel puente. Pero al derretirse las nieves de las 
montañas engruesa y toma caractéres alarmantes, ruge, invade, inunda y amenaza destruir 
los campos y rebaños y parece como que quiere arrastrar el puente bajo el cual ha dormido 
tanto tiempo en calma. 

Dejamos á Vetimiglia pensando en el joven héroe de veintiséis años, que aquí, al finar 
el pasado siglo, reunió sus débiles fuerzas para resistir el empuje de un imperio, y un paseo 
por el camino llano nos conduce á Bordighera, patria de las palmeras. Hemos visto 
palmeras en Niza, y en otros lugares á lo largo de la costa: pero aquí nos hallamos en 
pleno Oriente. Nadie conoce el origen de estos árboles : dícese que fueron plantados por los 
frailes dominicos; pero son mucho más viejos que la orden de Santo Domingo. Los capu- 
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chinos los encontraron ya aquí al 
instalarse por vez primera, y algu- 
nos de los troncos se cree que tie- 
nen más de diez siglos: dícese que 
hay ahora más palmeras en Bordi- 
ghera que en Judea, donde en un 
tiempo abundaban tanto que fue- 
ron el emblema de este infortuna- 
do país. En algunos árboles las 
ramas están abiertas y extendidas 
•- con toda la variedad de su elegan- 
te follaje: en otros recogidas como 
. para conservar la frescura de su 
verdor. 

Es bien sabido que de Bordighe- 
ra salen las palmas que anualmente 
se bendicen por el Papa en la Ba- 
sílica de San Pedro el Domingo 
de Ramos. El origen de este pri- 
vilegio es curioso. El 10 de setiem- 
bre de 1586, el, Papa Sixto V de- 
terminó levantar el gran obelisco 
de Heliópolis en la Plaza de San 
Pedro. La obra estaba encargada 
al famoso arquitecto Doménico 
Fontana. En vista de lo dificultoso 
de la tarea, se habia ordenado el 
silencio más , absoluto en todos los 
que hubiesen de tomar parte en la 
operación, bajóla pena de muerte. En el momento 
crítico y cuando el pesado monolito iba á reposar 
sobre su base, la ansiedad de la muchedumbre 
llegó á su colmo temiendo que la empresa fraca- 
sase. Las cuerdas y cables se habían estirado más 
de lo calculado y se temió saltasen y se rompiesen por la tensión. 
De repente, un marinero que se hallaba entre los espectadores, por 
nombre Bresca de San Remo, olvidando la pena impuesta, gritó: 
¡Agua á las cuerdas! Siguióse su consejo felizmente. 

No solo fué perdonado el . crimen del marinero., sino que se le 
dejó que pidiese lo que quisiese para sí y para sus herederos, Pidió se le permitiese proveer 




Sasso 
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de palmas las ceremonias religiosas de Roma en la Semana Santa, y este privilegio aún está 
vinculado en su familia. 

Al ver por primera vez á Bordighera, parece sólo un pequeño lugar de pescadores; pero 




tiene su historia y no poco interesante. 
En lo antiguo fué república, como su 
soberana, Genova, á la que debió cierto 
vasallaje. Orgullosamente asentada sobre 
el cabo de San Ampoglio, dominó sobre las ciudades de 
San Biagio, Vallebona, Soldano y Sasso. Ahora es punto 
de reunión de viajeros en el invierno, como cualquiera 
otra ciudad á lo largo de la Ribera. 

Dejando á Bordighera atrás, caminamos por la costa, 
y después de andar unas pocas millas llegamos á San Remo. Todo es aquí italiano, y no 
hay vestigios de inmigración francesa, como no sea en el lujo de las tiendas. Las fondas 
abundan como en todas partes, puesto que este es un lugar apropiado para convalecientes y 
tiene fama de ofrecer la temperatura más templada de la costa. La ciudad es bastante pinto- 
resca, ya sea vista por tierra, ya por mar. Contiene calles oscuras y bajas, casas pintadas de 
colores vivos donde quiera que el sol puede alumbrarlas, balcones anchos, y jardines en las 
Tomo i 8 



Vista de San Remo á larsa distancia 
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azoteas. Las casas están unidas para evitar vengan á tierra por algún terremoto. La pobla- 
ción que habita la Ribera es italiana en lenguaje y en sangre, pero tiene sus notables 
peculiaridades. Hasta las iglesias tienen su especial arquitectura, y aunque ofrecen marcado 
aire de familia, difieren en muchos aspectos de las que vemos en el resto de Italia. Posible 
es que en esta excursión por un suelo rico y deleitoso, entre las montañas y el mar, encon- 
tremos aún algún vestigio de la antigua raza liguria que habitó las llanuras del Piamonte 
antes de la invasión de los celtas, y que puede considerarse como la más antigua y primera 
que habitó la Italia. Cuando estas gentes industriosas viajan en busca de su bienestar, es 
siempre con la esperanza de volver á los patrios lares. En San Remo hay una villa ó quinta 
con todos los adelantos y perfecciones de la época moderna, obra de un vecino de esta pobla- 
ción que hizo un capital en América y volvió á su pueblo natal á terminar sus dias. 

Siguiendo por la costa hácia el Oriente los caminos ascienden y descienden los varios 
promontorios de la márgen, el más alto de los cuales es el Cabo Verde. Sobre él está la iglesia 
llamada Madonna della Guardia, cuyo nombre nos recuerda la de igual advocación un poco 
más arriba de Marsella, donde el marinero enciende su vela ante el altar cuando se prepara 
á emprender su viaje. 

Pasamos por Arnis y pronto nos hallamos en el torrente del Taggia, peligroso como los que 
ántes hemos descrito, hasta que llegamos á San Estéban del Mar y San Lorenzo, en el 
promontorio de su nombre. Poco más allá vemos á Puerto Mauricio con sus cúpulas y torres 
destacándose sobre el cabo della Melé, á mitad de camino entre Niza y Génova, y después 
se extiende un valle desde donde se obtiene una deliciosa vista de Bussana. 

La bahía de Puerto Mauricio es muy animada, llena como está de continuo de buques 
costeros del Mediterráneo, con pintorescas velas latinas en el mar como en los puertos, 
marineros tostados por el aire y por el sol, y mercaderías de infinitas especies. 

Italia tiene tesoros inagotables, y entre estos deben mencionarse esos retiros solitarios 
dedicados á algún atributo especial de la Virgen y enriquecidos por la piedad y munificencia 
de los fieles durante muchas generaciones. Nuestra Señora de Lampedosa, cerca del Taggia, 
es uno de estos. No podrá buenamente decirse en qué consiste el secreto del encanto, si en las 
arcadas del camino que le avecina, .ó en el balconaje dé la entrada, ó en las torres que coronan 
el edificio, ó en los terrados que rodean la iglesia, ó en los bellos contornos naturales, cuaja- 
dos de pinos, cipreses, olivos é ilexes, ó en el murmullo del torrente que por bajo se pre- 
cipita, ó finalmente, en la reverberación de las distantes nieves. Todo esto se enlaza y se 
concierta de una manera armónica, prestándose mutuamente encanto. Dichoso el pueblo cuyo 
gusto se halla tan bien equilibrado, que el menor esfuerzo del hombre sirve para engrandecer 
la belleza del cuadro en que el Creador le ha colocado. 

Una breve expedición á Puerto Mauricio nos conduce á Oneglia, etapa favorita de los 
viajeros entre Niza y Génova. Esta es la patria de Andrea Doria, el almirante geno vés liber- 
tador de su país y vencedor del pirata Barbaroja. Rehusó la soberanía de la ciudad que habia 
emancipado del yugo de los franceses, y después de una vida consagrada á activo servicio, se 
dió á la mar por última vez á la edad de ochenta y cinco años. De Oneglia atraviesa las 
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montañas un camino que conduce á Turin. Esta vía es muy deliciosa por la variedad de 
puertos que se ven, cada cual con su peculiar belleza. Cruzamos el valle de Diano, con sus 
tres pueblecitos, extendiéndose Diano Marino á lo largo de la costa. Llegamos á Cervo,, 
construido en una colina. Vemos á la izquierda el castillo de Andorra, donde el inquieto 
espíritu de un nuncio del papa asesinado, diz que malefició el país cercano en pena de su 
crimen, Al fin pasamos al cabo della Melé y penetramos en la población de Alasio. Dícese 
que esta ciudad deriva su nombre de la hija del emperador Otón, que huyó aquí con sú 
amante y vivió lejos de la persecución de los hombres. La descripción de la entrada en esta 
ciudad hecha por Dean Alford en sus «Cartas del extranjero,» es tan característica, que no 
podemos resistir al deseo de transcribirla. 

«Juzgamos conveniente, dice, dividir nuestra jornada de Mentón á Génova en una extra- 
ña y antigua ciudad marítima por nombre Aíassio. Difícil es para quien no las haya visto, 
imaginarse lo que es una población de provincia en el Norte de Italia. Del ancho y recto 
camino entre lagunas y el seco lecho del torrente, se pasa de improviso á las calles por 
una oscura puerta provista de un cartel donde se ordena que los viajeros no entren en la 
ciudad sino que den la vuelta. El carruaje se desliza casi sin ruido sobre el empedrado, en 
tanto que el cochero dispersa á los transeúntes con el chasquido del látigo y unos gruñidos 
propios sólo de aquellas italianas laringes. La extensa perspectiva de la recta y estrecha 
calle se rompe en la parte superior por numerosas líneas de piedra ó ladrillo que unen las 
casas, y cuyo efecto, por su irregularidad, es por demás raro y pintoresco, especialmente si el 
terreno está desnivelado. El carruaje pára de pronto delante de lo que supone el viajero sea 
la bóveda de algún gran establo. Sin embargo, es la posada, y por cierto no poco respe- 
table y confortable. Después de mucho clamoreo y no poca dosis de paciencia, el hostelero 
ó su representante aparece, tratando de persuadir á sus húmedas cerillas fosfóricas que encien- 
dan el pábilo de la vela que ha de alumbrarle al primer aposento desocupado. Este se halla 
generalmente en el segundo piso, pues el bajo es todo cuadras ó caballerizas y cocheras, y 
en el primero están la cocina, el salón de recreo y la casa de la familia. La escalera es por 
lo general de piedra y de piedra marmórea en las ciudades grandes, pero como quiera que 
sean, no se han lavado desde que Napoleón durmió allí al emprender su campaña de 
Italia. Llegado al segundo piso, y habiendo esperado largo tiempo mientras se encuentra 
la llave, penetra uno en unos aposentos espaciosos y ventilados, con alfombras, y ador- 
nados ¡bendito sea el inventor! con camas de hierro.» 

Albenga es un lugar bien diferente de todos los que hemos visto en nuestra jornada. Data 
su fundación de la época de los romanos. Es la cabeza del distrito, ó capo luego, á que 
pertenece. Tiene una catedral gótica y un baptisterio que se supone ocupa el lugar donde 
hubo un templo pagano. Es un recinto rodeado de espesos muros y coronado de torres. 
Dícese que en lo antiguo fué este pueblo aliado de Cartago, y en la Edad media díó asilo á 
muchos barones del partido de los Güelfos ; el rio, que fluye en los arrabales de la anudad 
engendra pantanos insalubres, tanto que «cara de Albenga;* es una expresión ¡proverbial 
indicativa de un rostro que excita la compasión. A corta distancia de ¡a ciudad y sobre raa 
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prado ahora seco, se extiende el largo puente romano hecho construir por el emperador 
Honorio. 

Pasamos luégo por Loano, digno de mención por su castillo de los Dorias, su convento de 
carmelitas, sus recuerdos del conspirador Fieschi y la victoria de Massena sobre los austría- 
cos ; y después por Finale, notable por su túnel y su bahía, y al cabo llegamos á la ciudad de 
Noli, con sus muros y torres como Albenga. 

Esta rivalizó también en independencia con la ciudad de Génova y mantuvo una repú- 
blica verdaderamente libre. No lejos se halla Savona, la tercera ciudad de la Ribera, sólo 
inferior á Génova y Niza. Indudablemente es de origen ligurio; pero en tiempo délos 
romanos fué eclipsada por la pequeña población de Vado, cuyo puerto ofrecía mayores ven- 
tajas á las flotas que la pequeña bahía de Savona. Aquí trajo el cartaginés Magon los des- 
pojos de la conquistada Génova, que tomó venganza del insulto muchos siglos después 
destruyendo su tráfico y comercio. Se enorgullece de dos grandes nombres: Julio II, de la 
familia de Delta Rovere, el papa guerreador, cuyo sepulcro fué diseñado por Miguel Angel 
en tales proporciones que no pudo completarse, y cuyos restos yacen ahora bajo una simple 
losa, en tanto que la gran estatua de Moisés, que habia de adornar este monumento, yace 
también en la nave de una distante iglesia; y Chiabrera, el dulce cantor del seicenío, émulo 
de Píndaro y Anacreonte. Aquí vivió en su destierro el papa Pío VII, durante el período 
de la dominación francesa, y colocó una corona de plata sobre la cabeza de la imágen de 
Nuestra Señora de la Merced, cuyo santuario se halla en una de las cercanas colinas. 

Saliendo de Savona, hay una jornada corta hasta Génova. Albisola contiene el palacio de 
la familia de Della Rovere. Celle posee un cuadro representando el Arcángel San Miguel, 
pintado por Perino del Vaga, cuadro votivo ofrecido después de escapar de los peligros de 
una tempestad. Un poco más adelante se ofrece un nuevo escenario á la vista. Es el astillero 
donde se ven quillas y cascos de buques en construcción, y donde atruena los oídos el ruido 
de los martillos. Hombres y muchachos aparecen activamente ocupados, puesto que el trabajo 
no se hace por maquinaria de vapor, sino de la manera que le yió y le pinta el Dante, en el 
arsenal de Venecia. 

Después de pasar el Fimne di Latte, ó rio de leche, se ven las moles ó palacios de la or- 
gullosa Génova, extendiéndose á lo largo de la distante costa. Más allá de la ciudad se perci- 
ben los cabos de la Ribera de Levante, «la costa oriental,» no ménos agradable que la que 
hemos atravesado y no ménos llena de históricos recuerdos, Infinitos son los viajeros que han 
subido á la altura de Rapallos, y permanecido en Chiavari, á orillas del rio inmortalizado por 
Dante; contemplado el deleitoso y poético ocaso en el promontorio de Sestri, cuajado de 
cipreses y pinares; visitado por las mañanas las colinas cubiertas de maizales y de castaños, y 
recorrido por la tarde la pendiente vía que conduce á la bahía de Spezia. 

Sitio más encantador no se encuentra con frecuencia ni áun en la misma Italia. Las ver- 
tientes de las montañas de mármol se inclinan casi derechas al mar, y ántes de llegar á la 
bahía, capaz de contener todas las flotas del Universo, aparecen á distancia en el horizonte 
las peladas cimas y picos de Carrara. Fuera ya de la tierra y en medio de las azuladas aguas, 
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brota una fuente de fresca agua. ¿ Dónde pasar un dia más deliciosamente que navegando 
junto á la orilla y observando á los pescadores y á los bañistas? Cuando nos hallamos en el 
centro de la bahía vemos el pueblecito de Leríci, con la modesta quinta donde el poeta She- 




Bussana - 



lley residió en los últimos meses de su vida. Su mujer nos ha dejado una pintura encantadora 
de este lugar. «La perspectiva era ciertamente de una belleza inimaginable. La vasta exten- 
sión azul de las aguas, la bahía casi cerrada por la tierra, el cercano castillo de Leríci, que 
la cierra por el Oriente, el lejano Porto Venere, al Occidente, las variadas formas de las 
escarpadas montañas que circuyen la playa, y el mar sin reflujo, que ni deja arena ni ripio, 
formaban un cuadro como esos paisajes que sólo Salvator Rosa sabia pintar. 
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»Los vientos huracanados que saludaron nuestro arribo llenaban la bahía de blanca espu- 
ma, barrían la tierra en torno de nuestra casa, y junto esto al ruido de las olas, nos parecía 
que estábamos á bordo de un buque. En otros momentos, la luz del sol y la calma invadían 
el mar y los horizontes, y los ricos tintes de un cielo italiano bañaban la escena con brillantes 
y diversificados colores. Los naturales eran más agrestes que el suelo. Nuestros vecinos más 
cercanos de San Arengo nos parecían más salvajes que todos los que anteriormente había- 
mos visto. Muchas noches se la pasaban, en la playa cantando, ó, mejor dicho, aullando. Las 
mujeres danzaban entre las olas que venian á estrellarse á sus piés, y los hombres reclinados 
contra las rocas las acompañaban en aquellos sus extraños coros.» 

En esta costa fué quemado el cuerpo de Shelley en la pira funeraria erigida por su mujer 
y su amigo. Su cuerpo fué consumido por el fuego, y sólo su corazón, aquel «corazón de los 
corazones» quedó como memoria. 

Génova está construida, á manera de anfiteatro, en la falda de una montaña que la pone 
al abrigo de los vientos del Norte y cuyo pié se extiende casi hasta la orilla del mar. Vista 
desde el golfo, sus edificios altos y en parte enjabelgados, presentan'una magnífica perspecti- 
va que contrasta admirablemente con el aspecto triste de las áridas montañas que la rodean. 
Por la parte de tierra está circuida de dos muros, uno de los cuales forma el recinto de la 
ciudad propiamente dicha, y tiene cosa de una legua de circunferencia; y el otro, llamado 
Nuove Mura, abraza la cumbre de la montaña, y tiene cerca de tres leguas y cuarto de 
circuito. Las varias obras de defensa practicadas según la posición de la ciudad, contribu- 
yen á hacerla una plaza de guerra de las más fuertes. El interior de Génova no corresponde 
á la magnificencia de su perspectiva. Las calles son generalmente irregulares, y tan angos- 
tas, que no pueden pasar por ellas los carruajes. La mayor parte hacen cuesta, excepto las 
llamadas Nuova, Nuovísima y Balbi, abiertas una tras la otra, las cuales forman el barrio 
más hermoso de la ciudad. 

Entre las casas que se conocen con el nombre de palacios deben mencionarse las de 
Doria, Durazzo, Serra, Pallavicini, Brignoles, Balbi, etc., casi todas en el mejor barrio. 
El palacio Durazzo, que pasa por el más suntuoso, se distingue principalmente por su espa- 
cioso patio y magníficas azoteas de mármol; y los de Brignoles y de. Doria por sus bellas 
fachadas. Cerca de la puerta de la Linterna, á orillas del mar, se ve otro palacio, llamado 
de Andrea Doria, el cual es más notable por la soberbia columnata que hay en su jardín, 
coronada de balaustradas de mármol blanco, que por el cuerpo exterior del edificio. Es 
grande y está interiormente decorado de ricos adornos y pinturas. En tiempos antiguos 
sirvió de residencia á Cárlos V, y sucesivamente á otros personajes, contándose entre ellos 
á Napoleón. El palacio Serra contiene quizá el salón más elegante del mundo. Está ador- 
nado con diez y seis columnas corintias estriadas y doradas. En lo demás de la estancia 
abundan los adornos de talla colocados entre el lapislázuli que está distribuido con mucha 
profusión. 

Su coste ascendió á cuatro millones de reales. El palacio del Dux, que es uno de los 
más espaciosos de Europa, es de arquitectura mucho ménos rica que la de los palacios de 
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los nobles. Tiene en su fachada dos hileras de columnas de estuco, la una de órden dórico 
y la otra del jónico. La escalera principal y la sala del gran consejo, adornada con treinta 
y ocho columnas de mármol brocatel, forman el principal mérito del interior de este edifi- 
cio. En el gran patio, que está en su frente, se ve la estatua de mármol de Andrea Doria, 
Pudieran citarse otros palacios no ménos notables que los precedentes; pero estos edificios 
carecen casi todos de aquel grandioso exterior que caracteriza los monumentos de esta 
, clase. 

Mark Twain dice de Genova:, «Su población es de 120,000 habitantes. Dos tercios de 
esta son mujeres, y por lo ménos dos tercios de ellas son hermosas, pulcras, graciosas, y tan 
bien ataviadas cuanto lo pueden ser sin ser ángeles, aunque los ángeles no descuellan mucho 
por sus atavíos, según se ve al ménos en las pinturas, en que no llevan más que las alas. Las 
genovesas me parecen encantadoras. La mayoría de las jóvenes van envueltas en una nube 
blanca de los piés á la cabeza, aunque algunas usan trajes más adornados. Casi todas lle- 
van en la cabeza un ligero velo blanco. Son rubias y muchas tienen ojos azules: pero también 
se encuentran morenas de ojos negros. Hombres y mujeres tienen por costumbre muy de 
moda el pasear por un gran parque en lo alto de una cuesta, en el centro de la ciudad, desde 
las seis de la tarde álas nueve de la noche, y después toman helados en los jardines cercanos. 
Fuimos al parque un domingo por la tarde. Había allí unas dos mil personas, en su mayoría 
señoritas y caballeros. Estos vestían á la última rigurosa moda de París, y los trajes de las 
mujeres se destacaban entre los árboles como otros tantos copos de nieve. La muchedumbre 
daba vueltas y vueltas al parque como en gran procesión. Tocaban bandas de música y mur- 
. muraban las. fuentes : el gas y la luna iluminaban la escena, y el conjunto formaba un cuadro 
brillante y animado. Yo examiné minuciosamente todos los rostros femeninos que pasaban y 
me parecieron todos hermosos. En mi vida habia visto ántes tal exuberancia de gracia y de 
belleza. No comprendo cómo un hombre de mediana firmeza de carácter puede casarse aquí, 
porque ántes de decidirse por una ya debe haberse enamorado de otra. 

)) No fuméis nunca tabaco italiano bajo ningún pretexto. Tiemblo al pensar en lo que poede 
estar hecho. Nadie tira la punta de un cigarro sin que inmediatamente se lance un vagabundo 
á recogerla. Mucho me gusta fumar, pero hiere mi orgullo el ver á uno de estos alguaciles de 
colillas observándome y persiguiéndome con el rabo del ojo, calculando cuánto podrá durar 
mi cigarro. Me recuerda á aquel enterrador de San Francisco, que iba á la cabecera de los 
enfermos reloj en mano. Uno de estos cazadores de puntillas nos siguió por todo el parque 
una noche, y no pudimos gozar de nuestros vegueros, porque al verle tan encarnizadamente 
ansioso, excitaba nuestra compasión y arrojábamos los cigarros apénas encendidos. Nos 
miraba como su legítima presa, por derecho de descubrimiento, pues empujaba á otros mu- 
chos de la profesión que venían por los despojos, como si ya fuesen propiedad suya. 

»Por siglos ha tenido Génova los nombres de la soberbia y la ciudad de los palacios. En 
efecto, está llena de ellos, y son muy suntuosos en el interior, pero algo descuidados por fuera 
y sin pretensiones de magnificencia arquitectónica. «La soberbia Génova,» seria un título 
feliz con referencia á las mujeres. 
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»Hemos visitado muchos palacios, inmensas masas de gruesasparedescongrand.es escale- 
ras de piedra, con pavimentos de mosaico, y grandes salones adornados de cuadros de Rubens, 
Guido, Ticiaho, Pablo el Veronés y otros, así como retratos de personajes de las familias con 
sus brillantes yelmos y relucientes cotas de mallas, y aristocráticas damas con trajes de hace 
algunos siglos. Por supuesto, los inquilinos estaban todos fuera veraneando, y si hubieran 
estado allí no nos habrían convidado á comer, de suerte que- todos aquellos grandes salo- 
nes vacíos, con sus resonantes pavimentos, sus bellas pinturas de antepasados y jironeadas 
banderas con el- polvo de muchos siglos á cuestas, trasminaban solemnemente á muerto y á 
sepulcro, y nos quitaron el buen humor. Nunca quisimos subir al onceno piso y hasta empe- 
zamos á sospechar que había espíritus por aquellos ámbitos. Siempre teníamos en torno nues- 
tro algún criado de rostro escuálido, como de sepulturero, que nos daba un programa, señalaba 
al cuadro que estaba á la cabeza de la lista del salón, y permanecía tieso y silencioso en su 
petrificada librea, hasta que pasábamos al salón contiguo, marchando él con gravedad á la 
cabeza y volviendo á tomar la posición de estatua. Yo perdí tanto tiempo rogando que cayese 
el techo sobre aquellos figurones, que me quedó poco para examinar los cuadros. 

))Y tuvimos, como en Paris, un guía ó cicerone. ¡Dios los confunda! Este decia que era el 
■mejor lingüista de Génova, en lo tocante al idioma inglés, y que sólo dos personas en la ciu- 
dad, fuera de él, podían hablar esta lengua. Nos-enseñó el lugar donde nació Cristóbal Colon, 
y después que habíamos meditado un cuarto de hora sobre él, nos dijo que no había nacido 
allí Cristóbal Colon, sino su abuela. Cuando le exigimos que explicase su conducta, encogió 
por respuesta los hombros y respondió en bárbaro italiano. 

»Los guías en Génova se alegran mucho al encontrar viajeros norte-americanos, por lo 
mucho que admiran y la emoción y respeto que exhiben delante de cualquier reliquia de 
Colon. Un dia fui con mis paisanos, y entre ellos el célebre doctor, guiado por este cicerone, 
que lleno de animación decia: 

— » Vengan conmigo, caballeros, voy á enseñarles el carácter de letra de Cristóbal Colon, 
un papel escrito por él mismo, por su misma mano! ¡Vengan ustedes^! 

»Y nos llevó al palacio municipal. Después de mucho preámbulo de menear llaves y abrir 
cerraduras, se nos puso de manifiesto el manchado y viejo documento. Los ojos del guía 
brillaban de contento. Comenzó á brincar y tocando con su dedo el pergamino, exclamaba: 

— »¿No se lo dije á ustedes? Véanlo ahí, letra de Cristóbal Colon, escrita con su propia 
mano. 

» Nosotros miramos con indiferencia, sin emoción alguna. El doctor tomó e¡ documento 
y lo examinó detenidamente, durante una pausa penosa Al cabo preguntó sin la menor 
muestra de interés ó entusiasmo: 

— »¿Cómo dijo V. que se llamaba la persona que escribió esto? 

— »¡ Cristóbal Colon! j El gran Cristóbal Colon! 

»Otro nuevo exámen de parte del doctor. 

— ¿Lo escribió él mismo, ó ? 

— »¡E1 mismo lo escribió! ¡Cristóbal Colon! Es su propia letra, escrita por él. 
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»E1 doctor soltó el pergamino y dijo: 

— »¡Pseh! conozco yo en América muchachos de catorce años que escriben mucho mejor. 
— »Pero este es el gran Cristo.,, 




Taggia y San Estéfano 

— »¡Sea quien sea! es la peor letra que he visto en mi vida. No crea V. que va á jugar 
con nosotros porque somos extranjeros. No somos tontos ni mucho ménos. Si tiene V. alguna 
muestra de letra de verdadero mérito, sáquela, y si no, largo de aquí. 

>>En efecto, nos fuimos. 

»E1 guía estaba un poco desconcertado; pero quiso hacer otra tentativa. Él tenia algo que 

enseñar que se imaginó iba á volvernos locos de ventura. 

Tomo I 9 
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— »¡ Caballeros! dijo, vénganse conmigo. Voy á enseñarles un hermoso, ¡oh! un magnífico 
busto de Cristóbal Colon: grande, espléndido, soberbio, piramidal. 

»Nos llevó ante el hermoso busto, que verdaderamente era obra magnífica, y echando pié 
atrás y poniéndose en actitud académica, decia : 

— »¡Oh! miren, señores, ¡qué hermoso busto de Cristóbal Colon, qué magnífico busto, qué 
excelente pedestal ! 

— »Y ¿cómo dijo V. que se llamaba ese caballero? preguntó el doctor poniéndose el lente 
y mirando la escultura. 

— »¡ Cristóbal Colon! ¡El gran Cristóbal Colon! 

— »¡ Cristóbal Colon! ¡El gran Cristóbal Colon! Bien, y ¿qué hizo? 

— »¡ Descubrió la América! ¡Descubrió la América! ¡Cáspita! 

— »¡Que descubrió la América! No, eso no. Acabamos de venir de América y no hemos 
oido cosa semejante. ¡Cristóbal Colon! Bonito nombre, y dígame, ¿ha muerto ? 
— »¡Oh, corpo di Bacco! hace trescientos años. 
— »Y ¿de qué murió? 
■ — »No sé, no lo puedo decir. 
— »¿De viruelas? 

— »Lo ignoro, señores: no sé de qué murió. 

— »De sarampión, probablemente. 

— »Tal vez, tal vez, no lo sé; creo que murió de algo. 

— »¿ Viven los padres? 

— »¡ Imposible! 

— »¡Ah! ¿cuál es el busto y cuál el pedestal? 

— »¡ Santa María y válame! este es el busto y este es el pedestal, dijo señalando ambos 
objetos con el dedo. 

— »Ah, ya comprendo, ya caigo: ¡combinación feliz! ¡combinación acertada á fe mia! ¿Es 
esta la primera vez que está en' busto este caballero? 
»Esta broma no la entendió el guía. 

» Nunca he ido á la iglesia tan á menudo como en las últimas semanas. La gente en estos 
países antiguos hace una especialidad de las iglesias, ó por lo ménos así hay que reconocerlo 
entre los genoveses. Creo que á cada tres ó cuatrocientas varas hay un templo en esta ciudad. 
Las calles están llenas de sacerdotes, hombres muy bien conservados, con sus ropas talares y 
sombreros de teja, y las campanas de las iglesias aturden continuamente con sus repiques. De 
cuando en cuando os encontráis con un fraile en hábito ceniciento con la cabeza rasurada, su 
cinturon y camándula, calzados los piés con sandalias ó enteramente desnudos. Estos vene- 
rables martirizan la carne y hacen penitencia toda su vida; pero ¡vive Roque! todos están 
gordos y rollizos. 

»La antigua catedral de San Lorenzo es uno de los edificios notables de Génova. Es 
inmensa y tiene gigantescas columnas y un gran órgano, contando además con gran número 
de cuadros, pinturas al fresco, etc. No puedo describirla, porque emplearía en ello muchas 
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páginas; pero es digna de ser visitada. Dicen que la mitad de ella, desde la puerta principal 
hasta el centro de la nave, según se va al altar, era una sinagoga, ántes del nacimiento de 
Cristo, y que no se ha hecho en ella alteración alguna desde entonces. Dudo de este relato, 
Aquello está muy bien restaurado para ser tan antiguo. 

»Lo más interesante de la catedral es la capilla de San Juan Bautista. Sólo un dia del 
año se permite que entren en ella las mujeres, por la animosidad que áun conservan contra 
el sexo, por el asesinato del Santo á instigaciones de Herodías. En la capilla hay un arca de 
piedra en la que se guardan las cenizas de San Juan, y en derredor se hállala cadena con que 
le ataron en la prisión. No quisimos negar fe á estas tradiciones, á pesar de que no estába- 
mos persuadidos de su verdad, primero porque era una cadena endeble que cualquiera podia 
romper, y segundo, porque habíamos ya visto las cenizas de San Juan en otra iglesia. Tam- 
bién nos enseñaron un retrato de la Madona que pintó San Lúeas, y no parecía tan viejo 
como muchas de las pinturas de Rubens. No pudimos menos de admirar la modestia del 
apóstol, que en ninguno de sus escritos nos dijo que sabia pintar. 

»Esto de las reliquias me parece algo raro. Encontramos un pedazo de la verdadera cruz 
en cada iglesia antigua á donde vamos, y algunos de los clavos que la sujetaban. No quisiera 
equivocarme, pero creo que hemos visto ya lo ménos un quintal de estos clavos. Luego hay 
la corona de espinas. Parte de una está en la Santa Capilla, y parte de otra, también, en 
Nuestra Señora de Paris. En cuanto á huesos de San Dionisio, me parece haber visto los 
bastantes para hacer de él un esqueleto duplicado. 

»Oueria hablar sólo de las iglesias y me pierdo en digresiones. La de la Anunciación es 
un océano de hermosas columnas, estatuas, cornisamentos y pinturas. Una familia construyó 
todo el edificio y le dejó una dotación. Hé aquí la clave del misterio. Nosotros creíamos que 
sólo una casa de moneda podia haber sobrevivido á los gastos. 

» El pueblo vive aquí en las casas más sólidas, fuertes, altas, anchas y oscuras que pueden 
imaginarse. Cien piés de alto y otros tantos de ancho son la medida ordinaria, y uno tiene 
que subir tres tramos de escalera para empezar á hallar señales de vida. Todo es de piedra, 
y piedra de la más sólida. Las paredes tienen de cuatro á cinco piés de espesor. Las calles en 
general son de cuatro á ocho piés de ancho y tan tortuosas como un saca-trapos. El viajero 
camina por una de estas grietas y mira hácia arriba y ve la esfera celeste como una cinta de 
luz encima de su cabeza, donde los aleros de' las altas casas de uno y otro lado casi se unen. 
Créese uno hallarse en el fondo de algún tremendo abismo, con el mundo por montera. Se 
culebrea á uno y otro lado del modo más misterioso, sin tener más idea de los puntos cardi- 
nales que si fuera uno ciego. No puede uno persuadirse de que aquellas sean calles, ni las 
casas casas hasta que se ve salir de ellas á una hermosa mujer lindamente vestida, que es lo 
mismo que ver á una hada saliendo de un calabozo, y entonces se admira uno de que tal perla 
salga de semejante concha. Las calles y las casas son estrechas las unas y macizas las otras, 
á fin de que los habitantes de la ciudad puedan sentir el fresco en este clima abrasador. Pero, 
jcosa rara! los hombres usan sombreros y están medio tostados, y las mujeres, que no llevan 
más que un velo ligerísimo, son por lo general blancas. 
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»Los grandes palacios de Genova están habitados por una sola familia, aunque á mi 
ver podían dar posada á un centenar. Son restos de los días gloriosos de Genova, de los 
tiempos en que fué una gran potencia comercial y marítima. Estos edificios, aunque sean 
sólidos palacios de mármol, aparentan tener en su mayoría un color rosáceo, y desde el suelo 
hasta el tejado ostentan pinturas de batallas con dioses y amorcillos monstruosos, represen- 
tando escenas conocidas de la mitología griega. Donde la pintura ha cedido á las inclemencias 
del tiempo y va desprendiéndose á pedazos, el efecto es muy poco agradable. Un Cupido 
silencioso, ó un Júpiter tuerto ó una Vénus con un tumor en la garganta no son cosas dignas 
de atraer la mirada. Algunas de estas paredes pintadas me recordaban los grandes carroma- 
tos con carteles pegados que siguen á la banda de un circo en las aldeas y lugares. No he 
leido ni visto que las fachadas de las casas en ninguna ciudad de Europa tengan frescos de 
esta naturaleza. 

)> No puedo concebir á Génova en ruinas. Arcos tan macizos y cimientos tan poderosos 
como los que sostienen estas casas-torres se encuentran en pocas partes; y de seguro que 
piedras tan enormes como las que componen estos edificios nunca pueden desprenderse y 
rodar en pedazos. 

»Las repúblicas de Génova y Pisa fueron potentes en la Edad media. Sus naves llenaban 
el Mediterráneo y hacían un gran comercio con Siria y Constantinopla. Sus almacenes eran 
los grandes depósitos de donde las ricas mercancías del Oriente se distribuían por Europa. 
Los sarracenos capturaron y saquearon á Génova hace nueve siglos; pero en el siguiente, 
Génova y Pisa hicieron alianza ofensiva y defensiva y sitiaron las colonias de los turcos en 
Cerdeña y las islas Baleares, dividiendo el fruto de su victoria entre las grandes familias 
patricias. Los descendientes de algunas de estas familias orgullosas habitan todavía los pala- 
cios de Génova y se nota en sus facciones cierta semejanza con aquellos caballeros cuyos 
retratos cuelgan de las paredes de sus salones y aquellas bellezas de graciosos labios y alegres 
ojos cuyos originales son polvo y cenizas hace ya largos siglos. 

»E1 hotel en que parábamos pertenece á una de esas grandes órdenes de la Cruz en los 
tiempos de las Cruzadas, y los centinelas con cota de malla estuvieron en un tiempo vigilando 
sobre sus macizas torres é hicieron resonar en los salones y corredores los ecos de sus herra- 
das botas, 

» La grandeza de Génova ha degenerado en un activo comercio en terciopelo y filigranas 
de plata. Dícese que cada ciudad europea tiene su especialidad, y estas filigranas son la espe- 
cialidad de Génova. Sus plateros convierten las barras de plata en toda suerte de formas 
ingeniosas y raras, y hasta vimos un templo de plata en miniatura hecho con tal arte y verdad 
que cada detalle era un objeto de asombro y el conjunto un portento de belleza. 

» Estamos para partir, pero no cansados aún de las callejuelas de esta vieja cueva de 
mármol. Esta es la palabra más feliz para caracterizar á Génova. Cuando vagamos á media 
noche por las lúgubres quebradas ó hendiduras que se llaman calles, donde no se oye más 
ruido que el de nuestros pasos, y sólo se ve alguna luz á intervalos que luégo desaparece, y 
las casas á nuestros costados parecen prolongarse y hundirse en el espacio, se me viene á la 



CAMINO DE LA CORNISA 69 

memoria una cueva soñada cuando niño, con sus elevados r pasillos, su silencio y soledad, su 
aspecto lóbrego, sus ecos sepulcrales, sus temblorosas luces, y sus corredores y encrucijadas. 
» Nuestra postrera visita fué al cementerio, donde pueden caber sesenta mi! cadáveres, y 




Vista de Noli 



cuyo recuerdo quedará en nuestra memoria después de haber olvidado los palacios. Es un 
gran cuadrilátero rodeado de corredores adornados de columnas, en cuyo pavimento de 
mármol cada losa tiene una inscripción indicando á quién pertenecen los restos mortales que 
cubren. En ambos lados hay monumentos, tumbas y esculturas.» 

La aldea de pescadores de Porto Venere, la antigua Bahía de Vénus, se halla á la entrada 
del golfo de Spezzia, y está expuesta á la furia de las olas. Un viejo castillo corona su 
altura, debajo de la cual se ve una iglesia construida con mármoles negros y blancos, como 
las catedrales de Pisa y Genova. 
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Debemos describir ahora lo restante del camino entre Cagoletto y Génova, La primera 
población de importancia es Voltii, ciudad grande y rica por sus fábricas de papel. El papel 
genovés fué antiguamente tan apreciado en Europa como sus terciopelos. Un poco más allá 
se encuentra Pegli, paraje donde se hallan situadas las más lujosas quintas sobre la costa. Los 
Grimaldis, los Dorias y los Pallavicinis, se retiraron á estas quietas márgenes para huir del 
bullicio de Génova. Una de estas quintas se ha convertido en hotel y otra es el lugar favorito 
á donde acuden los viajeros amantes de las grutas y fuentes de los jardines italianos. Por 
más que lamentemos el gusto que presidió ála construcción de este retiro, no podemos ménos 
de elogiar el deseo de proporcionar perpetua sombra y grata frescura bajo el cálido sol de 
Italia. El objeto de un jardinero italiano de la Edad media, era disponer las cosas de modo 
que por escarpada que fuese la vertiente y pelada la roca, no dejase jamás el peregrino de 
percibir el ruido del follaje y de las aguas. Pegli es ahora el último punto de residencia del 
excursionista de invierno, que permanece en esta costa favorita en busca de la luz del sol. La 
expedición comenzada en Hyeres" y continuada por Cannes, Niza y Mentón, concluye en 
Pegli, y los primeros calores del verano empujan al invierno hácia sus lares, por Génova y 
Turin. Sestri di Ponente, llamado así para distinguirlo de su más bella hermana en la costa 
oriental, es casi un arrabal de Génova. Los ómnibus corren por el camino cubierto de espesa 
capa de polvo y exceden en velocidad á los trepadores trenes. San Pedro d'Arena es parte 
de la misma Génova; pero no se obtiene una vista de las bellezas de la ciudad hasta que se 
pasa la puerta y se descubre el bosque de mástiles que llena su pequeño puerto. 

Llegamos al fin de nuestra jornada. Hemos atravesado un distrito lleno de vida y de 
históricos recuerdos, pero apénas conocido, hasta que desde hace pocos años la belleza del 
clima y la facilidad de comunicaciones comenzaron á atraer á las gentes que buscaban reposo 
para sus almas ó salud para sus cuerpos. Poco sabemos de su primitiva historia ó del origen 
de sus habitantes, pero una inspección superficial puede asegurar al viajero que tienen 
poco de común con las demás razas del Norte de Italia. Génova es la reina de esta región y 
ejerce en ella no menor influjo que ejerció Venecia sobre las poblaciones sujetas á su 
dominio. 



LOS CAMINOS DE LOS ALPES 




Cabanas alpestres arruinadas 

J3 ETRAS ^ e ^ as montañas también vive gente. — Así dice un antiguo proverbio alemán, para 
indicarnos que no ha de limitarse la esfera de nuestro conocimiento ó simpatías, por las 
barreras que rodean nuestro horizonte. Mas para que el objeto del refrán se cumpla, y un 
sér pueda tender la mano á su semejante, debe haber caminos en la montaña medianera. 
Así los hay en los Alpes, carreteras existentes desde tiempo inmemorial y cruzadas hoy por 
anchos caminos; otros á propósito sólo para caballerías; otros, en fin, y estos son innumerables > 
verdaderas sendas que sólo pueden recorrerse á pié. De estas últimas hay centenares, desde 
el solitario atajo buscado solamente por el pastor ó el contrabandista, hasta aquellos senderos 
trazados entre precipicios y glaciares en el interior de las montañas, que eran al principio 
apénas conocidos por el cazador, y hoy son muy buscados por la nueva generación de los 
trepadores de los Alpes. Acerca de estos no hablaremos en este artículo, cuyo objeto es 
echar una breve ojeada sobre algunas de las más notables rutas y senderos. 

Entre las más famosas se cuenta la de Splügen. Este camino se hizo transitable para 
carruajes desde hace unos cincuenta años. Fué principalmente construido por los austriacos, 
en competencia. con su vecino el Bernardino, que diverge en la parte del norte, en el pinto- 
resco pueblo de Splügen. Nos contentaremos con un simple bosquejo de este. Muchos délos 
paisajes por los cuales atraviesa, tales como las gargantas de la Vía Mala y del Cardinel, se 
describirán más adelante. 
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Pasamos del valle del Rhin al del Ródano. Entre las muchas vías que conducen desde 
este á varias direcciones, una de las más deleitosas es la celebrada Gemmi, que une las 
antiguas poblaciones de Thun y de Sion. Cruzarémosla de norte á sur, dirección preferente 
para quien viaja por ella por primera vez, puesto que, en conjunto, abraza los mejores 
puntos de vista. Debemos pasar rápidamente el fértil valle desde Thun á Frutigen, subiendo 
hasta Kaudersteg, donde las montañas se elevan de pronto, desde los prados cubiertos de 
verde yerba, y parecen como cortar el camino. Mencionaremos de paso la gran cascada 
que hay cerca del pueblo y la perspectiva de Oeschinen, ese pequeño lago que refleja los 
glaciares y despeñaderos del Alpe Blümlis. Subiendo por entre un pinar, cambia de dirección 
nuestro camino y se convierte en subida escabrosa y difícil. Con todo, la fatiga se compensa 
con la vista de la corola de la rosa alpina, la fragancia del abeto, y el aspecto de los apiñados 
árboles sobre el verde valle de Kaudersteg. De repente salimos á un arrecife en el flanco de 
la montaña y contemplamos la profundidad del precipicio. 

En el fondo hay una quebrada circuida de oscuros despeñaderos, especie de oasis 
protegido en el corazón de las montañas. Este es el Gasteren Tkal, á donde se llega desde 
la población, que dejamos abajo, por un portal. Siguiendo nuestro camino pasamos de la cada 
vez más desnuda ladera á respirar el aire más sutil y puro de la montaña, donde vemos 
los picos vestidos de nieve, á medida que los pinos van siendo más raros. Allí está el Altéis, 
poderosa pirámide de nieve; el sinuoso Rinderhorn, y, medio oculto, el todavía más elevado 
Balmhorn. Aquí, entre las rodadas guijas, se halla el solitario hotel de Schwarenbach. 

En este punto comienza un camino agreste, y si hay niebla, bastante temible. Do 
quiera peladas rocas, aquí témpanos de hielo en cuyas grietas luchan por vegetar algunas 
yerbas, allí montones de peñascos caídos de las pendientes vecinas ó marcando antiguos 
límites de glaciares. Cerca de la cumbre una especie de meseta, el paraje más rústico de 
todos, y en su centro, al lado del camino, un sombrío pantano alimentado por el glaciar del 
Wildstrubel, que se eleva ceñudo- más allá, del lado del Sur. Deságuase por ocultas grietas, 
pues no se ve desaguadero alguno. La senda entonces va ascendiendo una pendiente llena 
de vegetación, que oculta la vista del paisaje. De repente, sobre la monótona línea del horizonte 
se yergue un punto blanco en forma de cono, y después otro, que cuelgan como estrellas 
sobre el borde. Damos uno ó dos pasos, y como por arte mágica, cambia la escena. Léjos, á 
nuestros piés, separados de nosotros al parecer por precipicios inabordables y embutidos en 
la montaña, están los verdes campos y bosques del valle del Dala. Conduce en descenso 
hácia un pozo profundo, donde vertientes roquizas ó cubiertas de pinos se bañan en una 
azulada niebla. 

Este es el gran valle del Ródano, y más adelante, monte tras monte, precipicio tras 
precipicio, por muchas millas, se levantan los glaciares y picos de la cadena Penina. La 
grandeza de las formas de la montaña, el contraste maravilloso de contorno y de color de 
peñas y laderas, de bosque y de verdura, forman un cuadro verdaderamente deleitoso é im- 
ponente. 

Y ahora, ¿dónde está la senda? Parece que de golpe concluye sobre el borde de un 
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precipicio. La idea de bajar 
Jfc por él, á primera vista es 

cosa de sueño, á no ser 
para una gamuza. Pero á 
medida que miramos aquí 
y allí llenos de asombro, 
vemos algunos metros de 
ella como una cinta sobre 
un despeñadero en el fondo. 
Creemos que debe ser una 
parte de nuestra propia sen- 
da y avanzamos á la orilla 
del precipicio. La senda 
desciende, pero el cómo no 
es fácil describirlo. 

Torciéndose y revolvién- 
dose, de zig-zag en zig-zag, 
de risco en risco, de arre- 
cife en arrecife, ya cavada 
fuera de la roca, ya sólida- 
mente construida, ya visi- 
ble sólo por unos metros, 
llega al fin con una facili- 
dad relativa al pié de la 
montaña, después de un 
descenso deunos 2,000 piés, 
de lo que visto de arriba ó 
de abajo no es más que un 
verdadero precipicio. Con 
todo eso, peligrosa como 
parece, y á pesar de que 
hace años fué despeñada 
una señora que descendía 
por ella á caballo, se puede 
decir que es ancha y se- 
gura para cabalgar. El úni- 
■Sán Miguel, fumino del Monte chiü co peligro que hay que 

temer es el que resulta de la curiosidad de algunos excursionistas, que quieren experimentar 
la velocidad que adquieren las piedras en su descenso. 

El pueblecito de Leuk ó Loueche, que durante la bajada se ve en el fondo como una 
Tomo I 10 
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colección de casas de juguete puestas sobre una verde alfombra, es un punto favorecido de 
bañistas. Abundantes aguas calientes brotan, del terreno á legua y media de la población, en 
una garganta angosta y elevada al pié del Gemmi y otras montañas. Los caminos que á ellas 
conducen están practicados en la peña viva ó en medio de precipicios. Estas aguas ferrugino- 
sas, con una temperatura de 41 grados Reaumur, son de saludable efecto en los reumatismos, 
sajaduras y enfermedades cutáneas, y muy estomacales si se beben. Las fuentes brotan en 
abundancia al pié mismo de los glaciares que terminan el agreste y pintoresco valle en que 
están situadas, y donde se han- construido muy espaciosos y cómodos edificios para alojar al 
gran número de pacientes que todos los años allí concurren. El agua caliente mana de conti- 
nuo en aquellos bañaderos, parte de los cuales son privados y parte para bañarse en común. 
El cardenal Mathieu Schiner y otros varios propietarios del Valais, hicieron construir, en 1501, 
en torno del sitio de los baños, muchas casas elegantes sostenidas por bóvedas; pero en 1 719 
fueron destruidas por una avalancha que causó grandes estragos. Otro accidente análogo der- 
ribó también algunas en 1758. 

Las aguas de Leuk son famosas desde los tiempos de la Edad media por su virtud cura- 
tiva de escrófulas y demás enfermedades cutáneas. Para conseguirla es preciso una prolonga- 
da inmersión, de modo que los pacientes llevan una vida de anfibios, pasando la mayor parte 
del día en el agua, decorosamente arropados. El baño, por lo tanto, es una especie de asam- 
blea, en la que cada cual habla desde la tribuna de su tina, y se toma café y se juega á cartas 
sobre mesas flotantes, y en fin, hasta hay su poco de galanteo. El público que sale al aire, se 
pone en la galería á contemplar el paisaje y desde allí conversa con los amigos que se mueven 
dentro del elemento acuático. 

El todavía más famoso Leitern, da quizás mejor idea de lo pendiente de las laderas de las 
montañas en torno de los baños de Leuk. Dos millas más abajo del valle hay una gran roca 
de^ piedra caliza sobre la márgen oriental del rio, en la que se ve una pequeña aldea. El cami- 
no "más corto de Leuk á este punto es, sin duda, subiendo la roca, y sus partes más inaccesi- 
bles se pasan con ayuda de una serie de escalas, aseguradas firmemente en la roca, por las 
que, hombres, mujeres y niños, á veces con carga á cuestas, suben y bajan tan tranquilamente 
como si fuese la escalera de una casa. 

Dirigiremos ahora nuestros pasos hácia el ancho valle inmediato al Ródano, hasta llegar á 
Martigny, donde el rio hace una violenta curva hácia el noroeste, y donde divergen dos famo- 
sos caminos de las montañas, uno para Italia, que es el Gran San Bernardo, y el otro para 
Chamonix, por el Tete Noire. El mismo Martigny no tiene muchos favoritos entre los viaje- 
ros alpinos. El aire es cálido é insalubre. En otros tiempos molestaban mucho las plagas de 
insectos; y los mosquitos no han desaparecido aún. Al pasar el Drause, vemos sobre la cum- 
bre de una nevada colina que se enseñorea de la ciudad, una antigua torre circular, con algunas 
fortificaciones en derredor. Construida hace unos seis siglos, y desmantelada hace ya tiempo, 
si bien sus ruinas no ofrecen gran interés, la vista desde lo alto de ella es por todo extremo 
deliciosa. La mirada alcanza á las alturas y avanzados -bastiones de la cadena del Oberland 
por una parte y del Apenino por otra, entre las cuales, aquí y allí, se destaca, ya un nevado 
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pico, ya parte de un glaciar, Alcanza también todo el gran valle del Ródano, llano como la 
superficie de un tablero y fértil como un jardin, excepto donde el rio lo llena de pedrezuelas, 
hasta los encastillados desfiladeros de Sion, de cuyos príncipes- obispos fué una atalaya esta 
fortaleza de La Batie. 

Martigny se halla situado en la margen derecha del Drause, hacia su confluencia con el 
Ródano, inmediato á unos marjales bastante considerables. Está á 1,729 piés sobre el nivel 
del mar y á 392 sobre el del lago de Ginebra. Contiene hermosos edificios, entre ellos la igle- 
sia de Santa María, en cuyas paredes se leen muchas inscripciones romanas, y un priorato 
cuyos religiosos se dedican á la asistencia del hospicio del Gran San Bernardo. Esta ciudad 
saca mucho beneficio del tránsito de las mercancías que se trasportan á Italia por el 
Alto-Valais y por el Gran San Bernardo. En su inmediación y al sur se encuentra el Burgo- 
Martigny, con cuya villa comunica por medio de un camino plantado de nogales, y en sus 
cercanías, al oeste, se ven los restos del antiguo castillo de La Batie sobre un peñasco escar- 
pado, cuyo aspecto es muy pintoresco. Se cree que Galba, teniente de César, invernó en esta 
ciudad después de haber derrotado á los nantuanos. El clima es cálido y los marjales del 
Ródano inficionan el aire y causan el estado enfermizo y lánguido que sufren sus habi- 
tantes. 

En otro tiempo sólo habia una carretera de Martigny al valle del Drause; pero ahora 
puede el viajero ir en coche dos horas desde el Hospicio. Luégo que se deja á Martigny, el 
camino real entra en una cañada estrecha al costado del espumoso Drause. A trechos se 
ensancha un poco; pero es siempre pendiente y pedregoso hasta llegar al lecho mismo del 
rio. Terrible debió ser el espectáculo que ofreciera hace unos sesenta años, cuando el gran 
torrente descendió devastando puentes y casas, especie de líquido negro y fangoso, lleno de 
despojos de prados y de bosques. El siniestro fué causado por el desplome de un glaciar en 
la parte alta del Val de Bagnes, que convirtió la alta planicie en un verdadero lago. Como 
este habia de desbordarse, pues lo propio habia sucedido ya otra vez, y de sus desastres se 
conservaba memoria, resolvióse procurar salida al lago abriendo un túnel en el hielo. Casi la 
mitad del agua salió así felizmente. El dique, debilitado por la fricción de la corriente, cedió 
de improviso y el contenido del lago se desbordó en un momento. No hubo muchas desgra- 
cias personales, porque los moradores de los valles estaban prevenidos de lo que podia ocur- 
rir; pero sí un gran destrozo en las propiedades. 

Dejando á la izquierda la entrada del Val de Bagnes, se sube por un camino agradable á 
la pequeña población de Orsiéres, por encima de la cual se destacan los picachos orientales 
del Monte Blanco. Después se pasa por cañadas más agrestes y campiñas más elevadas, á 
Liddes, población montañesa muy típica. La nevada cumbre del Velan asoma imponente 
sobre la aldea de San Pedro, donde se detuvo Napoleón para almorzar, suceso aún recordado 
en la muestra de la hostería del lugar. Sobre el muro de la iglesia hay una columna romana, 
que se dice estuvo en otro tiempo en lo más alto del camino. 

El paisaje es cada vez más rústico y el cultivo cesa de todo punto; los pinos viejos y aler- 
ces florecen aquí y allí entre desprendidos peñascos; pero desaparecen por completo ántes de 
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llegar á una llanura peñascosa, la Cantina de Proz, que es, ó era no hace mucho, el último 
punto hasta donde podia irse en carruaje. 

Aquí empieza el camino de herradura y lo más pendiente de la subida. Aquí, también, en 
invierno, empieza lo más peligroso de la ruta. El aire penetrante, que sólo pueden apreciar 
los que lo han sentido, hiela hasta los huesos del cansado viajero, ciegan los ojos los remolinos 
de copos de nieve, y la avalancha truena en las vertientes, amenazando destrucción en su car- 
rera. Aunque los monjes del monasterio situado más arriba están siempre alerta para prestar 
ayuda, muchos de los que han intentado atravesar aquellas heladas alturas, sucumbieron 
á sus rigores, presa del sueño de que no se despierta, ó hallaron la muerte en la catarata de 
nieve. 

El Hospicio, fundado por Bernardo de Menthon, después San Bernardo, el misionero de 
los Alpes Apeninos, está en el confín nordeste de la pequeña llanura que forma lo más alto 
del camino. Es un edificio sencillo y sólido, de moderna fecha. Esta casa de la tempestad, que 
más tiene de fortaleza que de abadía, es la mansión de los frailes. A pesar de lo desabrigado 
y temeroso del lugar, con un triste pantano en las cercanías, con montañas desnudas, ó cubier- 
tas de nieve en derredor, y los precipicios del Velan en el fondo del cuadro, se recibe una 
acogida cordial y el cuerpo se reanima en un hogar confortable, como lo saben bien cuantos 
han pasado por este camino. Al pensar en los hombres que consagran su vida á estos servi- 
cios, se olvidan las diferencias de credos religiosos y sólo queda lugar para una admiración 
respetuosa. Saben que están sujetos á una temprana muerte ó á una prematura paralización 
de los miembros; pero hay pobres que alimentar y vidas que salvar, y se consagran valerosa- 
mente á esta tarea. 

El hospicio de San Bernardo, situado en lo más alto del camino, se compone de dos 
grandes edificios, uno con gran número de aposentos, separados por tabiques de madera y 
dispuestos para albergue de viajeros. El más pequeño (hotel San Luis), refugio en caso de 
incendio, es el granero y la morada de los pobres. Al llegar, una campana puesta en el 
vestíbulo llama á uno de los religiosos, que acude á recibir y dar la bienvenida al caminante, 
indicándole cuál es su habitación y trayéndole alimento y bebida. Si llega poco ántes de 
la hora de la comida ó de la cena (al medio dia ó á las seis de la tarde), toma asiento á la 
mesa de los religiosos, que en su mayoría son hombres instruidos, y dan explicaciones de lo 
que se les pregunta con la mayor amabilidad. El viajero es alojado y mantenido gratuita- 
mente; pero si no es pobre, deposita en el cepillo al ménos el equivalente de lo que habría 
pagado por igual servicio en una fonda. 

Los diez ó quince monjes agustinos y los siete criados que habitan el convento, están 
obligados por su regla á recoger y cuidar gratuitamente á los peregrinos y á ir en busca de 
viajeros en peligro durante la estación de las nieves, que dura allí cerca de nueve meses. Con 
este objeto mantienen grandes perros de olfato fino que les acompañan en sus excursiones. 
Ya no existen perros de la raza originaría del San Bernardo, y se les ha reemplazado con 
perros de Leonberg y Wurtemberg. 

El convento de San Bernardo es la casa matriz de una congregación de unos cuarenta 
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miembros. Algunos de los religiosos asisten al hospicio del Simplón: otros tienen sus curatos. 
Los enfermos y ancianos se hospedan en un asilo, en Martigny. El San Bernardo es la habi- 
tación más elevada de invierno que hay en los Alpes. Humboldt, en su Cosmos, nos dice que 
la temperatura media del hospicio de San Bernardo, es igual á la que hay en el cabo sud de 
Spitzberg, ó sea á los 75° de latitud. 

Durante las campañas de Italia de 1798 á 1801, pasaron por este camino más de 100,000 
soldados franceses y austriacos. En 1799 estos se apoderaron del hospicio; pero después de 
sangrientos combates los franceses quedaron dueños de él y establecieron en el convento una 
guarnición de ciento ochenta hombres. Es de advertir que entonces se hallaba el paso tan 
escarpado é inaccesible, que Bonaparte en su expedición, en 1800, tuvo que luchar con inmen- 
sas dificultades para atravesarle con su ejército de 30,000 hombres. Para pasar los cañones 
hubo que sacarlos de sus cureñas, colocarlos sobre troncos de árboles y arrastrarlos sobre la 
nieve hasta la cima, trabajo que hicieron los soldados, recibiendo 1,200 francos por cada cañón 
que trasportaban. Este paso será siempre memorable por la intrepidez y perseverancia con 
que se llevó á cabo. 

Es un hecho histórico que los romanos pasaron por este lugar cien años ántes de la era 
cristiana, y después de la fundación de la Colonia fué cada dia más frecuentado. Cecina le 
atravesó con sus legiones y las tropas auxiliares galas y germanas, para marchar contra Othon 
y acudir al socorro de las plazas fuertes de ¡a Galia cisalpina, Milán, Novara, etc., que se 
habían declarado en favor de Vitelio. Los lombardos le pasaron hácia los años 547. Un ejér- 
cito de Cárlo-Magno le atravesó en 773, y en 1166 una división de Federico Barbaroja. 

El convento era muy rico en la Edad media. Su objeto filantrópico le trajo porción de 
mandas, donativos y poderosos patronos, entre los que se distinguían los ■ emperadores de 
Alemania. Estas riquezas desaparecieron en el curso de los siglos. Los treinta á cuarenta mil 
francos que exige este establecimiento se proveen por subvenciones de los gobiernos francés 
é italiano, y por limosnas recogidas anualmente en Suiza, pues los donativos de los viajeros 
no suben á mucho. En los últimos años, la casa ha recibido de 16 á 20,000 viajeros por año. 
Dos mil han pagado algo; pero no llega á la mitad del coste de posada por término medio. 
Sin embargo, los gastos de administración aumentan. Los víveres proceden en su mayoría de 
Aosta. Durante los meses de julio, agosto y setiembre, se emplean diariamente unas 200 muías 
para ir á buscar leña para las chimeneas en el valle de Ferret. 

El vasto edificio que hoy vemos fué construido á mediados del siglo xvi, y la iglesia 
hácia 1680. Los grandes aposentos tienen fuego todo el año. En el piso bajo se hallan los 
almacenes y caballerizas; en el segundo la cocina, comedor y dormitorio para los pobres. En 
el alto las celdas de los monjes y setenta ú ochenta camas para viajeros. El comedor está 
adornado con grabados y dibujos dados por viajeros agradecidos. La pequeña pieza contigua 
contiene medallas antiguas y modernas, retratos de grandes personajes, antigüedades halladas 
en las cercanías, como estatuas, fragmentos de tablas votivas ofrecidas á Júpiter Pcenin, por 
enfermedades ó peligros de que los interesados se habían salvado. En otra sala del piso supe- 
rior se ven instrumentos de física y pequeñas colecciones de historia natural. Los álbums ó 
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libros de los extranjeros contienen infinidad de nombres conocidos. El monumento erigido 
por Bonaparte al general Desaix se halla á la izquierda en la capilla, y el bajo relieve repre- 
sentando su muerte, es de Moitte. 

A algunos pasos del hospicio se encuentra otro edificio más elevado, que es la morgtie, 
donde son expuestos los cuerpos de los pasajeros que han perecido. El aire es allí tan frío y 
favorece tan poco la descomposición, que los cadáveres se secan y permanecen allí años en- 
teros sin desfigurarse. 

De las peladas alturas del Gran San Bernardo, se puede descender en pocas horas á las 
laderas cubiertas de viñedos del valle de Aosta. Aquí podemos detenernos bastante entre las 
ruinas romanas y de la Edad media que ostenta esta ciudad interesantísima. Pero el tiempo 
impide á la generalidad de los viajeros el peregrinar más hacia el sur, así que, cambiando de 
dirección, volveremos hácia el norte y descenderemos otra vez á Martigny, Aquí seguimos 
las multiplicadas revueltas de un nuevo camino, que conduce á las frondosas laderas que 
dominan el pueblo de Col de la Forclaz. Descansamos un poco si el tiempo es bueno, y dis- 
frutamos del hermoso panorama que ofrece la larga extensión del valle del Ródano, que brota 
entre nuestros piés, y la vista de las distantes montañas del Oberland. La garganta del Trient, 
donde entramos ahora, tiene grandiosas perspectivas. Es en extremo profunda y estrecha, 
rodeada de grandes y riscosos picos, densamente vestidos en su base de espeso arbolado. El 
torrente, engrosado por el glaciar de Trient, brama á veces más abajo del camino, entre gigan- 
tescos cantos rodados. El carácter general de la perspectiva de esta garganta, presenta una 
estrecha cañada sin senderos, encajonada entre escabrosas y empinadas rocas que ocultan la 
vista del horizonte, con un torrente espumoso que desciende saltando de risco en risco y de 
peña en peña; y con todo eso, la salvaje grandeza de la perspectiva se ve suavizada por la 
exuberancia de vegetación. Es posible seguir el Trient hasta su confluencia con el Ródano, 
ó más bien bajar al valle, pues el arroyo, después de seguir su camino cada vez más pro- 
fundo entre las rocas, se lanza á una garganta donde se pierde de vista. Cuando el viajero, 
después de seguir la caprichosa senda, que forma una pendiente pedregosa, llega por fin al 
valle del Ródano, encuentra de nuevo al Trient, que sale por entre las paredes de una grieta 
abierta en la ladera de la montaña. Esta parte de la garganta, tal vez la más grande en 
todos los Alpes, es ahora accesible por algún punto. Una especie de plataforma ó camino 
colgante ha sido construido en un lado de la cañada, á corta distancia, sobre el agua, por el 
cual puede caminarse con toda seguridad y admirar los inmensos precipicios que parecen hen- 
dir las nubes hasta el punto de quitar la luz del dia. 

Pero debemos volver atrás y seguir nuestro camino por el valle hácia Chamonix. Perdemos 
de vista el gran glaciar que centellea sobre la humilde aldea de Trient, y llegamos al cabo á 
poder admirar la belleza que corona el escenario en la celebrada Téte Noire. Aquí las vertien- 
tes cubiertas de frondosos pinos son extraordinariamente escarpadas y como cortadas á pico, 
y una gran colina cierra casi el valle. El camino se aparta de esta roca, pero al fin, atraviesa 
de improviso por medio del obstáculo. Las rocas que dominan por encima, á manera de arcos, 
los oscuros precipicios bordeados de silvestres flores y zarzales, la sombría profundidad dé los 



CAMINOS DE LOS ALPES 79 

desfiladeros, los ejércitos de pinos que cubren las laderas, los contrastes de colores que produ- 
cen los reflejos del glaciar y los rayos del sol, constituyen un cuadro cuyo recuerdo no se borra 
fácilmente de la imaginación del viajero. 

Dejemos ya á Chamonix y encaminérnonos ahora á los Alpes Berneses. Muchas millas 
de llanura hay que atravesar, y por tortuoso camino, entre pendientes, precipicios y glaciares 
distantes, ántes de ver el fin del largo desfiladero; por último, se llega al pié del gran glaciar 
del Ródano. Aquí, junto á sus heladas cimas, el camino real sube hasta cruzar el elevado 
puente del Jurka, y desciende á un distrito que visitaremos en breve. Una senda más estre- 
cha, sin embargo, vuelve casi al pié del glaciar, y sube el empinado borde del valle por la 
parte del norte. Por muchos siglos, esta fué la única vía de comunicación existente en una 
distancia de muchas millas entre los cantones de Berna y de Valais. Dos horas de ascensión 
nos llevan á la pedregosa planicie que forma la cúspide del camino, ámás de 7,000 piés sobre 
el nivel del mar. Punto de vista más desierto con dificultad podrá encontrarse. Dejemos abajo á 
alguna distancia los últimos remanentes de los seculares pinos. Sólo el herbaje alpino da algu- 
na vida á la pelada roca. No se contempla en torno más que montecillos y riscos cubiertos de 
hielo que limitan la vista, al paso que en el centro se ve un sombrío pantano que lleva el 
ominoso nombre de «lago del hombre muerto.» Hasta en un dia hermoso de verano, es aquel 
lugar sombrío. Dícese que el nombre del lago es apropiado, por serla tumba donde yacen los 
cuerpos de no pocos soldados franceses y austríacos. Como quiera que sea, es lo cierto que en 
sus orillas hubo una reñida pelea en la famosa campaña de 1 799. El paso ó camino del Grim- 
sel, con la cabeza del valle del Ródano, estaban en poder de los austríacos, amenazados en 
tres direcciones por los franceses, en los valles del Ródano, del Reuss y del Aar. Miéntras un 
cuerpo del enemigo efectuó un falso ataque por este último, otro fué conducido por un campe- 
sino á Guttaneu, pueblo á unas millas en la parte baja del valle, por una ruta intransitable, 
casi sobre glaciares. De repente, miéntras los austríacos sobre la planicie del Grimsel, estaban 
enzarzados con los franceses que avanzaban, oyeron disparos desde la altura por su flanco 
derecho, y un nuevo cuerpo de enemigos brotó de los despeñaderos que dominaban la plani- 
cie. Como puede suponerse, ántes de mucho tuvieron que retirarse los austríacos con más 
prisa que dignidad por la senda que acabamos de subir, y en pocos dias perdieron todo lo 
que habían ganado en esta parte del país. 

Debemos contemplar ahora el valle de Aar, pues hasta aquí las desigualdades de la plani- 
cie no nos han permitido otra cosa sino conjeturar su posición. Sigúese la senda á una corta 
distancia más allá del «lago del hombre muerto», y la escena cambia casi instantáneamente, 
aunque no en otra más risueña. Nos hallamos al borde de una enorme roca que se precipita 
á unos setecientos piés hácia un lago. Cerca de sus márgenes se ve un sólido edificio de pie- 
dra. Es el convento de Grimsel, no ménos famoso, aunque de carácter diferente, que el de 
San Bernardo. 

Visto desde la base de las grandes rocas, en el lado oriental del lago, la mirada descubre 
en lontananza algunos picos del Oberland. El lago y las distantes nieves reflejan fríamente 
á la luz de la luna; pero más agradables que esta perspectiva son las alumbradas habita- 
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ciones del convento. En su origen fué fundación religiosa ; y ahora es una posada como otra 
cualquiera, aunque reúne condiciones especiales. Ha tenido una historia de constantes des- 
venturas. Los austríacos lo destruyeron en 1799. Una avalancha aplastó la techumbre unos 
cuarenta años después, y su propietario le prendió fuego en 1852. Triste en el verano, es tan 
desolado en invierno como un valle del Polo ártico, cuando espesa capa de nieve le cubre y 
las avalanchas azotan sus paredes, sepultando materialmente la casa. Con todo, áun en el 
rigor del invierno no se halla completamente desierto, pues hay quien cruza el camino en 
tiempo favorable. 

Del convento á las cascadas de Handeck se pasa por una región no menos salvaje y deso- 
lada que la descrita. El Aar se precipita espumoso en una estrecha garganta y el camino cruza 
constantemente por toscos puentes, no muy seguros en otros tiempos. Rocas cubiertas de 
hielo abundan en derredor, formando vertientes resbaladizas, por entre las cuales aquel cara- 
colea. Uno de estos caminos, el Hóllenplatte, requiere á veces precaución, y al principio era 
considerado como inseguro para viajeros cabalgantes. Sólo dos casas de campo se encuentran 
en la bajada, sobre un prado pedregoso, que, como el Haceldama, fué una vez precio de la ini- 
quidad, pues le dió el general francés al campesino que guió sus tropas al través de Nagelis 
Grátli, para atacar á los austríacos. Su país no le agradeció debidamente este servicio, y al 
decaer la estrella de Bonaparte, volvió á apoderarse de la dádiva, olvidando hasta tal punto 
los beneficios que habia gozado con la fraternidad francesa, que llama á aquel pobre hombre 
traidor á su patria. 

Antes de llegar á Handeck, vuelven á aparecer los árboles, y el valle pierde gran parte de 
su esterilidad. Cerca de la cascada se nota un cambio completo y se entra de nuevo en una 
región forestal. En punto á salvaje grandeza, esta cascada no es inferior á ninguna de los 
Alpes. El torrente salta á la profundidad de unos doscientos piés, dentro de una quebrada, en 
las cristalinas rocas, sumergiéndose en un golfo tan estrecho, que la luz del dia apénas puede 
penetrar en el fondo. De este ascienden nubes de brizna qüe casi ocultan el agua, y para 
aumentar la extraña confusión de la escena, otro torrente más pequeño salta de un lado de la 
misma quebrada y mezcla sus aguas con las del Aar, antes de llegar al fondo. 

De este paraje se desciende al lago de Brienz, por entre un paisaje que aunque todavía 
grandioso, es risueño en comparación con el que dejamos. El valle de Hasli es muy reputado 
por el vigor físico de sus moradores y especialmente por sus proezas en la lucha. Su batalla 
con la naturaleza es por lo general muy ruda, y esto les vigoriza en vez de extenuarlos. Debe- 
mos, no obstante, abandonar este distrito, dejando la famosa garganta de Kirchet y las casca- 
das de Reichenbach, glorias del valle inferior, para buscar otras perspectivas entre los cami- 
nos de los Alpes. 

La carretera de Brunig, segura y cómoda, pero ménos interesante que la mayoría de las 
de Suiza, nos conduce del lago de Brienz á la orilla del lago de Lucerna. Aquí nos lleva el 
vapor por entre los vistosos panoramas que ofrecen las diferentes bahías de este lago irregu- 
lar, y por sitios clásicos en la historia de Suiza, hasta su confín superior, donde, en Hüllen, 
empieza la carretera de San Gotardo. Hasta época muy reciente, la única comunicación entre 
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este pueblo y otros puntos sobre las márgenes del lago, era por agua ó por sendas estrechas, 
intransitables para carruajes; pero ahora hay un magnífico camino en la orilla oriental dellago, 
que une los valles de Reuss y de Muotta. Es una obra grandiosa de ingenieros, monumento 
del entusiasmo de algunos de los distritos más pobres de Suiza, al paso que sus puntos de 
vista no tienen rival en los caminos de los Alpes, 




Casas de la Torre 



De un pintoresco viaje por la Suiza descrito por nuestro compatriota E. But, tomamos 
varias de las siguientes reseñas. 

Lucerna es una ciudad pequeñita, de once ó doce mil habitantes. Sin ser tan rica ni sun- 
tuosa como Berna, reúne en cambio aquel aseo, aquel órden, aquel bienestar y sosiego admi- 
rables, comunes á todas las poblaciones de este afortunado país. Pero en lo que pocas ó acaso 
ninguna podrá competir con ella, es en lo agradable y risueño de su posición. Agrúpase parte 
de su caserío á la orilla de un lago, formando el puerto ó entrada un ancho hemiciclo, orlado 
de edificios, entre los cuales, asentada en sitio eminente, descuella la catedral con sus dos 
campanarios agudos, á semejanza de los minaretes de un templo mahometano. A espaldas de 
la población levántanse verdes y suavísimas colinas, sosteniendo, la más inmediata á Lucerna, 
una fortificación aérea, que fué defensa de la ciudad en los tiempos de la Edad media. Consiste 
aquella en un muro bastante alto, pero de poco espesor, que, arrancando del pié de la colina, 
junto á un rio, asciende la suave falda, extiéndese en línea recta por la cumbre, y baja la otra 
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falda hasta una de las puertas de la ciudad. Elévanse de trecho en trecho, á lo largo de la 
muralla, ligeras torres, en número de siete ú ocho, todas de forma diferente y graciosa; cuya 
fortificación, dibujándose en el azulado horizonte, en medio déla lozana verdura que la separa 
de la ciudad, da á esta la fisonomía más singular y pintoresca que verse pueda. Mirada desde 
el lago á cierta distancia, más que ciudad habitada por hombres, parece el capricho de un 
artista, que ha pintado en la colina una población ideal para regalo y diversión de los ojos. 

Es la forma de la ciudad sumamente irregular. Encerrada entre el lago y las colinas, ó 
entre colina y colina, en terreno tortuoso, ya se encoge, ya se ensancha, ya vuelve á estrechar- 
se, según queda apretada en un angosto recinto, ó encuentra otro más extenso y espacioso. 
Así es que á veces sólo tiene una calle, que desemboca en una plaza, de la cual salen otras 
tres ó cuatro calles para volverse á reunir en una ó dos y de este modo se prolonga la ciudad 
en una extensión de más de media hora, como una porción de lazos desiguales, unidos entre 
sí por las cintas que de ellos se desprenden. 

El Reuss, río que desciende de las sierras de San Gotardo, desemboca en el lago cerca 
de Flüelen, al extremo opuesto de Lucerna, y después de haber confundido sus aguas con las 
del lago, escápase impetuoso de él, debajo de un puente, en medio de la ciudad. Un hermoso 
caserío le acompaña por largo .trecho en sus márgenes, que son deliciosísimas. 

Además de este puente, llamado del Reuss, posee Lucerna otros tres de madera, cubiertos 
con techos inclinados como los de los edificios, y son una de las curiosidades de la población. 
Enciérrase en ellos una colección de cuadros al óleo de forma triangular, pintados sobre 
madera, en ambas caras, y colocados á corta distancia uno de otro, muy cerca del techo, de 
frente á los'- transeúntes. En uno de ellos se contaban doscientas treinta y ocho pinturas, cuyos 
asuntos estaban sacados del antiguo y nuevo Testamento. Este primer puente cubierto, llama- 
do de la Catedral, desapareció en 1849, y le reemplaza un espacioso terraplén sobre el cual 
hay un paseo delicioso. En el otro puente, en número también crecido, se ven los hechos más 
notables de la historia de Suiza y de la vida de los patronos de la ciudad, y representan los 
del último la danza de los muertos, fantástica leyenda alemana. Estos puentes son dilatadísi- 
mos y remonta su construcción á épocas muy lejanas. 

El lago, llamado de los Cuatro Cantones por bañar sus aguas cuatro Cantones diferentes, es 
célebre por los recuerdos históricos que pueblan sus riberas, y pasa por uno de los más admi- 
rables, si ya, en sentir de muchos viajeros, no es el más variado y grandioso de cuantos her- 
mosean la Suiza. 

Flüelen es una linda población alpina sobre la orilla del lago, situada entre prados verdo- 
sos y con una masa piramidal de montañas á la espalda. Sin embargo, es sólo un punto de 
tránsito, pues los viajeros generalmente se apresuran á llegar á un punto más alto del valle. 
El desembarcadero está muy concurrido y cuenta su correspondiente ejército de cocheros, 
dispuestos á contratar expediciones á cualquier parte entre Italy y Altdorf, que se halla á una 
milla de distancia sobre una ruta polvorosa. Este lugar es más importante que Flüelen, bajo 
muchos conceptos. Su situación es más saludable y su caserío más pintoresco, y sobre todo 
es famoso por las hazañas atribuidas á Guillermo Tell. 
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La iglesia principal contiene algunos cuadros de mérito, entre ellos una Natividad de Van 
Dyck, un entierro, de Carraggio, y una Madona, de Imhof, de Roma, regalada en 1848. El 
convento de los Capuchinos, más arriba de la iglesia, es el más antiguo de la Suiza. Se disfru- 
ta desde él una vista muy interesante, lo mismo que desde el Pabellón Waldeck, situado cerca 
de la estatua de Guillermo Tell. Encima del convento aparece el Banuwald, bosque sagrado 
donde nadie osa tocar un árbol, puesto que protege á Altdorf contra los desprendimientos de 
las rocas. 

A la salida del pueblo, á la derecha, hay un convento de monjas, y á la izquierda el arse- 
nal y la aldea de Bürglen, muy cómoda para pasar en ella una temporada. Es un pueblo 
románticamente construido sobre una colina y se le tiene por patria de Guillermo. Sobre el 
paraje donde estaba su casa se construyó en 1522 una capilla adornada de pinturas represen- 
tando escenas de su vida. 

Esta capilla arrullada por las olas y al pié de un riscoso monte, recuerda uno de los hechos 
más memorables de la vida esclarecida de Guillermo. ¿Quién no conoce la historia de sus 
proezas? Acababa el héroe de salir triunfante déla horrible prueba áque le sometiera la fero- 
cidad de Gessler. Otra saeta escondida entre sus vestidos y descubierta por la vigilancia del 
tirano, estaba destinada á pasar de parte á parte el corazón de. este, en caso de que el infor- 
tunado padre errase el tiro. Furioso Gessler, al oir de boca del propio Tell su intento, resuelve 
castigar tanta altivez y osadía, encerrándole en su castillo, cerca de Kussnacht, á donde él 
mismo se propone acompañarle. Impelida la barca por los satélites del gobernador, hiende 
ligera las sosegadas aguas del lago. De repente empiezan los montes á despedir espesas nubes 
hácia el cielo, y una negra cerrazón encapota luégo el tempestuoso horizonte. Arrecian los 
vientos, encréspase el lago, estréllanse las bramadoras olas con-ra las rocas. Gessler, cobarde 
cual buen tirano, tiembla; sus remeros, inexpertos y amedrentados, forcejean en vano por guiar 
la barca que, juguete de la tormenta, vaga sin dirección sobre el enfurecido abismo. En tan 
apurado lance, sacrificando su rencor al deseo de conservar la vida, vuelve los ojos hácia su 
víctima, y Tell, tan afamado por su pericia en manejar el remo como en disparar la flecha, ve 
confiado á su diestro brazo el gobierno de la nave. El intrépido remero, práctico en los sitios 
por donde navegara, dirígese á favor de las tinieblas hácia la orilla oriental, y en el momento 
oportuno de abordar á ella, levántase, suelta el timón, lánzase á la más inmediata peña, y 
empuja con un pié léjos de sí la fluctuante barca, que vuelve á quedar sin guía á merced de 
la tempestad. . 

Sobre esta peña libertadora, donde sentó Guillermo Tell la atrevida planta, erigióse en 1 380 
la capilla, hoy existente, conmemorativa de su arrojo. Abierta en su fróntis, formado por dos 
arcos, con una simple barandilla que cierra su entrada, es de aspecto singularmente pintores- 
co, adornando sus paredes interiores y exteriores varias pinturas de la vida del ilustre balles- 
tero. Todos los años celébrase en ella, el primer viernes después de la Ascensión, una función 
religiosa y patriótica á la que asisten los habitantes de los contornos, desde el lago, mecidos 
en centenares de barcas. 

Libre Tell del poder del gobernador austríaco, dirigióse hácia el camino por donde éste 
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debia pasar para trasladarse á su castillo, y en efecto, enderezaba Gessler con los suyos sus 
pasos hácia su residencia, cuando al penetrar en un sendero hondo y umbrío, una flecha de su 
contrario', hiriéndole en el corazón, le quitó la vida. En aquel paraje, como sobre la peña san- 
tificada del lago, levantóse también una capilla para perpetuar este hecho, y un sencillo monu- 
mento de igual clase ha consagrado el área que en Bürglen ocupaba su morada. 

Altdorf se halla á media legua de Flüelen, en un valle cubierto de árboles frutales. Esta 
población, reconstruida después de un incendio en 1799, es interesante por haber sido teatro 
del suceso que dio lugar á la emancipación de la Suiza. Una estatua colosal de Guillermo Tell, 
regalada á Altdorf por la sociedad de tiro de Zurich, se halla erigida cerca del paraje donde el 
intrépido arquero apuntó á la manzana puesta sobre la cabeza de su hijo. La inscripción está 
tomada del Guillermo Tell de Schiller. A unos ciento cincuenta pasos se halla una fuente con 
la estatua del bailío del pueblo, erigida á costa de sus propios recursos. Indica, según se dice, 
en lugar donde hasta 1567 estaba el tilo bajo el cual el jóven esperó la flecha de su padre. 
Según otros, la torre que se halla á treinta pasos más allá, fué construida en el sitio donde se 
hallaba el árbol; pero se ha probado que existia dicha torre ántes del siglo xiv. 

Un moderno escéptico nos dirá que no ha existido tal héroe, que sus proezas son única- 
mente tradiciones comunes á muchos países: pero¿á qué no se atreverán ciertos historiadores? 
No contentos con desvirtuar á los varones que son tenidos por modelos embelleciendo en cam- 
bio á los monstruos, baldón de la historia, se atreven á destruir las más venerables tradicio- 
nes, á negar la personalidad' de los héroes de antaño ó á sustituirla con personificaciones más 
ó ménos vagas. Mas ¿no hemos visto la roca donde Tell saltó á tierra en medio de la tempes- 
tad, y el paraje donde su flecha atravesó el corazón del tirano? ¿No sabemos que nació cerca 
de Bürglen? ¿No hay en Altdorf una torre y junto á ella una fuente para señalar el lugar 
donde estuvieron el flechero y su hijo? Nosotros imitaremos en esto al buen ciudadano, que 
hizo quemar el libro del escéptico por la mano del verdugo, y honraremos la memoria del liber- 
tador de la Suiza. 

Seguimos nuestro camino donde el valle empieza á estrecharse, por Amsteg, donde sale 
el torrente de las entrañas del Maderaner Thal, guardadas por glaciares; por bajo de la base 
del gigantesco Bristenstock, donde el Reuss ruge entre enormes peñascos y restos de avalan- 
chas; por entre espantosos desfiladeros, cuyas cumbres repiten el martilleo de los taladros de 
las minas. Pasamos la boca del gran túnel, rival del que atraviesa el Mont-Cenis, pudiendo 
considerar como un consuelo el dejar atrás este paraje y verse donde sólo la carretera inter- 
viene en la grandeza solitaria de la escena. La cañada es á cada paso más salvaje y sombría, 
y las rocas más altas y escarpadas hasta que enfrente vemos el famoso puente del Diablo, 
tendido sobre el torrente espumoso. Aquel ligero y solitario arco, sin sosten, aunque á la 
altura de setenta piés sobre el torrente, y de anchura de tres metros apénas, fué por muchas 
generaciones el único medio de comunicación sobre la peligrosa garganta. No es extraño que 
achacasen á su majestad satánica este triunfo tan maravilloso de la arquitectura. Ahora se 
halla desierto, con la construcción de otro puente más fuerte y más ancho; así es que la yerba 
crece entre sus sillares, Hace urtos ochenta años se pugnaba vigorosamente en la quebrada, 
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puesto que austríacos, rusos y franceses se disputaban la posesión del valle del Reuss. Los 
primeros volaron uno de los arcos laterales y cortaron el camino cuando se vieron encima á 
los franceses. Estos, á su vez, huyendo de las tropas de Suwaroff, hicieron un esfuerzo deses- 
perado en la quebrada. Infinidad de rusos fueron arrojados al devastador torrente por sus 
propios camaradas en la confusión y violencia del ataque. Las rocas repetían los ecos de la 
fusilería y los gritos de los combatientes, hasta que por último se ganó el paso y se arrolló al 
enemigo hácia el lago. 

Pero más arriba del puente del Diablo hay otro lugar famoso en estas guerras. El Urner 
Loch ó Cueva de Uri, un túnel practicado en la roca al principio del siglo pasado, á fin de 
evitar la peligrosa y resbaladiza cornisa donde, por el chorreo de las cascadas, la senda fué 
llevada sobre el torrente en andamiadas de madera. El túnel fué considerablemente ensancha- 
do, por supuesto, al hacerse el camino nuevo, y seria ahora tarea mucho más difícil el cerrarle 
con rocas, como hicieron los franceses cuando se retiraron ante los rusos. 

Es mágico el cambio al dejar el Urner Loch. Entramos por una de las más estrechas y 
agrestes quebradas que hay en los Alpes y salimos á un recinto llano y verdoso, circuido, es 
verdad, por nevados montes, pero risueño oasis, en comparación con el desierto peñascoso 
que hay abajo. La yerba es verde y espesa en los prados. Aún se ven bosques de pinos 
en el pié de las vertientes. Contigua está Andermat, aldea pequeña y. vistosa, y á poco 
más de media hora de camino sobre la llanura, se ven la iglesia y casas de Hospenthal, 
agrupadas en torno de una colina roqueña coronada por una fuerte torre lombarda; grupo 
pintoresco que ha llamado la atención de muchos artistas, entre ellos el poético y origi- 
nal Turner. Situado como está al pié de San Gotardo, con el camino hácia Furka por 
un lado, y no léjos de allí el camino del Oberalp por otro, ha sido lugar importante 
desde remotos tiempos, como lo atestigua su castillo arruinado. El camino de San Gotardo 
serpentea en las empinadas laderás, detrás de la población, para ganar la meseta sobre la 
cual se halla la ruta histórica al riente valle del Tesino y las riberas del Lago Mayor. 

Al salir de Amsteg principia inmediatamente la carretera del San Gotardo, vía colosal y 
atrevida, que pone en comunicación á Suiza con Italia. Una valla al parecer impenetrable, de 
altísimas y ásperas sierras, confusamente apiñadas y hacinadas, cual si fuesen inmenso semi- 
llero de montañas de un continente, cierra las fronteras de aquellas dos naciones. Para cons- 
truir entre tan formidables moles una carretera, fué preciso cortar peñascos, taladrar mon- 
tes, echar puentes sobre espantosos abismos, triunfar, en fin, de cuantos obstáculos oponía 
al vigor del hombre un suelo destinado, al parecer, á burlar sus esfuerzos. Sin embargo, en 
aquella lucha gigantesca el hombre venció. Ahí está el monumento inmortal de su conquis- 
ta. Sublime es la obra de la naturaleza; sublime la obra que engendra su intrépido anta- 
gonista. En maravillosa competencia aparecen la creación y el humano ingenio, la tierra 
y la criatura. 

Sí de las consideraciones sobre la portentosa carretera del San Gotardo pasamos á exa- 
minar los magníficos horrores que en su derredor ostenta la naturaleza, ¡qué de motivos 
de asombro y de entusiasmo! Delicioso es al principio el aspecto del paisaje. Los montes 
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entre los cuales se abre paso la carretera, están esmaltados de verdura: bosques, pastos, 
vacas, cabañas, cascadas visten y alegran sus faldas. Muge á sus plés el tumultuoso Reuss, 
cuyo rio atraviesan los habitantes de los hondos valles, suspendidos en ligeros y apénas 
perceptibles puentes de madera, que casi rozan con el agua. De vez en cuando presénta- 
se en medio del solitario camino una aldea, cuya grata aparición saluda gozoso el viajero 
cual si viese á una hermana que sale cariñosamente á recibirle. Varios torrentes se despe- 
ñan perpendicularmente de inconmensurables alturas, azotando en repetidos saltos las ver- 
tientes del monte; otros bajan arrebatadamente por entre profundas ramblas, para asociar 
su espuma y sus rústicos bramidos á la desbocada corriente del Reuss. A veces ábrén- 
se de improviso dos montañas dejando ver en su fondo un lejano valle, terminado por otras 
y otras montañas, cuyas nieves besan la bóveda del cielo. Insensiblemente va desplegando el 
paisaje más salvajes formas. Faltan' las habitaciones, disminuyen los pastos y los bosques, 
piérdense de vista los pintorescos puentes de madera. De repente anonádase toda la vegeta- 
ción. Una aglomeración asombrosa de montañas áridas, escarpadas, inaccesibles, confusión 
increíble que recuerda la monstruosa batalla de montes del Paraíso perdido, de Milton, cier- 
ra circularmente el horizonte, presentando á la vista una formidable barrera, más allá de la 
cual parece que ha de desaparecer el mundo. Levanta el viajero la cabeza y cree que no existe 
otra salida que el agujero por donde asoma el cíelo. La fúnebre y hórrida garganta apellidada 
de los Schcellenen, abre sus glaciales abismos á la carretera que va culebreando y subiendo 
siempre, majestuosa, suave, espaciosa, siendo su ancho generalmente de 12 piés y á veces 
de 17. Por largo trecho, el ojo atónito no ve. más objetos que inmensos peñascos verticales y 
amenazadores, la mágica carretera colgada en sus laderas, y los deslumbrantes y espantosos 
precipicios cuyos cimientos estremecen los rugidos del Reuss. Este rio, que ya desde Flüelen 
no corre sosegado un solo instante, por espacio de dos leguas y media no es más que un rau- 
dal furioso, forcejeando, cayendo, saltando, derrumbándose, vomitando espuma y estrellándose 
con atronadores bramidos contra las descomunales rocas, que precipitadas en medio del álveo, 
y en desordenados grupos, se oponen á su frenética corriente. Alguna que otra vez, al dar 
vuelta el camino á un recodo, desparece el rio, y sucede de pronto al ruido, el más profundo 
silencio, hasta que á los pocos momentos rompe de nuevo inesperadamente, redoblando su 
furor y estruendo, cual si la montaña se deshiciese en agua. 

Desde el principio al término de la subida, un sinnúmero de puentes lanzan audazmente 
sus colosales arcadas por encima de despeñaderos espantosos, en cuyas estrechas y lóbregas 
honduras revuélcanse casi invisibles las impetuosas aguas del Reuss, Algunos tienen ochenta 
y hasta ochenta y seis piés de altura. La tradición les ha dado nombres extraordinarios en 
memoria de algún hecho fabuloso. Ora es el Pfaffensprung (el salto del fraile), del cual refiere 
la leyenda que un capuchino, huyendo con una doncella que había robado, tomándola en bra- 
zos, traspasó de un salto el abismo que le separaba de la opuesta orilla: ora es el fantástico 
puente del Diablo, de que ya hemos hecho mención, fábrica que no osando acometer ía auda- 
cia humana, llevó á cabo, mediante una apuesta, el maligno espíritu. Este puente, de una sola 
arcada, construido, según se cree, en 1118, convertido actualmente en una imponente ruina, 
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cubierta de músgo, ha cedido sus servicios y su nombre á otro puente, levantado junto á él 
en 1707, el cual tiene también una sola arcada de. ochenta pies de elevación, ó sean veintisiete 
más que el antiguo. Este moderno puente es el más famoso de todos, no tanto quizá por su 
estructura, bien que atrevidísima, como por lo horroroso; del paraje en que está construido. 
Abandonada, por decirlo así, la naturaleza á sí propia,' presenta un cuadro en el que háse 
complacido en realizar cuanto puede la imaginación concebir de más extraordinario y asom- 
broso. Un inexplicable desorden, el verdadero caos reina allí. Levántanse debajo del puente, 
encima, por todos lados, inmensos riscos tajados, pelados, negruzcos, espectros de piedra que 
parecen acosarle, como para estrujarle en un infernal, abrazo. Por entre dos ó tres de estos 
riscos, y junto al puente, precipítase de lo alto la corriente del Reuss, con un ímpetu y furia 
tal, que cree uno realmente oir retemblar á sus piés el suelo y. que va á. desplomarse aquella 
titánica montaña. La altura vertical de la caida es de cien piés; bien que la vasta curva des- 
crita por la dirección oblicua del agua, abraza por lo menos trescientos, El salto de la atrona- 
dora catarata, lo sombrío del abismo que la engulle, los remolinos de espuma que se lanzan 
por los aires para deshacerse y caer en invisible lluvia, el viento glacial é impetuoso que 
de la revuelta sima se levanta, desatándose contra el parapeto del puente y lo¿ peñascos 
circunvecinos, la lobreguez, en fin, y siniestro aspecto de aquel recinto, asilo de tantos 
horrores, forman un cuadro del que no puede tener idea quien no ha visitado el San 
Gotardo. 

En presencia de semejante espectáculo, el observador permanece absorto y casi bajo una 
impresión de espanto. Alza los ojos ansioso de espaciarlos en la vista consoladora del sereno 
cielo y descubre una cenefa de oro con, que el sol abrillántala elevadísima cumbre de la sierra-; 
y olvidando que la tierra que pisa es la misma que alumbra aquel astro, dispensador del dia, 
y que engalana tantas fértiles y risueñas campiñas, pregúntase: ¿Qué luz es aquella? ¿Qué 
luminar benigno se digna penetrar en estas regiones de muerte, en este nuevo limbo, asiento 
de oscuridad perpetua donde jamás reinó el silencio? 

A corta distancia del puente del Diablo y para completar la impresión de terror que ins- 
pira aquel verdadero infierno mitológico, atraviésase el Urner Loch (peña taladrada de Uri), 
tenebrosa bóveda de doscientos treinta y tres piés de largo, excavada en una enorme masa de 
roca de granito. Sálese de la galería subterránea, y de súbito, cual si se verificara un mágico 
cambio de decoración teatral, se presenta el amenísimo y delicioso valle de Urseren. La dila- 
tada pradera, esmaltada de flores: el vistoso pueblo de Andermatt, con su bosque triangular, 
protegiéndolo de los aludes desde la falda del monte; el Reuss, apacible y manso, fluyendo 
por medio del césped como el más cristalino arroyo; las montañas tapizadas de hermosa ver- 
dura y con alguna que otra mancha de nieve en sus elevadísimas cumbres; Hospenthal con su 
pintoresca ruina sobre una loma, al extremo de la pradera; la trasparencia del claro cielo; el 
reposo y silencio del valle que no interrumpe el rumor más leve; lo tibio, en fin, y embalsa- 
mado del ambiente de aquella naturaleza abundante en yerba y flores, forman la escena más 
deliciosa- y encantadora que imaginarse pueda. 

Al salir de Hospenthal se deja á la izquierda la carretera del San Gotardo que vuelve á 
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internarse y á subir entre desfiladeros, por espacio de más de dos horas, y se sigue un sende- 
ro, que, serpeando, atraviesa todo el valle de Urseren. Este valle que tiene tres horas de 
largores uno de los más altos puntos poblados de la Suiza, hallándose el pueblo de Hospen- 
tal á 4,566 piés sobre el nivel del mar; es decir, 588 pies más elevado que la ermita de San 
Jerónimo, el pico más culminante de la célebre montaña de Montserrat. 

Estos rasgos ó bosquejos pueden dar alguna idea del carácter general de los caminos de 
los Alpes. Algunos lugares quedan aún por describir; pero donde todo es bello, ¿cómo es 
posible no dejar á muchos en olvido? Con todo, nuestra descripción seria incompleta si dejá- 
ramos de mencionar un paisaje ó dos de los que se admiran desde las poblaciones pintorescas 
que atravesamos. 

Escogeremos dos de estas, en caminos hasta aquí no mencionados. Una desde La Torre, 
en el risueño valle de Lucerna, uno de los más bellos en todo el magnífico y poco frecuentado 
distrito del Viso, territorio lleno de históricos recuerdos, «entrada gloriosa,» región de los 
mártires cuyos huesos yacen esparcidos en las frias montañas alpinas; y la otra desde el 
Monte Cenis, probablemente el primero nombrado en la historia, -y el primero también que 
fué empedrado con rieles y atravesado por una locomotora. 

Estas poblaciones del sur son, á nuestro parecer, más preferidas que. las del norte por los 
artistas. Las chimeneas de forma extraña, los grandes balcones, los aleros salientes de los 
tejados, son ya de por sí detalles pintorescos, qne indican sol brillante y fresca sombra, y que 
la exuberancia de la vegetación de Italia se une allí á la grandeza de las alpinas cumbres. 
Es verdad que las casas son sucias, medio destruidas y dan á entender que allí existe todo, 
ménos comodidad; pero, á pesar de esto, ¡qué grupo, tan pintoresco forman con esos balcones 
desvencijados, techumbres puntiagudas y extraños marcos de . las ventanas, entre las cuales 
no se encuentran dos que se parezcan! 
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E,stas dos provincias francesas, y especialmente la primera, tienen por su historia y cos- 
tumbres más estrecha relación con Inglaterra, que con la nación de cuyo territorio forman- 
parte. La conexión de Bretaña con la Gran Bretaña pertenece á una época remotísima; pero, 
la historia del ducado de Normandía hasta su unión con la corona de Francia, que se verificó 
á principios del siglo xiii, es inseparable de las crónicas auténticas de la nación inglesa. De 
aquí la gran semejanza entre ciertos distritos del norte de Francia con los del sur de Ingla- 
terra, semejanza que se extiende hasta el carácter del pueblo; y esto explica el porqué todas 
las ciudades de Normandía están llenas de familias inglesas, como sucede en Cherburgo, 
Rúan, Caen, Honfleur y Avranches, 

Esta región de Francia, aunque poco extensa, difiere mucho del resto del país bajo el 
punto de vista geográfico, y en la historia general de la nación representa un papel especial. 

Antigua provincia francesa, que tenia título de ducado, formaba uno de los gobiernos 

militares del reino. Sus confines eran, al sur el Maine y el Perche, parte de la Bretaña y 

de la Isla de Francia; al poniente, el Océano; al oriente la Picardía y una parte de la Isla de 

Francia, y el canal de la Mancha por el norte. Dividíase en Alta Normandía al este, y en 

Baja al oeste. Capital de la primera era Rúan, y Caen de la segunda., Actualmente forman esta 
Tomo I iz 
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provincia los departamentos, del Sena Inferior, del Eure, del Calvados, de la Mancha y la 
mayor parte del del Orne. 

Esta provincia no tenia nombre colectivo antes de la conquista de la Galia por los roma- 
nos. Su territorio formaba parte de la Galia armoricana. Después fué comprendida en la segun- 
da Lionesa de la Galia romana. Abandonada á las devastaciones de los normandos, hombres 
del norte, salidos principalmente de la Noruega, la Neustria sirvió á estos bárbaros de paso 
para penetrar hasta el corazón de la Francia. El Sena estaba infestado con sus expediciones 
continuas. Las poblaciones, y Paris sobre todo, les opusieron una resistencia vigorosa; pero 
la raza carlovingia era demasiado débil para rechazar tantos ataques. En el año 914, reinando 
Carlos el Simple, obtuvo la posesión del país un jefe de esos aventureros, á título de ducado 
dependiente de la corona, y al propio tiempo la mano de su hija Gisela, y el nombre de Neus- 
tria fué sustituido por el de Normandía. Los duques sucesores vieron aumentar rápidamente 
su poder, y Guillermo, uno de ellos, conquistó la Inglaterra en 1066, por cuya causa la Nor- 
mandía estaba aneja á la Gran Bretaña. Felipe Augusto reconquistó esta provincia de Juan 
Sin-Tierra y la reunió á la corona en 1203. Eduardo III la invadió en 1340, bajo el reinado 
de Felipe de Valois, recobrándola después Cárlos el Sabio. Volvió á apoderarse de ella Enri- 
que V en el funesto reinado de Cárlos VI, y finalmente retornó al dominio francés en 1450, 
en tiempo de Cárlos VIL 

Entre sus ciudades notables, Caen es la principal del Calvados y de la Normandía baja. 
En ella se concentra toda la vida y movimiento déla comarca. Hállase bien situada en medio 
de bellas praderas en la confluencia de dos valles fértiles del Orne y del Odón, allí donde el 
rio se hace navegable para las embarcaciones de algún porte, y casi en la inmediación del 
camino natural que conduce desde Rúan al golfo de San Miguel. Era una ciudad de parada, 
por excelencia, ántes de la construcción de las infinitas carreteras que ahora cruzan el territorio 
en todas direcciones. La piedra de Caen, tan apreciada y utilizada en Lóndres, debió facilitar 
el aumento de su importancia como capital. En la época galo romana,. la ciudad principal del 
país estaba situada á unos diez kilómetros más al sur, pero asimismo en el valle del Orne. 

Caen tiene hermosos monumentos pertenecientes á diversas épocas, cada una de cuyas 
piedras ha sido minuciosamente estudiada por anticuarios normandos. La hermosa iglesia de 
San Pedro, al pié del castillo antiguo, eleva á setenta metros de altura una flecha endentada 
del más bello estilo ojival y su ábside del Renacimiento es por todo extremo gracioso y ele- 
gante. San Estéban, donde fué enterrado Guillermo el Conquistador, se hace notar por la 
majestad sencilla de su nave del siglo xi ó xn. La Abadía de las Damas es un hermoso edifi- 
cio románico y la pequeña iglesia de Nuestra Señora ó San Salvador, monumento de brillante 
estilo ojival, es un modelo de ornamentación. Hay, además, un gran número de casas anti- 
guas, curiosas por sus fachadas, portales, torrecillas medio vencidas, y ensambladuras. Los 
museos de la sociedad de anticuarios y la sociedad de arqueología contienen también frag- 
mentos muy interesantes, de arquitectura, escultura y orfebrería- 
Caen, apellidada en otros tiempos «ciudad de sabiduría»,- es también una de las más ilus- 
tradas de la Francia, si se juzga por sus establecimientos de instrucción superior y secundaria,. 
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y sobre todo por sus numerosas asociaciones libres. Posee, además, una de las principales 
bibliotecas provinciales, y su museo encierra cuadros de gran valor. El Liceo de Caen es el 
mejor de Francia. 

La capital de Calvados no es muy poderosa en industria; pero tiene un comercio bastante 
activo por el canal, de catorce kilómetros de largo, alimentado por las aguas del Orne á cuyo 
rio acompaña hasta la Mancha. Buques de cuatro á cinco metros de calado pueden subir hasta 
el dique flotante situado en la misma ciudad. El puerto avanzado de Caen, Onistreham, nom- 
bre genuinamente sajón, era en tiempos de la dominación de los reyes normandos en Inglater- 
ra, el gran puerto de comunicación entre el reino y el ducado. En la actualidad la mayor parte 
de los negocios se hace todavía con la Inglaterra, y consisten en productos del suelo. La playa 
de Onistreham es frecuentada por los bañistas, al modo que las de todas las poblaciones situa- 
das al oeste á orillas del mar y que forman una larga calle de casas de recreo, como Lion, 
Luc, Langrune, Saint-Aubin y Courseulles. Esta población, en la desembocadura del Seulles, 
posee un puertecito de pesca y bancos ostreros muy productivos. 

El origen de Caen es desconocido. Créese que fué construida en el siglo rv por los sajones 
después de la ruina de Vieux. Lo que se sabe es que muy luégo creció la ciudad en importan- 
cia y se hizo una de las principales de la Neustria. Guillermo el Conquistador hizo de ella su 
residencia favorita, fortificándola y embelleciéndola con muchos monumentos, tanto que en el 
siglo xiii Guillermo el Bretón la ponia al nivel de París, lo cual no da la mejor idea de lo que 
seria en aquellos tiempos la capital de Francia. En 1346 fué tomada por los ingleses que la 
saquearon durante tres dias, de cuyo desastre tardó mucho en reponerse. Aunque emancipada 
por la victoria de Cocherel, en 1371 no contaba más que 525 casas. No obstante, las ventajas 
de su situación y el genio de sus habitantes, triunfaron de estas calamidades, y á pesar de 
luchar sola contra el ejército de Enrique V, no se rindió sino después de rechazar muchos 
asaltos. Los ingleses la poseyeron durante treinta y tres años y fundaron en ella una univer- 
sidad cuyo prestigio é importancia se trasmitió á las facultades y sociedades científicas que 
le sucedieron, y basta citar entre estas la Asociación de Ciencias y de Artes, que figura hoy en 
primera línea entre las academias departamentales, y el sobrenombre de la Aíénas norman- 
da, que esta ciudad se ha conquistado. La ciudad fué tomada á los ingleses por Dunois y el 
Condestable de Richmond. Cárlos VII hizo su entrada en ella el 6 de julio de 1462, en 
medio de las aclamaciones del pueblo que salió á gran distancia á recibirle. Desde entonces, 
las únicas guerras que perturbaron á Caen fueron las religiosas. Los protestantes, excitados 
por los ingleses, saquearon sin piedad la población durante dos dias, en 1462. El mariscal 
Matignon vino á poner orden, y su leal firmeza aplacó el furor de los partidos, siendo su 
gobierno el punto de arranque de la prosperidad á que llegaron la ciudad y su provincia bajo 
el reinado de Luis XIV. Pero en 1685, el comercio, que era una de sus bases principales, 
recibió un golpe funesto con la revocación del edicto de Nantes, que se hizo sentir honda- 
mente pocos años después. Gran parte de los capitales y de la industria emigró con los pro- 
testantes. 

En 1793 fué el asiento del federalismo girondino. Carlota Corday partió de esta población 
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para asesinar á Marat y el ejército de Wimpffen se organizó en ella para ir á ser derrotado 
en Vernon. 

Honfleur es uno de los puertos del departamento del Calvados, á unas nueve leguas de 
Caen, y próximo al Havre. Es ciudad mal construida y peor fortificada, y aunque el puerto 




Casas anticúas de Ritan 



es bueno, sólo tiene acceso en alta marea. El antepuerto" es muy espacioso y da entrada á dos 
muelles en donde pueden fondear buques de gran calado; pero su entrada es muy difícil. Esta 
ciudad tiene más comercio que industria y es célebre por producir excelentes marinos, De su 
puerto salió en 1523 el capitán de Gouneville para descubrir las tierras australes, aunque 
según recientes estudios pertenece esta gloria á ios portugueses. 

Los alrededores de Honfleur están muy bien cultivados. Sobre la cima de la cuesta de 
Grace se levanta la capilla de Nuestra Señora de Gracia, muy célebre entre los marinos, y 
desde la cual se disfruta de una vista muy extensa sobre la desembocadura del Sena. En otros 
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tiempos fué esta ciudad muy floreciente y hacia gran comercio con España; pero la fundación 
del Havre le hizo perder todas las ventajas que su situación le ofrecía. Carlos VII la con- 
quistó á los ingleses en 1440. Los calvinistas se apoderaron de ella en 1562; pero fué reco- 
brada el mismo año por el duque de Aumale, siendo la última ciudad de Normandía que se 
sometió al dominio de Enrique IV. 

Hablaremos aquí del Havre y de Trouvilíe por la importancia marítima del primero y la 
que el segundo tiene en el reino de la moda. Reducíase aquél en sus principios á pocas chozas 
de pescadores, hasta que en 1509, Luis XII hizo construir una población. Francisco I la 
mandó fortificar y se dió entonces principio á las obras del puerto, que, á causa del cariño 
que le tenia este monarca, se llamó por algún tiempo Franciscópolis; y más adelante, una 
capilla que allí habia, dedicada á Nuestra Señora de Gracia, sirvió para designarle más par- 
ticularmente. Rápido fué el crecimiento que en su origen tuvo esta ciudad; pero, en 1525, 
una tempestad furiosa causó en ella infinitos perjuicios. En 1572 era ya una plaza de comer- 
cio importantísima. Fué residencia de una compañía de Indias, Los ingleses se apoderaron 
de esta plaza en 1562 y la conservaron durante nueve meses. Varios huracanes causaron en 
elia grandes estragos, particularmente el de 1765, llamado el «huracán de San Francisco», 
Luis XIII y Luis XIV no perdonaron gastos para fortificar el Havre, considerado entonces 
como una de las llaves' más importantes de Francia en esa costa. En tiempos modernos, 
Cherburgo hizo perder su importancia á esta ciudad como cabeza de departamento marítimo, 
y ha quedado reducida á puerto de comercio. 

El interior de la ciudad se divide en cuartel viejo y cuartel nuevo, formando éste más de 
la tercera parte de la población. Sus edificios son de piedra, y las calles hermosas, rectas y 
bastante anchas. Las casas del cuartel viejo son de madera, pero van reemplazándose por 
otras de elegante aspecto. Aunque no hay muchos edificios notables, pueden citarse la iglesia 
de Nuestra Señora, la Puerta Real en forma de arco de triunfo, la aduana, el arsenal, el nuevo 
teatro, la fábrica de tabacos, el depósito general y el edificio llamado el Pretorio, donde reside 
el tribunal de primera instancia y en el cual se halla la biblioteca pública. Esta importante 
ciudad mantiene relaciones comerciales con todos los puntos importantes del globo, y residen 
en ella cónsules de todas las naciones de Europa y América. En retorno de las diversas ma- 
nufacturas y productos de Francia, y sobre todo, de Rúan, á quien la liga una línea de ferro- 
carril, el Havre recibe de América azúcar, café, añil, cacao, pieles, maderas tintóreas, y sobre 
todo grandes cantidades de algodón. Buena parte de estos artículos tiene salida por el Báltico 
y el mar del Norte, y el resto se consume en Francia. El comercio con las demás naciones 
de Europa y de la América septentrional es asimismo considerable, como lo atestigua la in- 
finidad de buques de todas banderas que continuamente anclan en sus espaciosos y cómodos 
muelles. Una de las ventajas de este puerto para la entrada y salida de las naves, es que 
puede mantener á flote constantemente las embarcaciones por medio de esclusas. 

Trouvilíe, situado á la desembocadura del Toncques, era hace pocos años un pueblecito de 
cincuenta á sesenta vecinos; pero sus baños de mar tuvieron la suerte de merecer el patrocinio 
de la moda, y todo el París elegante se da cita en sus playas en el mes de agosto, habiendo 
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llegado á eclipsar al mismo Biarritz. A favor de este patronato crece la población que siempre 
se desarrolla en razón directa del fausto de los extranjeros. Obsérvase que las gentes de alto 
tono, buscan en sus expediciones veraniegas algo que las ponga en contacto directo con la 
sencillez de la naturaleza y hasta con la pobreza en vez del regalo y del comfort á que están 
acostumbradas en su vida en las capitales. Trouville no tiene ningún especial atractivo ; pero 
lo es para los caprichosos potentados, el tener que pagar grandes alquileres y disfrutar de 
todos los imposibles á costa de dinero. En estas poblaciones pequeñas no hay entrada para 
los pobres. Para ir allí se necesita tener un gran saldo á favor en la Banca, y el pisar sus 
playas es como una ejecutoria de grandeza de primera clase en todas sus acepciones. 

Rúan, que desde hace años se va haciendo ciudad manufacturera, va perdiendo aquella 
poesía que respiran las descripciones de los viajeros. Han desaparecido calles enteras, inclusas 
las antiguas y pintorescas casas que figuran en nuestro grabado. Pero todavía es ciudad que 
merece la atención y la visita de los hombres de buen gusto y de los aficionados á las anti- 
güedades. Entre las casas que han desaparecido se cuenta la que vió nacer á Corneille, de- 
molida hará unos diez y seis años. En vano se buscaría hoy aquel rincón del mercado en que 
se alzaba la casa, rica en góticos adornos, desde donde Juana de Arco fué llevada al suplicio. 
El sitio donde fué quemada se llama «Plaza de la Doncella,» y recuerda su memoria una 
imagen de Belona puesta encima de una bomba hidráulica. 

Excepción hecha de esto, es inútil buscar señales de recuerdos de otras épocas en Rúan. 
Todos desaparecieron para dar lugar á las plazas de Solferino, muelles Napoleón, calles 
Imperiales y de la Emperatriz. Sin embargo, son dignas de ser visitadas la catedral y otras 
iglesias, el hotel Bourgtheronde, las fuentes y cruces ricamente labradas, de las que hay gran 
número en la ciudad, la torre vieja, que formó parte del castillo donde el príncipe Arturo fué 
encarcelado, y de cuyas torres, según una versión de la historia, cayó el desdichado jóven al 
intentar huir de su implacable tio. 

Los edificios civiles y eclesiásticos abundan en esta singular población, que áun no ha 
experimentado las influencias de la prosperidad que consigo trae la industria moderna; y la 
catedral se ofrece desde luego á nuestro exámen. La mayor parte de su fábrica pertenece sin 
duda al período de corrupción del estilo gótico, excepto el pórtico central saliente y toda la 
parte alta, mandada construir por el cardenal de Amboise, en los principios del siglo xvi, que 
son objeto de admiración áun para aquellos que prefieren el estilo más puro de los pórticos 
laterales, de fecha mucho más antigua. Estos dos pórticos hábilmente esculpidos, son un 
majestuoso ejemplo del mejor estilo del siglo xn. Las dos torres laterales son de diversas 
épocas, altura y carácter. La más sencilla es de principios del siglo xnr, y la otra llamada «de 
la manteca,» por haberse edificado con el dinero de indulgencias para comer esta grasa, se 
construyó á fines del xv. Aunque de diverso estilo, estas dos torres dan grandeza y armonía 
á la catedral, que seria perfecta en su conjunto sin la malhadada aguja de hierro colado, puesta 
desdichadamente en lugar de la que destruyó un rayo en 1822. 

Pero al penetrar en la basílica, toda idea de discrepancia y disonancia, así como de super- 
fluidad de adorno, ó vandalismo destructor, desaparece ante la impresión solemne que pro- 
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duce en el ánimo. El secreto de este sentimiento que no es dado olvidar por mucho tiempo, 
después de visitar el interior de la capital de Rúan, está en la proporción. Todas las imper- 
fecciones y defectos de detalle se pierden en la solemne armonía del conjunto. A juzgar por sus 
rasgos característicos el interior de la. catedral es obra del siglo xnr. La altura de la nave es 
de 90; piés y la longitud de nave y coro de 435. El «corazón de León» de Ricardo I, legado 
por este rey de Inglaterra á Rúan, por el gran amor que tuvo á los normandos, fué deposi- 
tado en esta catedral, y después de reposar en ella dos siglos, trasladósele en una caja 
de. cristal al museo de antigüedades que existe en el suprimido convento de Santa María, 
cerca del boidevard Beauvoisine. La efigie de Ricardo, en la capilla de la Virgen, detrás 
del altar mayor, fué .muy injuriada por los hugonotes, y los monumentos de sus parientes 
desaparecieron del coro y se perdieron hasta hace poco que fueron descubiertos.- En un 
lado de la capilla, en la que la estatua de Ricardo con vestidura y corona reales ocupa el 
sitio principal, se encuentra el magnífico sepulcro de mármol de los dos cardenales de Am- 
boise, tio y sobrino. Sus restos fueron extraídos por la plebe en la revolución de 1793,- y 
esparcidos al viento. Frente á esté sepulcro se ve el de Luis de Brezé, gran Senescal de 
Normandía, con un afectuoso epitafio en latín, puesto por «su fidelísima esposa,» Diana de 
Poitiers. Este monumento se atribuye á Juan Goujon, «el Correggio de. los escultores,» así 
llamado por la dulzura peculiar de su estilo.- No era este artista el más apropiado para la ar- 
quitectura de los templos, y estaba más en su elemento ayudando á construir el Louvre para 
Enrique II, y decorándolo con sus bajo-relieves y colosales figuras en el salón de las cariáti- 
des. Por otra parte, no se sabe positivamente, que Goujon, que era hugonote y fué asesinado 
en la San Bartolomé, tallase esta obra del Renacimiento en la catedral de Rúan, si bien es 
tan semejante á las suyas, que se aventura poco en atribuirla á su cincel. La figura doliente 
representa á la viuda desconsolada, que poco después de la muerte del marido fué la querida 
del rey. 

; Muchas de las iglesias de Rúan han sido secularizadas, y es cosa de ver cómo las ocupa- 
ciones modernas referentes á la vida doméstica y á la industria y comercio se llevan á efecto 
en medio de las reliquias de un pasado eminentemente religioso. La iglesia de San Lorenzo, 
cuyo pórtico es de exquisito gusto, ofrece un notable ejemplo de esta mezcla de cosas profa- 
nas y sagradas. Esto es común en Normandía; pero en parte alguna tanto como en Rúan, y. 
bajo el punto de vista pintoresco, no puede decirse que el cambio sea de lamentar. Más vale 
que estas iglesias profanadas se conviertan en viviendas, almacenes ó fábricas, que no en 
ruinas muertas destinadas á desaparecer. El ayuntamiento de esta ciudad venerable, no se 
distinguió nunca por su celo arqueológico ni por su gusto artístico, y seria mucho pedir á 
una asamblea que en tiempo de Napoleón I solicitó la demolición de uno de los mejores 
monumentos eclesiásticos de la capital, que consagrase cuidados y fondos al mantenimiento 
de catorce ó quince iglesias como meras reliquias. 

En la calle llamada del Gran Reloj, en alusión á uno que le adorna, es donde más se ve el 
contrasté de las peculiaridades de la ciudad normanda, y el sencillo estilo moderno. Contiguo 
ája venerable torre del campanario, se ve la notable puerta que sirve de puente al estrecho 
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camino, y contiene el mecanismo del gran reloj cuya esfera y elaborado minutero Torman un 
visible adorno de aquella vía pública. Para hallar un modelo de arquitectura civil más intere- 
sante que la Audiencia ó Palacio de Justicia, no debemos buscarlo en Francia, sino en Molan- 
cla.y Bélgica. Construido en una época en que el estilo gótico se habia hecho fantástico en 
su forma, y exagerado en sus adornos, despliega tanta originalidad y magnificencia, que seria 
injusto condenarle por su falta de gusto y de pureza. Su reparación y complemento se han 
hecho con discreción y acierto. La fachada está decorada con todo el ornato que permitió al 
arquitecto lo exiguo de los recursos. 




Vista de Chat can- Gai-llard 



Entre las curiosidades podemos con- 
tar el gran castillo de la Roche Guyon, 
por muchos siglos perteneciente á la 
familia de La Rochefoucauld y que aún se conserva 
en buen estado. No así el castillo Gaillard que es una 
de las más pintorescas ruinas del territorio de Norman- 
día, no sólo por su magnífica situación, sino por los recuerdos que evoca; porque este fué el 
«imponente castillo» de Ricardo Corazón de León, construido por él en abierta pugna con el 
tratado celebrado con Felipe Augusto y firmado en Londres. Grandes como aparecen las 
ruinas á nuestra vista, apénas forman una mitad de la antigua y vasta fortaleza del castillo 
Gailiard. 

Fábricas de algodón y otras industrias han invadido este hermoso paisaje, en el que 
destacan las altas chimeneas y los molinos; pero todavía el territorio que se domina desde 
estas ruinas imponentes, es uno de los más bellos del norte de la Francia, Un panorama" de 
acaso igual esplendor se desarrolla al pié de la montaña adyacente, que de acuerdo con urta 
leyenda local, lleva el nombre de «monte de los dos amantes.» Los valles del Sena, del Eure 
y de Andelle, con las ciudades de Louviers y Elbceuf y muchos puentes, castillos, bosques, 
pueblos, factorías y haciendas, se divisan desde la altura. Cerca de las poblaciones Les Ande- 
lys, la grande y la pequeña, se encuentra Villiers, patria de Nicolás Poussin. Con el título 
de «La montaña de los dos amantes,» publicó Leigh Hunt un bello poema en prosa, y la hís- 
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toria es bien conocida por los aficionados á la antigua literatura francesa con el nombre de 
leyenda de María de Francia. 

Varías construcciones en las cimas de los montes, especialmente de los que se elevan de 
una manera escarpada, como si despreciando la tierra quisiesen unirse con el cielo, tienen la 
advocación de San Miguel, patrón de los lugares altos. El monte San Miguel que representa 
nuestro grabado, se halla á seis millas de Pontorson en la costa, aunque la playa se extiende 
en derredor de la roca, y no es siempre seguro el aventurarse á una expedición. Su base está 
circundada por antiquísimas murallas y torres. Sobre estas se elevan las extrañas é irregulares 
casas del pueblecito, que parecen embutidas en la roca, y puestas unas sobre otras. El número 
de habitantes no excede de 200, y el pueblo no es más que una callejuela bien sucia, estrecha 
y pendiente. Con todo, tiene dos hermosas y cómodas posadas, que forman un contraste de 
limpieza y buen gusto en medio de aquella suciedad. 

Hay motivos para suponer, que esta roca fué asociada á prácticas religiosas, mucho ántes 
de que la luz del cristianismo iluminase la Normandía. No hay duda que el paganismo prece- 
dió á los ritos y doctrinas de los primeros monjes. San Auberto, obispo de Avranches, fundó 
el monasterio benedictino sobre el aislado pico, al principiar el siglo vin. El monasterio pro- 
tegido por Rollo y los siguientes duques de Normandía, llegó á un estado muy floreciente, y 
así le vemos que contribuye en gran parte para el ejército con que la Inglaterra sajona iba á 
ser invadida por el Conquistador. En el siglo xn llegó á ser un lugar famoso por su ciencia, 
primeramente bajo el abad Roberto de Farigny, y después conservó esta fama por la buena 
dirección de sus superiores. Enrique I de Inglaterra hizo aquí su última resistencia contra 
sus hermanos mayores, Roberto y Guillermo, coligados contra él. Su nieto Enrique II, recibió 
aquí pleito homenaje de los bretones, cuyo territorio entero supo adquirir por medio de la 
fuerza y la diplomacia, y así completó su soberanía en la Francia occidental. Esta fué la única 
fortaleza que peleó por el rey francés, cuando toda la Normandía estaba sometida á los ejér- 
citos de Enrique V. Bajo el mando del bizarro Luis de Estouteville, soportó dos sitios, uno 
en 141 7, y el otro en 1423. La orden de San Miguel fué fundada allí por Luis XI. El altar 
del santo fué por mucho tiempo objeto de veneración de los peregrinos, muchos de los cuales 
eran de sangre real. Cuando las peregrinaciones fueron interrumpidas por la revolución, la 
fortaleza monástica se convirtió en cárcel, y sus viejas celdas en lugares de confinamiento de 
centenares de ancianos sacerdotes, á quienes sólo la muerte devolvió la libertad. 

La entrada en San Miguel se verifica pasando por tres puertas. La última que conduce al 
•castillo, se. halla en medio de una escalera y está flanqueada por un par de torreones de 
fecha de 1257. Del mismo siglo, pero más antiguo, es el convento, propiamente llamado «La 
Maravilla,» cuyos inmensos muros miden 246 piés de largo, por 108 de alto. El edificio con- 
siste en tres pisos sobre series de criptas abovedadas, y en la cima ó remate se ve un hermoso 
claustro del primer estilo del siglo xni. Todo está lleno de magníficos detalles ornamentales 
ejecutados en blanda piedra caliza, muy abundante en las construcciones de Normandía; pero 
el resto es granito como la roca de que forma parte y que baja hasta la playa de Canéale. La 
iglesia conventual, la más alta en este extraño grupo formado por la naturaleza y el arte, tiene 
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los estilos de los siglos xn y xni. El primero, macizo y sencillo con capiteles ligeramente 
adornados, caracteriza la nave normanda y el período es aproximadamente el de mediados 
del siglo xn. El coro es gótico, y data desde 1452 hasta el primer cuarto del siguiente 
siglo. 

La perspectiva desde lo alto de la iglesia á una elevación de 400 piés sobre el arenal que 
rodea la base del monte, es en extremo interesante. 

Cherburgo es la ciudad más populosa y el puerto más animado del departamento, y aunque 
de antiguo origen, su importancia data de la época en que empezaron los grandes trabajos en 
su puerto militar. La ciudad situada frente á las costas de Inglaterra, de suerte que puede 
proteger todas las de la Bretaña y Normandía, no poseía ninguna ventaja natural. Colocada en 
la desembocadura de un pequeño río, no podia recibir ni defender la escuadra que allí llegase 
en busca de refugio. Para utilizar esta posición y crear un puerto en el litoral, naturalmente 
expuesto al furor de las olas, fué preciso construir en el mar entre la isla Pelee y la punta de 
Ouerqueville una lengua de tierra de cerca de cuatro kilómetros de largo, y sobre cimientos 
que no tienen ménos de quince y veinte metros por bajo del nivel de las mareas bajas. 
Este trabajo prodigioso, uno de los triunfos de la industria humana, fué empezado por Vauban 
en 1686 y terminado á mediados del siglo xix. Sesenta y siete millones de francos por lo 
ménos ha sido el costo de esta obra colosal, única en su tiempo por su poderío y dimensiones. 
El fondo sólido estaba en algunas partes más bajo que lo indicaban las sondas, y los ingenieros 
habían creído que pequeñas piedras de algunos decímetros cúbicos, no serian arrastradas, por 
las olas á la profundidad de cinco á seis metros, áun en los tiempos borrascosos; pero no 
teniendo el peso necesario, eran juguete de las olas, y fué preciso consolidarlas recubriéndolas 
con enormes trozos de más de veinte metros cúbicos. Una décima parte apenas del espacio de 
unos veinte kilómetros cuadrados puede ser utilizada para fondeadero de los buques. Con 
todo, cuarenta grandes barcos pueden fácilmente acomodarse en la rada. Cherburgo tiene 
además diques flotantes, que pueden contener gran número de embarcaciones. Para formarse 
¡dea de las trasformaciones maravillosas á que el hombre sujeta á la naturaleza en este rincón 
de la tierra, es preciso subir á la colina del Roule. Desde la fortaleza que corona la cima se 
ven el gran malecón, los fuertes de la rada, los diques flotantes, arsenales y todas las fortifica- 
ciones de las alturas. La ciudad está abajo, con sus manzanas de casas rectangulares, su her- 
moso hospital, establecimiento de baños y diques de su puerto de comercio, lleno principalmente 
de buques ingleses. La casa ayuntamiento de Cherburgo encierra un museo no despreciable. 
En las cercanías, sobre todo en Equeurdreville y en Tourlaville, hay muchos establecimientos 
industriales y abundantes canteras. 

Al oeste de Cherburgo se encuentra el pueblecito de Beaumont-Hague rodeado de restos 
muy curiosos de la antigüedad, entre otros el gran corte de Hague-Dicke, que dividía la penín- 
sula de mar á mar en una longitud de seis kilómetros en línea recta. Hay quien atribuye esta 
obra á los antiguos habitantes galos del país, y si esta opinión es exacta, probaria que no 
estaban tan atrasados como se les pinta. El puertecito de Barfleur, muy frecuentado en la 
Edad media, se halla protegido por las rocas que de la parte de Normandía forman el promon- 
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torio extremo de la penínsu- 
la del Cotentin y marcan el 
paraje en que el canal de la Mancha es 
más estrecho, al oeste de la bahía del 
Sena, y sobre este cabo se halla el faro más alto de la 
Francia. 

Barfleur actualmente se ve casi desierto, y el puerto 
más activo de esta parte del litoral es el de San-Vaast, Cmwento-eaüiüo de San Migue. 

situado ventajosamente entre una isla y un promontorio fortificados y célebres por la desas- 
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trosa batalla que dió Tourville en 1692 contra las escuadras aliadas de Holanda y de Ingla- 
terra. San-Vaast tiene astilleros y sus habitantes se ocupan en la pesca y cría de las ostras, 
cuyos bancos se extienden en la bahía en una distancia de cuatro kilómetros cuadrados. Allí 
es donde se trató por primera vez de aclimatar en Francia muchas especies de bivalvas ame- 
ricanas, sobre todo la ostra de Virginia. A cierta distancia se ven los islotes de Saint Mar- 
couf, donde se establecieron los ingleses en 1 793 para formar un puesto avanzado contra 




Casas antiguas en Dole 

Francia, y durante diez años 'hicieron casi imposibles las comunicaciones marítimas entre 
Cherburgo y el Havre. 

Pasemos ahora á ocuparnos de Bretaña, una de las antiguas provincias francesas más 
occidentales. Esta provincia mide 280 kilómetros de longitud, por 180 de latitud, y se divide 
en Alta y Baja. En tiempos de César se llamaba Armórica, aunque algunos creen que este 
nombre sólo fué aplicado á una parte de ella. 

Los moradores de la Bretaña, así como los euskaros de los bajos Pirineos, se distinguen 
perfectamente de los demás franceses por el lenguaje, las costumbres y el estado social. La 
situación misma de la península, fuera de la masa continental, en medio de mares borrascosos, 
debia conservar á los naturales en cierto estado de barbarie. Desde los primeros tiempos de 
la historia de los galos, la Armórica, tal como se nos presenta, según la sucinta descripción de 
los antiguos, era una región poco visitada, donde las costumbres religiosas se mantenían con 
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más rigor que en otras partes. Era el país céltico por excelencia, y donde los druidas cimen- 
taban su poder. 

Los bretones de hoy descienden probablemente en su mayoría de los armoricanos de las 
primitivas épocas históricas; pero no es á ellos á quienes deben su nombre. La península de 
los galos tomó su apelativo de Bretaña, ó mejor dicho, de pequeña Bretaña, de los bretones 
de la gran isla del Norte, emigrantes en épocas diversas desde fines del siglo nr, y especial- 
mente después de la invasión de los Juíes, anglos y sajones. 

Las diferencias notables que hay entre unos y otros bretones, principalmente en las costas 
septentrionales de la península, son consideradas como testimonios de la diversidad de origen. 
Aquellos á quienes se cree descendientes de los bretones insulares, se distinguen por su ele- 
vada estatura, cabellos rubios y ojos azules, y parecen conservar la pureza del tipo los que 
moran en la isla de Batz y de Ouessant. En cambio, la mayoría de los armoricanos que habi- 
tan la vertiente meridional de las montañas de Arrée, son pequeños, morenos y de cabeza 
redonda, si bien los del norte como los del sur, se distinguen por el azul oscuro de los ojos. 
Dícese que ciertos habitantes de las montañas y de las islas, que viven separados de los demás 
bretones, tienen también distinto origen; como son los agrestes pobladores de los apartados dis- 
tritos del Finisterre, en medio de las colinas de Edern y de Pleibeu. En conjunto, los bretones 
del interior y de la costa meridional se asemejan mucho á los Iemosines y demás habitantes 
de la planicie central por la estatura, la fisonomía y la constitución, viéndose en ellos á los 
celtas, apenas modificados por la inmigración de los colonos de la Gran Bretaña. 

Los que hablan la lengua céltica, muy análoga al welsk de la Gran Bretaña, se dividen en 
cuatro grupos, según las diferencias de sus dialectos. Los límites de estos idiomas coinciden 
perfectamente con las fronteras antiguas de las diócesis, y á consecuencia de la diferencia en 
las tradiciones y costumbres, se ha establecido una rivalidad entre ellos, que degenera en odio, 
y al paso que cada cual se gloría de sus virtudes, moteja á sus vecinos con los epítetos más 
denigrantes. El dialecto más notable es el de Vannes. En su totalidad la literatura délos bajo- 
b.retones es pobre. No puede compararse en antigüedad ni originalidad con la de sus lenguas 
hermanas de Irlanda y del país de Gales. La parte que el breizad ó idioma céltico de estos 
pueblos tiene en el tesoro universal de las letras, se reduce á algunos misterios, el más antiguo 
del siglo xv, un glosario, obras piadosas, preciosos cantos populares, muchos de los cuales 
están amoldados al gusto del siglo, y algunos poemas y folletos políticos de autores modernos. 
Un sólo periódico bajo-breton se publica en la península y este es semanal. La diversidad de 
los dialectos, el uso del francés como lengua común en Brest, en Morlaix, y en las ciudades 
principales, y sobre todo, la ignorancia de la lectura, todavía muy general en las gentes del 
campo, han impedido el desarrollo de un patriotismo lingüístico semejante al de los flamen- 
cos y los galeses. 

Gran número de costumbres antiguas paganas se conservan en la Bretaña, y aún pueden 
estudiarse los interesantes fenómenos de transición entre el culto antiguo y el del catolicismo. 
La península de Pontusval conserva todavía el nombre de «tierra pagana,» por su apego á 
las prácticas idolátricas en la Edad media. En las cercanías de Treguier, según refiere Emilio 
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Souvestre, existe aún una capilla á donde de noche se va á invocar á Nuestra Señora del 
Odio, heredera de las venganzas de algún dios céltico feroz. Allí ruega una mujer por la pró- 
xima muerte de un marido que detesta y un hijo por la del padre que retarda el legado de su 
fortuna. Toda capilla de peregrinación tiene su fuente de aguas que dan la salud, y las piedras 
no son menos milagrosas que las aguas. El dolmen se reverencia como la tumba de un pode- 
roso, y cuando se coloca una piedra sobre la fosa de un rico, el idioma bajo-breton emplea 
siempre la palabra dolmen para aludir á este monumento en oposición al simple montecillo de 
tierra que cubre el sepulcro de los pobres. Innumerables son las piedras talladas ante las cua- 
les pasa el labriego santiguándose, ya porque ve en ellas la obra del diablo, ya porque venera 
la memoria de algún ángel ó santo. En muchas partes, las gentes atacadas de reumatismo, van 
á acostarse sobre un altar en forma de copa, miéntras invocan á San Esteban. En otras pre- 
tenden curar la jaqueca frotándose la frente con piedras sagradas. Según es la dirección del 
viento, del polvo ó del humo, así serán faustos ó infaustos los sucesos. El carro de la muerte 
es el que seca la verde yerba de los prados. Los ecos son voces del diablo. La Virgen, vestida 
de blanco y de luz en medio de la noche, anuncia buenas cosechas á los labradores, Los ma- 
nantiales y las piedras hacen á las mujeres estériles ó fecundas. Finalmente, hay en este país 
una verdadera mitología cristiana. 

Entre los bretones bretonantes ó de la Bretaña alta, para distinguirlos de los galos, ó de la 
baja, cunde mucho el vicio de la embriaguez, en parte debido á que la grosería de los sentidos 
requiere fuertes estimulantes. 

Gregorio de Tours, en el siglo vir, denunciaba ya este vicio en algunos sacerdotes. La 
embriaguez sin duda es la verdadera calamidad de la Bretaña, contra la cual nada ha podido 
la religión. Sin este vicio vergonzoso y degradante, dice el doctor Villermé, los bretones serían 
probablemente la nación más noble del mundo; pero el aguardiente desencadena todas sus 
pasiones, de suyo violentas, y los trasforma á veces en verdaderos demonios. 

Sin embargo, en tésis general el bretón no es tan rudo y grosero como lo suponen los que 
no le han visto de cerca. Bajo un aspecto macizo y tosco, oculta alguna finura y una imagina- 
ción viva y poética. Jamás cierra su bolsa al necesitado, ni se extingue su agradecimiento á 
sus bienhechores. Hablan su lengua con pureza, y en ocasiones improvisan en verso con nota- 
ble facilidad. Compárense los cantos populares de los campos armoricanos, recogidos por 
Mr. de la Villemarque, con las canciones de los arrabales de París y se verá de qué parte están 
la nobleza, la imaginación, la gracia y la poesía. 

Brest, una de las ciudades más populosas del Finisterre y de todo el litoral francés entre el 
Havre y Nantes, es en el Océano lo que Tolón en el Mediterráneo, el gran arsenal de Fran- 
cia. Pero la ciudad marítima del norte tiene un aspecto muy distinto y más severo que la ciu- 
dad del mediodía. Esta, á pesar de sus cañones, baterías flotantes, reductos y fortalezas, tiene 
tal gracia en los contornos de su rada, tanta pureza en el perfil de sus montañas, y resplandece 
tanto bajo el cielo que la ilumina, que conserva el aspecto seductor de sus ciudades herma- 
nas de la Provenza y la Liguria. Brest, por el contrarío, es sombría y casi siniestra. Cuando 
las nubes bajas que el viento acumula sobre las costas de la Bretaña, permiten al navegante 
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Vista de San Malo, desde la, playa 

contemplar de lejos su rada y las grandes penínsulas y promontorios que la dividen en golfos 
brumosos, la ciudad apénas se distingue detrás de los pontones que se balancean en las olas. 
Sólo aparecen á la vista murallas y cañones. Al entrar en el puerto, se ve uno de repente como 
encerrado en una fosa tortuosa, que forman dos colinas escarpadas, cubiertas de edificios. A la 
derecha se distingue un castillo del siglo xn; á la izquierda, en el distrito de Recouvrance, 
hay grandes casas de pobre aspecto, que sirven de almacenes para la marina. Después de un 
soberbio puente que permite el paso á los buques, la ría se prolonga como una calle de Vene- 
cia, entre talleres, almacenes y astilleros. Grandes establecimientos del Estado se suceden á 
derecha é izquierda en una extensión de más de dos kilómetros. Improbos trabajos continuados 
cerca de dos siglos han sido necesarios para construir todos esos edificios y reunir tan consi- 
derable material. En la roca viva hay diques de gran capacidad, y el promontorio de Salón, 
que se elevaba á 25 metros sobre la altura del agua, ha sido arrasado hasta el nivel de los 
muelles y separado de la tierra firme por un canal. El material flotante del puerto militar de 



NORMANDÍA V BRETAÑA IOS 

Brest es también muy considerable. Sin contar los buques de guerra estacionados en la rada, 
los hay que se utilizan para escuela naval, escuela de grumetes y prisiones marítimas, y 
numerosas embarcaciones de vela y de 
vapor prestan servicio en la rada y los 
fuertes que la rodean. . , 

Este puerto militar, uno de los más 
hermosos, sí bien de los más incómodos 
de Francia, está defendido por baterías - 
formidables, y por la ciudadela llamada 
le Cháieau. Tan notable tipo de la arqui- 
tectura militar de la Edad media, sufrió 




Castillo de Vitre 

muchas alteraciones, sobre todo después que Vaubanhizo arrasar los techos cónicos del mira- 
dor y dclas torres, y construyó allí 'plataformas y troneras para la artillería. 

Muchos puertos se suceden en estas costas. Gracias al mercado considerable que ofrece 
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á los productos del país, Brest se ha hecho el más importante de todos; especialmente á causa 
de los vapores trasatlánticos. Tomando á Brest por punto de partida, los viajeros que se diri- 
gen á Nueva York, se ahorran la penosa travesía de la Mancha. 

Los alrededores de Brest y de su arrabal industrial Lambézellec abundan en sitios nota? 
bles. En torno de la rada se ven los puertos, islotes y promontorios. Al oriente se halla la 
península de Plougastel-Daoulas, cuyos habitantes, al par labriegos y marinos, se enriquecen 
con el cultivo de legumbres y árboles frutales. Al sur se extiende en forma de cruz la peníni 
sula de Crozon, famosa por sus megalitos y grutas, y cuyo barrio principal fué uno de los 
grandes puntos de partida de la triangulación francesa. A su extremidad está Camaret, que 
por largo tiempo sirvió de puerto de refugio en la rada de Brest. En el lado septentrional se 
encuentra el pequeño abrigo de Minou, de donde arranca el cable trasatlántico. Al oeste, á 
orillas del mar, se levanta el faro de Saint Mathieu, cerca de las ruinas de la iglesia de Fine 
teri'e; y más allá se desplegan las encantadoras playas del Conquet, tan favorecidas por los 
bañistas ; y sus praderas donde pastan caballos de pura raza. Al norte hay pequeños puertos de 
pescadores; el Aber-Ildut, célebre por sus canteras de granito, explotadas desde hace muchos 
siglos; el Aber-Benoit, el Aber-Wrac'h, el antiguo Verganium romano, y Lesneveu, cerca del 
cual descuella la hermosa iglesia de peregrinación del Folgoet, construida en el siglo xiv. 
Finalmente, al nordeste se halla Landerneau, en el valle del Glorma, en el paraje en que 
este rio se trasforma en ensenada, y donde se bifurcan las dos grandes líneas férreas de la 
Bretaña. 

Dol, situada al este de San Malo y cerca de la boca del Guioult, fué en un tiempo sede 
episcopal y tiene una catedral imponente y sombría. Uno de los pórticos que dan entrada á 
la nave por la parte del sur, ofrece relieves muy semejantes á los característicos del claustro 
de San Miguel. La fachada, de granito, tiene aspecto de gran antigüedad. En la ciudad se 
encuentran restos de arquitectura románica, y mucha parte de las casas pertenece al primitivo 
período gótico, especialmente las columnas labradas de los curiosos portales que adornan 
algunas de ellas. Las antiguas murallas y fortificaciones de Dol se conservan todavía, y desde 
ellas puede gozarse de una agradable vista del monte Dol. Esta roca solitaria fué probable- 
mente una isla, ántes de convertirse en una eminencia en el arenoso llano. 

San Malo es un puerto de baños y también ha sido llamado una ciudad de corsarios, no pol- 
las extorsiones y socaliñas de sus mercaderes y fondistas, sino por haber armado muchos baje- 
les en corso contra los ingleses en tiempos de guerra. Como á puerto de baños es el contraste 
de Trouville. Según nos dice la Gula ó manual Conty, Trouville es un doble extracto de 
París; la vida es una fiesta, y el traje un disfraz. Con Deauville disputa la primacía en la 
moda entre todos los puntos balnearios de la costa de Normandía. No así San Maló, llama- 
do el Cádiz francés, por sus fortificaciones. Era una isla roquiza hasta que artificialmente fué 
unida á la costa por un terraplén, llamado el Sillón, y que forma el puerto. Como no había 
posibilidad de ensanchar á San Maló, construido en una roca, fué necesario edificar las casas 
por todo lo alto. Con ser ciudad tan vieja, interesan bien poco sus edificios públicos, y su cate- 
dral se ha modernizado hasta tal punto, que no hay arqueólogo que la reconozca. La situación 
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especial de San Maló ha impulsado el desarrollo de sus arrabales en tierra firme, y San Ser- 
vando, que es ahora una ciudad moderna abierta, tiene doble extensión que la antigua. Pero 
más agradable que ambas, es el pueblecíto de Dinard, junto á la desembocadura del Ranee, y 
para pasar de la costa bretona al interior de la Bretaña conviene tomar uno de los vaporcitos 
que suben regularmente por este rio con la marea á Dinau y vuelven con la misma á San 
Maló. 

El Ranee es en realidad un risueño rio. Entre Dinard y Dinau se puede llenar un álbum 
con encantadoras perspectivas, ya se vaya en vapor ó en diligencia. Un buen andarín, amigo 
de lindos paisajes, si viaja de San Maló á Dinau, debe dejar la diligencia unas ocho millas 
ántes de terminar la jornada, abandonar la carretera y caminar á pié por la orilla del rio, segu- 
ro de gozar de infinitos y vistosos panoramas. 

No léjos de Dol, por la parte del sur, se ve el castillo de Combourg, pintoresca fábrica del 
siglo xv y donde Chateaubriand pasó los primeros años de su vida. 

Este castillo, donde también debió haber hecho Rosa Bonheur muchos de sus estudios, 
es uno de los más bien conservados que se encuentran en Bretaña, hallándose hoy como en 
los tiempos de antaño. Según su apariencia, bien pudo haber resistido un sitio en regla. Siglo 
y medio há, pasó de la familia de Duras á la de Chateaubriand: el célebre escritor residió en 
él en su infancia, y áun se enseñan su dormitorio y gabinete de estudio. 

También se halla Dinau sobre la márgen izquierda del Ranee, tan poco accesible por 
todos lados, que parece realmente una población-cucaña. Rodéanla' altos y gruesos muros, 
cubiertos hoy de jardines ó convertidos en paseos públicos. Encierra muchos edificios nota- 
bles, entre otros el antiguo castillo de los duques de Bretaña construido hácia los años de 1300. 
En esta fortaleza, que aún levanta sus dos torres al mediodía de la ciudad, se conserva el 
sillón de Ana de Bretaña, y desde sus miradores se disfruta de la vista de un bellísimo 
paisaje.' 

Los viajeros que escogen la carretera alta para ir á Dinau, tienen que cruzar el valle del 
Ranee por un viaducto de granito, comenzado en tiempo de Luis Felipe y concluido en 1852. 
Dígase lo que se quiera sobre la intrusión de sus elevados arcos en el paisaje, su conveniencia 
es indiscutible. Antes de su construcción, los viajeros que venían de San Maló, tenían en 
realidad que trepar penosamente para entrar en la población, miéntras que ahora penetran 
en la ciudad por un camino casi á nivel. Los arcos del centro del viaducto tienen ^opiés de 
elevación sobre el rio. En otro tiempo la única entrada en Dinau por el dicho lado de San 
Maló, se efectuaba por la puerta gótica de que hemos hecho mención, y el camino se elevaba 
tan bruscamente pasado el puente viejo, que sólo los viajeros á pié podían considerarse segu- 
ros, y eso avanzando con mucha precaución. 

Ya hemos dicho que uno de los edificios que se ven á alguna distancia es el castillo. No 
era muy' viejo cuando Beltran Duguesclin le defendió contra el duque de Lancaster en 1389. 
La plaza Duguesclin es un sitio llamado así porque en él peleó y venció el héroe bretón, cuya 
estatua se alza en el centro, á Tomás de Cantorbery, caballero inglés, á quien retó á sin- 
gular combate por traición, puesto que el tal Tomás, en tiempo de tregua se habia apoderado 
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Casas de Vüre 

de un hermano de Bettran. El corazón del héroe fué depositado en la iglesia jacobina, derribada 
después, y una losa hallada entre sus ruinas, con una inscripción relativa á la reliquia que 
debajo reposaba, ha sido colocada en la iglesia de San Salvador. El cuerpo de Duguesclin fué 
colocado en San Dionisio, entre cenizas reales; pero. al ser este templo profanado, cuando 
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la Revolución, sus restos y los de los reyes sufrieron el sino común de la dispersión. La muralla, 
las atalayas, las antiguas casas históricas, todo en Dinau, tiene el sello de la Edad media. En 
la calle de la Cruz existe una casa que se dice ser de los Duguesclins. 




Pórtico dé la iglesia de Phuarel 

Después de haber penetrado en la Bretaña, el rio Vilaine, que con su afluente el Ule, dan 
sus nombres reunidos á su departamento oriental, pasa al pié de la colina donde está construi- 
do el pueblo de Vitré, en extremo pintoresco, á causa de su antiguo castillo convertido en 
cárcel, de los restos de sus murallas, y de los edificios verdaderamente originales que áun se 
ven en sus barrios viejos. Vitré tiene la categoría de cabeza de distrito. Los estados de Bre- 
taña, presididos alternativamente por los barones de Vitré y los de Léon, se reunieron allí 
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muchas veces, durante los dos últimos siglos. M adame de Sevigné, en pocas y pertinentes 
palabras, dice lo que fué la sesión ó legislatura de los estados de léfi. La población de Vitré 
se distingue desde lejos por el campanario de la iglesia de la Virgen y la torre vieja del castillo. 
En las murallas tiene una puerta gótica que forma su entrada. La iglesia es de estilo gótico 
de regular mérito y se halla bien conservada. 

Uno de los encantos y títulos á la afección que tienen generalmente los antiguos castillos 
de Normandía, Bretaña y en general de Francia, para todos aquellos que reconocen la deuda 
de Europa hácia su cultura intelectual, es que una gran mayoría de ellos fueron el hogar de 
grandes escritores. Cerca de Vitré, á seis kilómetros de distancia, por la parte del sudeste, 
se encuentra el castillo de los Rochers, por largo tiempo residencia de aquella mujer ilustre. 

El de Vitré es más feudal, sombrío, espacioso é importante que el de Rochers, y á pesar 
de sus cuatro siglos de existencia, la fortaleza venerable de los señores de la Tremouille, aun- 
que entrada en la época de la decadencia, sirve, según ya hemos dicho, de prisión. Las cos- 
tumbres de los labriegos del distrito tienen mucho de rusticidad que las hace más pintorescas, 
y como los hombres usan pieles en las estaciones frías, éstas les dan un aspecto rústico y sal- 
vaje. La Bretaña ofrece un aspecto más característico, según nos acercamos á los confines de 
Finisterre. Este departamento, que abrázala mayor porción de la Bretaña baja, es verdadera- 
mente la antigua Armónica, y el país más supersticioso é ignorante de Europa. Ploermel, Ploua- 
ret, Monconteur y otros pueblos entre Rennes y Brest, son famosos por sus romerías llamadas 
Perdones, que se han comparado á los Ktrchweir alemanes, las Kermeses flamencas, y los Ver 
latorios de los irlandeses; pero que áun teniendo algo de los tres, se distinguen todavía por su 
originalidad. Es la mezcla antigua de paganismo y cristianismo. De los pueblos nombrados, 
Ploermel es el más conocido en Europa, por la ópera de Meyerbeer, cuyo argumento se 
desarrolla en aquel lugar; pero á escoger, entre estas aldeas, la de carácter más primitivo y 
pintoresco, con perdón de Dinorah, la elección recaería en Plouaret. 

Ouimper, capital del departamento de Finisterre, se halla aún en parte rodeada de mura- 
llas y torreones que la pregonan como una de las ciudades más antiguas de la provincia. Su 
hermosa catedral ha sido restaurada y casi reedificada por el entendido y moderno arquitecto 
Mr. Viollet le Duc. La población está medio renovada al uso del día, de suerte que tanto por 
estas comodidades como por el pintoresco paisaje que la rodea y por sus famosas truchas, es 
un punto atractivo para los excursionistas. Los barrios viejos conservan su original y pinto- 
resco carácter, y la ciudad por sí y por sus arrabales es el mejor tipo de la Betaña y sin dis- 
puta el centro y la esencia de lo mejor que se encuentra en Finisterre. 

Cornuailles es una de las regiones más notables de la Bretaña, por sus curiosidades natu- 
rales y las costumbres'é industria de sus poblaciones. Al Sur de Ouimper se encuentra el pue- 
blo marítimo de Pont-IAbbé, en donde las costumbres antiguas han cambiado ménos. 'Más 
allá, y sobre un promontorio azotado por las olas, se ve á Peumarc'h rodeado de ruinas qüé 
atestiguan su antigüedad é importancia en otros tiempos. 





San Jorgí Aíayoi 



VENECIA 

N i la mano del tiempo ni las iras de los hombres 
han conseguido borrar el carácter de esplendor 
que distingue á la reina del Adriático, siepre mag- 
nífica en medio de su decadencia. No se puede 
menos de admirar con éxtasis esa ciudad que parece 
obra de las hadas, esos palacios del mar que parecen 
la morada de Neptuno, de Vénus y de su corte. Diríase que la casualidad ha permitido la 
construcción de Venecia en tan singular paraje para dar al mundo un ejemplo de lo más 
perfe.cto que puede producir la unión de lo bello y de lo pintoresco. 

Aquí se exhala en todas partes la poesía ; está impregnada en los muros como el perfume en 
las flores : Venecia, reina de las artes, elevada entre el cielo y el agua, parece no deber nada 
á la tierra. Esta noble ciudad, cuyas calles tienen el mar por pavimento, y donde en vez del 
estrépito de los carruajes y del bullicio propio de toda gran capital, sólo se oyen los gritos de 
los gondoleros y el acompasado remar en las tranquilas aguas, es la más silenciosa, la más 
pintoresca, y casi la más interesante del sur de Europa. Ruskin, uno de los más elocuentes 
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escritores modernos, ha sido quien mejor y con ménos palabras, bosquejó la posición de Vene- 
cia, cuando dijo: «Opuestos en su carácter y misión, llegaron del Norte y del Sur el torrente 
del glaciar y la corriente de lava; encontráronse y lucharon sobre los restos del imperio de los 
Césares; y en el sitio mismo donde se detuvieron, en el mismo punto del choque, en las aguas 
muertas, sembradas de los fragmentos del naufragio de Roma, surgió triunfante Venecia como 
por arte de magia.» Ningún pueblo del mundo aparece á los ojos del viajero enriquecido con 
tanta poesía, rodeado de tanto misterio; ningún otro ofrece un carácter tan único, tan especial 
y extraño; esa ciudad sin polvo, sin el tumulto del' tráfico, asentada, no sobre colinas, sino 
«sobre sus cien islas,» no sólo está llena de los recuerdos de sus antiguas glorias, de los restos 
de una época en que fué señora de los mares y temida república, sino que también se distingue 
por su riquísima, variada y caprichosa arquitectura. El aspecto de Venecia produce en el via- 
jero un sentimiento de asombro mezclado de admiración, una impresión profunda, que debe 
quedar eternamente grabada en su memoria; todo en ella es original; y hé aquí por qué puede 
llamársela única. 

El viajero que va de prisa, ó lleva mucho equipaje, puede dirigirse á la noble ciudad por la 
vía férrea de Mestre, que pasando sobre una serie de arcos, á través de la ancha laguna, le 
conducirá á la misma Venecia, donde el ómnibus, es decir, la góndola, le obliga á probar un 
nuevo método de locomoción, haciéndole comprender que en adelante deberá buscar una barca 
en vez de un coche de alquiler; pero el que quiera acercarse á la ciudad de una manera más 
primitiva debe apearse en la última estación de la vía férrea y alquilar aquí una góndola para 
entrar en Venecia. 

La excursión es agradable, porque al deslizarse la góndola por el tortuoso canal, en medio 
de un torrente de luz, que ilumina en el fondo del paisaje un grupo de pintorescas montañas, 
se puede contemplar la originalidad del paraje donde hace mil quinientos años buscó su refu- 
gio un pelotón de cansados fugitivos, cual bandada de gaviotas, en el banco de arena que se 
ve fuera de la desembocadura del Adige. 

Cuando el viajero se aproxima á Venecia, sólo ve al principio de frente un largo canal y 
una orilla aplanada; por el oeste destácase la torre de Mestre, cuyos perfiles se definen cada 
vez con más claridad; detrás, unas formas purpúreas que circuyen el horizonte, parecen con- 
fundirse con el purísimo azul del cielo; son los Alpes de Bassano; y más allá vénse unos bas- 
tiones bajos: es el fuerte de Malghera. Una vuelta más, y el canal ofrece otra perspectiva, 
porque se ensancha majestuosamente; la yerba de las orillas disminuye poco á poco, y al fin 
viene á morir en la playa. A la derecha se ve una especie de muro con arcos aplanados, entre 
los cuales pasa el agua: es el puente de la vía férrea, lo primero que allí llámala atención; en 
la extremidad de esos arcos surge de las aguas una línea confusa é irregular de construcciones 
bajas de ladrillo, que, á no estar mezcladas con muchas torrecillas, podrian tomarse por el 
arrabal de una ciudad fabril; cuatro ó cinco cúpulas, no tan distantes como parece á primera 
vista, elévanse en el centro de aquella línea; pero lo que más llama la atención es una negra 
nube de humo, que extendiéndose por la parte del norte parece salir del campanario de un 
templo; allí está Venecia. 
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Si entramos ahora en la ciudad, no tardaremos en hallarnos en el Canal Grande; y enton- 
ces, váyase donde se quiera, podemos estar seguros de que nuestra góndola irá siempre á 
parar á él, lo cual no tiene nada de particular, porque esa gran vía líquida es á Venecia lo 
que la calle de Rívoli á Paris, lo que el Corso á Roma, lo que la calle del Regente á Lóndres; 
desarróllase á través de la ciudad, formando como una enorme S, uno de cuyos extremos toca 




El Rialto 



en la estación del camino de hierro y el 
otro en el palacio del Dux, frente al cual 
se ensancha separando la Giudecca, con 
su isleta contigua á San Jorge Mayor 
del grupo principal de las islas de Venecia. Nuestra góndola se desliza por delante de la 
iglesia de los Frailes Descalzos, edificio del Renacimiento, al que siguen dos palacios del 
mismo estilo, hasta que llegamos, por la derecha, á uno de los más antiguos edificios de 
Venecia, el Fondaco dei Turchi, cuya fachada se compone de una doble serie de arcos redon- 
dos, sostenidos por macizas columnas de mármol con magníficos capiteles. Cuando yo vi 
este edificio hallábase en un estado lastimoso; después se ha procedido á su restauración, 
y tal vez lo hayan dejado peor de lo que ántes estaba. 

A medida que nos acercamos al Rialto, el número de palacios aumenta; los más de ellos 
son construcciones del Renacimiento, excepto el brillante Ca d'Oro, noble ejemplo, en otra 
época, del rico estilo gótico veneciano: el abandono y una mal entendida restauración le han 
reducido al más deplorable estado. 

Ya se divisa el Rialto, que durante largo tiempo fué el único lazo de unión entre la mitad 
Tomo I r 5 
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oriental y la mitad occidental deVenecia: como el Ponte Vecchio en Florencia, y como el antiguo 
Puente de Lóndres, aunque en menor escala, tiene una serie de tiendas perfectamente ilumi- 
nadas, que representan á los arcos; delante de estos se corre una barandilla, á través de cuyos 
balaustres se ve circular la gente. Construido á fines del siglo xvr, este puente está echado sobre 
el Gran Canal, formando un noble arco de cerca de veinticuatro varas de anchura; y aun es, 
como en otra época, uno de los puntos más animados de Venecia. Allí es donde se nota más 
actividad y movimiento; pero en vano se buscarían en aquel emporio los ricos mercaderes y 
acaudalados comerciantes; en cambio se ven los trajes de muchos países, sobre todo de los 
hijos de Israel, formando unos y otros el más abigarrado conjunto que jamás me fué dado 
contemplar. 

En un lado del puente está la pescadería, donde el extranjero podrá contemplar en los 
grandes cestos formas que le parecerán extrañas, incluso las del esturión, el rey de los peces; 
pero como los olores que allí se perciben no son muy agradables, pronto se dirigirá al 
mercado de la Fruta, situado en el Campo de San Giacomo, al otro lado del puente. Aquí sí 
que podrían recrear la vista los golosos, deleitándose en la contemplación ele los más delicados 
productos de la tierra, sobre todo en una mañana de setiembre. ¡Qué racimos de uvas, tan 
dulces como el azúcar! ¡Qué montones de albérchigos, verdes los unos, purpúreos los otros, 
semejantes á pequeños globos rellenos de jarabe casi líquido, que se disuelven en la boca y 
revientan apénas se tocan con el dedo! ¡Qué jugosos parecen los melones, que bajo una 
piel tan áspera ocultan un corazón tan tierno! Decididamente el mercado de la fruta es digno 
de ser visitado por el extranjero, porque sólo allí puede ver cuán ricos y variados son los pro- 
ductos de las huertas y jardines del país. 

Volvamos á la góndola, que durante nuestra excursión ha estado amarrada á uno de los 
postes del canal, tan característicos para este como los faroles de una calle de Lóndres, y con 
frecuencia mucho más pintorescos. En otro tiempo indicaban la inmediación de los palacios 
de los nobles y tenian pintados los colores heráldicos de sus dueños. En cuanto á la góndola 
misma, el coche de Venecia, sólo diremos de ella dos palabras, puesto que ya la representan 
varios de nuestros grabados: sus contornos ofrecen un término medio entre los de la canoa y 
el modelo de la antigua galera escandinava; en el centro hay una especie de pequeño cama- 
rote, muy semejante á una litera ó caja de coche, y por lo general está pintado exteriormente 
de negro, con una lista dorada; de modo que el conjunto no tiene mucho atractivo; en la proa 
y la popa el suelo de la góndola está reforzado con tablones para que los remeros puedan 
apoyar el pié con toda la fuerza necesaria. Cuando sólo va un gondolero mantiénese en pié, 
mirando siempre hácia adelante, y rema de una manera particular, difícil de describir. Bien 
vale la pena atravesar algunos de los más estrechos canales aunque sólo sea para observar 
con qué asombrosa destreza franquean aquellos hombres los más agudos ángulos, casi rozando 
las paredes, ó pasan uno junto á otro por los sitios más angostos sin tocarse nunca. Cuando 
dos góndolas están á punto de encontrarse, óyense al punto los gritos: ¡Sia stali! ¡ Sia p remil 
ó bien ¡Sia di lungo! Estos gritos cadenciosos, no desagradables, sirven para indicar la direc- 
ción que cada gondolero lleva, é impedir un choque, 
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No podría darse un medio de locomoción más agradable; la vida en góndola es la más 
perezosa existencia que imaginarse puede. En cuanto á la embarcación misma, es rápida como 
ella sola, y gracias á la destreza de sus tripulantes, un solo golpe de remo basta para hacerla 
franquear un gran espacio como una exhalación. 

Y ya que de las góndolas hablo, bueno sérá decir también dos palabras sobre las barcas de 
pesca, pues ciertamente lo merecen, y además debemos ver algunas ancladas en el canal. Las 
que representa nuestro grabado bastan para dar una idea de sus pintorescas formas: sus 
grandes velas latinas dobles comunícanles cierta semejanza con las mariposas; sus mástiles 
suelen estar coronados por una especie de florones en extremo caprichosos, formados por un 
grupo de reliquias; y otras veces el adorno consiste en una pequeña urna que encierra la imá- 
gen de un santo, sin duda el patrón de los tripulantes, alumbrada con frecuencia por una lám- 
para. Los «penates» no están aquí sobre cubierta, como en las antiguas galeras romanas, sino 
en la punta de los mástiles. ¿Tendrá este cambio alguna significación? 

Nuestra góndola se desliza á lo largo de una calle irregular en su aspecto y contornos 
como una antigua ciudad inglesa: los palacios se mezclan con las casas ordinarias, y junto á 
los venerables restos del estilo gótico veneciano y del Renacimiento de Italia .elévanse moder- 
nas construcciones en las que abunda el estuco, la pintura y los colores charros. El más rico 
palacio de estilo gótico es el Ca d'Oro, en otro tiempo propiedad de Taglioni, más magnífico 
aún que el Palazzo Cavalli en cuanto á su estilo arquitectónico; pero como ya he dicho ántes, 
la acción del tiempo y una deplorable restauración le han reducido á un estado lastimoso. Al- 
gunas casas que ahora se han edificado en la inmediación son tipos de esas construcciones 
que, si pueden agradar al ciudadano moderno, merecen la más enérgica censura de todo artista 
de buen gusto. Otras dos muestras se ven aquí de este característico estilo de los e'dificios de 
Venecia: son el palacio Camel y la casa de Desdémona, En cuanto á esta última, siempre habia 
creido que la desgraciada hija de Brabancio sólo existió en el drama de Shakespeare; pero no 
se ha de ser demasiado crítico, pues si esta casa no fué suya, pudo serlo si hubiese vivido en 
ella, y de consiguiente no hay por qué discutir. 

Un poco más léjos, en un punto donde el canal se ensancha, presentando un gran espacio 
de azuladas aguas, limitado por varias isletas, vemos elevarse á nuestra derecha la preciosa 
cúpula de Nuestra Señora de la Salud, edificada para conmemorar el término de una plaga 
que afligió á la ciudad á mediados del siglo xvn. Más. allá se divisa la iglesia de San Jorge 
Mayor; y á nuestra izquierda la orilla forma una curva delante de los Jardines Reales, domi- 
nados por la noble fachada del Palacio Ducal, el verdadero centro de la historia de Ve- 
necia. 

Después de haber recorrido en toda su longitud el Gran Canal, que ondula en medio de la 
ciudad como una serpiente, la góndola se detiene junto al poste de mármol de la Piazzetta, 
entre las dos columnas de granito que trajo de Oriente el Dux Michieli, y que el lombardo 
Nicolo Barathieri erigió por su orden en 1150. El león alado de San Marcos corona la una, y 
en la otra elévase la estatua de San Teodoro, con su aureola en la cabeza y el crocodilo á los 
piés; se franquea la escalera de mármol que desde el mar conduce á la plaza, y pasando entre 
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las dos columnas, parecidas á los montantes de una puerta gigantesca, contémplase la más 
maravillosa decoración que soñar pudiera la mente de un artista. 

A la izquierda está la Zecca, la Casa de la Moneda, construida por aquel ilustre Sansovino 
cuyo nombre aparece' en las más grandiosas obras de Venecia; á la derecha se ve el palacio 
ducal con sus mármoles sonrosados y su maravillosa columnata. Después sigue San Marcos, 
la inmortal basílica, resplandeciente con el oro y pedrería de sus mosaicos; y en frente de ella 
elévase á la altura de trescientos piés el gigantesco campanario ó campanile, que en medio de 
aquel bosque de diversos monumentos parece indicar al espectador admirado hasta dónde 
podrían levantarse los demás. 

En el fondo de la plaza, y mirando al mar, brilla la torre del Reloj, con su cuadrante de 
oro y azur y sus dos esclavos de bronce que golpean la enorme campana. Al declinar el dia, 
los sonrosados reflejos que le iluminan, ascendiendo siempre, dicen aún mejor que las agujas 
dónde está el sol que se pone detrás de los Alpes Julianos. 

Ascendamos ahora por la suave pendiente que permitiría subir á caballo (si hubiese caba- 
llos en Venecia) hasta la cúspide de ese campanario, verdadero mástil del gran buque de 
mármol andado en una laguna tranquila. Desde la altura podemos contemplar el maravilloso 
conjunto de palacios, de agua, de cielo, de montañas, de barcas y de transeúntes que se mez- 
clan y confunden de tal modo, que á veces se creería que las barcas circulan por las calles y 
los hombres andan por el agua. Al ver ese flujo y reflujo de vida y de movimiento que parte 
de la plaza de San Marcos y de sus muelles, no parece sino que aquel es el corazón á que 
afluyen las arterias y las venas de esa ciudad extraña y espléndida á la vez. Desde el alto 
balconcillo del campanile sigamos ahora con la vista los graciosos contornos del Gran Canal 
ó Canaiasso, que corta la ciudad en dos partes casi iguales, enlazadas por el puente de Rialto, 

como antes hemos dichoren las dos extremidades está el mar, mare magnum ¡Admiremos 

esa isla con sus treinta mil palacios de mármol y sus iglesias, que tienen las olas por punto de 
apoyo, y veremos Venecia en su mágico conjunto! 

Esta ciudad sumergida, donde los extranjeros imaginan al pronto que sólo se puede tran- 
sitar en una barca, tiene trescientos cincuenta puentes de mármol blanco ó rojo, que sirven 
para enlazar sus estrechas callejuelas, cuyo número no baja de dos mil. Este dédalo, que es 
preciso haber recorrido á menudo para encontrar su camino, da una circunferencia de más de 
seis millas, bañada en todas partes por la laguna: en otro tiempo la población contaba más de 
doscientas mil almas: hoy tiene ciento veinticinco mil, 

Y desde esta elevada cima ¿quién sospecharía su decadencia? ¿ No es siempre la ciudad de 
los Dux? ¿No parece, por ventura, tan rica, tan bella, tan engalanada, tan brillante y alegre 
como en los dias de su pasada gloria? ¿No es aún la ciudad de los dulces misterios, que en- 
tregándose de noche á los placeres reposa de su fatiga por la mañana, mecida sobre ondas de 
azur como una hada que dormita? 

Si dirigimos ahora nuestras miradas más léjos, veremos una faja de rocas y de arenas : es 
el Lido, primeramente, y después Malamocco, Palestrina, los Murazzi, y por último Chioggia, 
que toca en tierra firme. Enlazadas por un formidable dique, estas islas constituyen la barrera 
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que protege á Venecia, no sólo contra la invasión del mar, sino también contra toda sorpresa 
de buques enemigos; exceptuando tres pasos navegables, admirablemente defendidos, el 
fondo del golfo está cerrado como un lago : delante, cual centinelas perdidos, vénse las islas 
de San Lázaro, de los Armenios, San Cervolo, San Pedro del Castillo, San Jorge Mayor y la 
Giudecca. 

A nuestros piés, á nuestra vista, está la plaza de San Marcos, verdadero corazón de todos 
estos palacios, y cuya variedad de estilos debería convencer á los arquitectos modernos de que 
su sistema de regularidad absoluta es mortal para el arte. Aquí no se ve ninguno de los lados 
en ángulo recto; no hay dos monumentos semejantes; y sin embargo, esta plaza es singular- 
mente bella y majestuosa. 

Allí, la torre del Reloj corta las Procuratie vecchie (el palacio de la izquierda), difiriendo 
de todo lo demás como época y como arte; y junto á esta torre, el pequeño Patio de los Leo- 
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nes, formado por una entrante de la basílica, corta también este ángulo de la plaza. Después 
sigue la catedral, cuya arquitectura bizantina trasporta la imaginación áun mundo muy distin- 
to, por la admirable variedad de sus cúpulas, de sus columnas, de sus capiteles, y sobre todo 
sus colores. Todos los templos antiguos de Grecia y Asia proporcionaron los materiales, amal- 
gamados con un vivo sentimiento del arte pintoresco: al pié mismo del campanile, semejante 
á un enano junto á un gigante, apóyase la Logieta, pequeño templo del Renacimiento, de 
mármol rosa y bronce, elegante y airoso, verdadera joya colocada allí más bien para hacerlas 
veces de un mueble precioso que de un monumento. 

A cierta distancia la plaza se estrecha después de trazar un recodo y toma el nombre de 
Piazzetta (pequeña plaza): en el centro, á derecha é izquierda, y elevándose como al acaso, 
cual una vegetación espléndida, vénse columnas, pilares de mármol y de bronce, grupos de 
pórfido y estatuas que contribuyen al efecto maravilloso de esta ciudad museo. 

¿Qué viajero no habrá enmudecido de asombro al contemplar por primera vez este admi- 
rable espectáculo? ¿Quién, incluso los más notables arquitectos, habrá pensado en censurar la 
completa falta de unidad y de simetría entre todos esos palacios que forman uno solo, entre 
esos estilos de todas las épocas, entre esos diversos capítulos de la historia de los tiempos 
pasados, escrita en arquitectura? ¿Quién osará decir frente á tantas obras maestras, que es 
enojoso que en la plaza de San Marcos no haya una uniforme regularidad? Este palacio de 
hadas, con su doble columnata, que Calendario imitó del Alcázar de Bagdad, ¿no es por ven- 
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tura preferible por su estilo irregular á cualquiera de los que se elevan en frente, á pesar de 
su belleza? Allí, sobre aquel balcón magnífico, donde el verdugo mostró al pueblo la cabeza 
de Marino Faliero, decapitado por sus crímenes, se ven aún los Plomos, aquellos famosos 
plomos que, al decir de Casanova, hacían para los prisioneros el oficio de verdugo cuando el 
sol de junio los abrasaba; eran verdaderamente la hoguera de la Inquisición, la parrilla de 
San Lorenzo. 

Visitemos ahora el templo de San Marcos, maravilloso conjunto de todos los tesoros del 
arte en todas sus épocas. En la fachada, las columnas de pórfido asiático y de mármol africano 
de todos colores, de todas formas y tamaños, recuerdan las conquistas de Constantinopla, de 
Éfeso y" de Atenas. ¿No es por ventura esta la página más elocuente déla historia veneciana, 
así como la de las más poderosas civilizaciones? Nínive, Babilonia, la Grecia entera, Roma, 
Bizancio, Egipto, la Persia de la Edad media, y hasta la era cristiana están representadas 
aquí. Para un arqueólogo esta es la ciudad santa, el punto de peregrinación por excelencia, la 
tumba del evangelista San Marcos. 

Cuando el Dux Pietro Orseolo concibió el plan de la basílica, mandó venir de Oriente los 
más hábiles obreros; y cada buque de la flota, al recorrer el Mediterráneo, recibió orden de 
traer su piedra para el sagrado edificio, que debia sobrepujar en magnificencia á Santa Sofía 
de Constantinopla. El uno arranca á los templos de Corinto, de Esparta y de Rodas, sus 
columnas, sus capiteles y mármoles preciosos ; el otro, los objetos de marfil, los mosaicos, las 
lámparas, los utensilios y ornamentos de toda especie; y entonces, durante los siglos x y XI, 
elévanse los muros, las bóvedas y las columnas; practícanse las ventanas y se redondea el 
coro, Una galería abovedada de 128 arcos rodea el monumento, que ofrece en su longitud un 
desarrollo de 220 pies por una circunferencia de 950. 

La fachada está dividida en diez bóvedas sobrepuestas sobre dos seríes separadas por una 
galería trilateral con columnata de pórfido y de mármol; y este conjunto cosmopolita se halla 
coronado por cinco cúpulas, cuya forma elevada y bulbosa recuerda las del Cairo y de Damasco 
más bien que las de Bizancio. 

En cada conquista de la República, en cada alianza que contraía, en cada tratado que cele- 
braba, no echaba nunca en olvido á la metrópoli. Que los objetos fueran del arte griego, del 
romano, del árabe ó persa, poco importaba; cargábanse los navios y estos conducían á la casa 
de su señor los más inestimables tesoros. 

Una puerta de Santa Sofía decora la entrada derecha de San Marcos; la famosa palla 
d'oro, de plata esmaltada, uno de los ornamentos del altar mayor, fué sacada de la iglesia 
de Bizancio; vienen después las columnas de serpentina y de rojo antiguo, arrebatadas al 
templo de Salomón, en Jerusalen, y á los palacios de Sion, de Tiro y de San Juan de Acre; 
los magníficos caballos de bronce dorado, á los cuales atribuyen algunos un origen griego, 
aunque los más aseguran que en otro tiempo coronaron el arco triunfal de Nerón, y des- 
pués el de Trajano en el Foro de Roma; y en fin, otros mil objetos que seria prolijo citar 
aquí. Todo el Oriente ha pagado á Venecia una contribución voluntaria ó forzosa; enumerar 
tantas riquezas seria contar las piedras, los mosaicos, las columnas y los frisos; seria escribir 
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la historia misma de Venecia. Fácil es comprender que haya tantas maravillas, no sólo en 
San Marcos y el palacio ducal sino en la ciudad entera, si se tiene en cuenta cuánto se recogió 
en la toma de Constantinopla. De Venecia, que proporcionó quinientas galeras, partió la Cru- 
zada de 1202; su Dux, el ilustre Dándolo, es quien conduce aquel ejército de cuarenta mil 
hombres, mandado por toda la flor de la nobleza europea; y él es quien primero planta en los 
muros de Bizancio el estandarte de San Marcos. Lo que se perdió en objetos artísticos duran- 
te el saqueo de aquella ciudad, que habia llegado á ser el museo de la antigüedad y de la 
Edad media, es incalculable, y no podría compararse con lo poco que se salvó. Todos aquellos 
vencedores de orígenes diversos se arrancaban de la mano los vasos preciosos, las armas, 
las ricas telas, las estatuas, las alhajas y las reliquias; estos despojos completaron las riquezas 
de San Marcos; mas á pesar de sus mármoles preciosos, á pesar del esplendor de sus mosai- 
cos sobre fondo de oro, á pesar de su estructura, dispuesta como la de Aya-Sofía, muy bien 
pudiera caber con sus flechas y sus cúpulas bajo la bóveda del templo de Bizancio, ese tipo 
único y grandioso del arte oriental de la Edad media. Verdad es que allí se ha sacrificado 
todo al efecto interior; miéntras que aquí, el exterior, con sus bóvedas sobrepuestas y esmal- 
tadas, sus ricas columnas de todos colores, sus festones de mármol, sus ojivas y sus brillantes 
cúpulas, completa el lujo arquitectónico de este pintoresco edificio, donde se halla tan bien 
impresa la filosofía de la historia y del arte, que se pueden leer corrientemente todas sus 
páginas. 

San Marcos es la capilla Real de la antigua Venecia, que desarrollándose poco á poco 
debia convertirse en lo que ahora es. Según parece, la primera iglesia erigida en este sitio se 
construyó á principios del siglo ix, simultáneamente con el primer palacio ducal; y habiendo 
recibido como reliquia el cuerpo del mismo San Marcos, su gloria eclipsó muy pronto á la de 
todos los demás templos de la ciudad. Siglo y medio después, poco mas ó ménos, el templo, 
y probablemente muchas de sus reliquias, fueron pasto de las llamas; pero semejante al 
fénix, muy pronto renació de sus cenizas. En la construcción del nuevo templo, mucho más 
grande que el primero, empleóse una buena parte del siglo xi, y algunos años después fué 
consagrado como catedral. Aquí se hallan sepultados algunos de los primeros gobernantes de 
Venecia; pero después de Enrique Dándolo, ningún otro dux fué conducido al panteón de 
este sagrado recinto. 

No olvidaré decir que frente á la suntuosa catedral se elevan, sobre magníficos pedestales, 
tres grandes mástiles, colocados allí á principios del siglo xvi para poner las banderas del 
reino de Chipre, de Candia y Morea, en memoria de su sumisión á la República de San 
Marcos. ¡Qué tristes reflexiones sugieren estos mástiles, que recuerdan los buenos tiempos 
de Venecia, la época de su esplendor! 

Al salir de nuevo á la Piazzetta para visitar el palacio ducal llaman mi atención numerosas 
bandadas de palomas que van á posarse en tierra cerca de la catedral para tomar su alimento. 
Dícese que son descendientes de las palomas viajeras de que se sirvió Dándolo durante el 
sitio de Candía, en el siglo xni, para trasmitir mensajes desde la isla y comunicar la noticia 
de sus triunfos á Venecia. Las descendientes de esas aves, así como las sagradas ocas de 
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Roma, han sido mantenidas desde entonces á expensas 
del público, que les da su alimento cuando la campana 
de la Torre del Reloj toca las dos de la tarde. 

El que sale de la catedral por el bautisterio penetra 
inmediatamente por la magnífica puerta della Carta, 
debida al cincel de Bartolomeo en 1439. El contacto 
del templo de Dios con el palacio donde se dispensa 
justicia, es bien propio del carácter del gobierno miste- 
rioso, y áun mal conocido, representado por el Consejo 
de los Diez y los tres inquisidores de Estado, esos 
hombres que pronunciaban sentencias infalibles como 
las del juez supremo. Este conjunto de iglesia y de 
oraciones, de tribunal y de prisión, de jueces y de ver- 
dugos, este soberano rodeado á la vez de todo el pres- 
tigio de las artes y del lujo, de todo' el terror que 
infunden los tormentos, las delaciones secretas, una , 
policía infernal, y calabozos subterráneos, invisibles y 
mudos, todo este poder, en una palabra, no se ha visto 
jamás tan centralizado como en este país, en ese palacio 
oriental, á la vez tribunal de justicia y alcázar de 
monarca. El Consejo que expedía en aquella mansión 
sus decretos, asociaba á la vez las funciones reales y 
administrativas con las de juez y verdugo. 

Nada más imponente que el aspecto del palazzo 
ducale; sus altos muros, sus ventanas estrechas y escasas 
que nada dejan ver del interior, recuerdan al punto los 



serrallos de Oriente, De forma cuadrangular, 




uno desús lados se apoya en la iglesia, mien- 



tras que los otros tres tienen su fachada á la 
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Piazzetta, al mar, y por último á las prisiones, 
con las cuales está enlazado el palacio 
por ese terrible puente de los Suspi- 
f§j/#~ ros, echado tan audazmente de un 
Jf^ lado á otro entre el cielo y el agua. 



Asia y Africa se han unido para 



imprimir un sello á esta construcción: 



ffi- una primera serie de arcos agudos, de 



|y columnas sin base y de enormes capi- 
teles sostiene una segunda columnata 
en cuyo friso se apoya á su vez el 
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muro de mármol blanco y rosa que forma el palacio; 
esta parte, en la que reposa la otra mitad, muy 
maciza, produce un contraste tanto más completo 

cuanto que la luz, al herir las 
porciones más llenas, hace 
que parezcan más esbeltos 
y ligeros los balcones y arcos 
que recorta y atraviesa de 
parte á parte. 

En esta maravillosa es- 
tructura el vacío es el que 
sostiene lo sólido. No pare- 
ce sino que Calendario, á 
quien se debe esta obra 
maestra, quiso desafiar to- 
das las leyes de estática, 
dando por punto de apoyo á 
las dos moles enormes que 
forman el ángulo del palacio 
una sola columna aislada. 

Los balcones, así como 
las esculturas de las dos 
grandes ventanas que dan 
á la Piazzetta y al Muelle, 
son obra de Sansovino. 

Todos los nombres, ilus- 
tres de Venecia, bien sean 
de duques ó de artistas, bien 
sean los de Fallero, Moro- 
sini , Fóscari, Sansovino, 
Vittoria, Tintoreto ó el Ve- 
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ronés, todos esos nombres quedarán para siempre grabados en las piedras de este palacio, 
que es el santuario de Venecia. El interior del patio no corresponde al grandioso aspecto del 
exterior: aquí, todos los estilos se chocan, árabe, gótico, renacimiento y decadencia. La esca- 
lera de los gigantes, que ha tomado su nombre de las dos estatuas de Marte y de Neptuno, 
colocadas en un pedestal, se prolonga por el cuadrado del patio como una escala apoyada en 
el muro ; conduce á la galería abierta donde termina la scala d oro, por la cual se va á las 
grandes habitaciones. 

Los estucos de Vittoria, los cuadros del Veronés, los mármoles antiguos, las puertas, 
cornisas y techos de cedro esculpido y dorado, el embaldosado de piedras preciosas, las rejas 
magníficas, las enormes chimeneas, los cuadros maravillosos en que se revela el genio de 
aquellos infatigables artistas, todo está reunido aquí, no como nuestras colecciones y museos, 
que sólo son un hospital para las civilizaciones extinguidas, sino con ese conocimiento del 
decorado, por el que cada cosa tiene su sitio determinado, produciéndose así la armonía del 
conjunto sin acumulación ni fatiga. 

Bien se observa esto en la magnífica sala del Antí- colegio ó en la de los Embajadores, 
donde se ven cinco lienzos célebres, muy bien dispuestos para el efecto de luz : á derecha é 
izquierda se ostentan Mercurio y las Gracias, la Fragua de Vulcano, Pallas, Ariana, del 
Tintoreto, y el Robo de Europa de Pablo Veronés. En medio se ve la preciosa chimenea que 
costó diez mil escudos de oro, construida por Seamozzi en vista de los dibujos del Tiziano. 
Asegúrase que las dos columnas de verde antiguo que sostienen la puerta de entrada del 
Consejo proceden del templo de Salomón. ¡Cuánta riqueza, cuánta grandiosidad incompara- 
ble! En otra sala, decorada por Antonio d'a Ponte y por Compagna bajo la dirección del Vero- 
nés, se ve el sillón del Dux con sus cojines abollados, como si éste acabara de levantarse; y 
á cada lado están los asientos de los senadores; allí era donde se recibia á los embajadores en 
audiencia solemne. 

Desde esta sala se pasa á la de los Quinientos, con su maravilloso techo, al que los más 
célebres pintores y escultores no tuvieron á ménos consagrar su tiempo y su saber. En aquella 
época no se hacia aún el arte por el arte, como hoy, es decir, sin objeto, sin aplicación y sin 
razón de ser; los grandes artistas se encargaban de dirigir é inspeccionar el decorado en 
general, sin que esto les pareciese indigno de su talento. 

Con esta sala del gran Consejo comunicábase el puente de los Suspiros; por allí se iba 
pronto á las prisiones, ó mejor dicho á la muerte; al lado se halla también la sala de la inqui- 
sición de Estado, donde sólo una puerta acolchada separaba á los jueces de los verdugos. Este 
es el santuario de aquella justicia terrible, donde sólo tres hombres tenían en sus manos el 
destino de todo cuanto pertenecía al territorio de la República. 

El consejo de los Diez sólo se reunía de noche; sus individuos, siempre enmascarados 
rodeábanse de un aparato pavoroso; los reglamentos, las condenas, y hasta los hombres 
mismos, todo era secreto. El puente de los Suspiros, con sus estrechas ventanas enrejadas de 
mármol y sus ejecuciones misteriosas, estremecía de terror á los venecianos, mucho más que 
el cadalso que se levanta en pleno dia en nuestras plazas públicas. Una luz que filtraba á 
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través de las aberturas de aquel lúgubre pasadizo bastaba para infundir espanto; y cuando 
la barca de fanal rojo se deslizaba silenciosa por el estrecho canal, ningún gondolero hubiera 
osado acercarse. 

¡Qué terror debían experimentar los infelices sepultados con un poder implacable entre 
aquellos espesos muros cuando la puertecilla situada á flor de agua debajo del puente se abría 
de improviso á fin de sacar de su calabozo una víctima, para echarla bajo un sudario en la 
fúnebre barca! El infeliz volvía á ver por un momento el cíelo tachonado de estrellas, respira- 
ba el aire embalsamado de los jardines, oía el golpe de los remos, el susurro de las ondas, los 
confusos rumores de la ciudad, las danzas y los gritos de alegría, los cantos y los acordes de 
la música de algunos palacios; y en una palabra, todos los reflejos felices de la vida y de la 
libertad. Después, extinguíase todo poco á poco; la siniestra barca, con su luz roja y sus reme- 
ros enmascarados, avanzaba lentamente hasta fuera de la Giudecca, en dirección á Poveglia, 
hacía aquel canal Orfano en cuyas aguas profundas y fondos cenagosos desaparecía toda señal 
del suplicio con el cuerpo del ajusticiado. ¡ Se prohibe á los pescadores echar aquí sus redes! 
Tal era la orden de la policía. Poco después deteníase la barca cerca de la línea de estacas 
que son los jalones de aquel desierto húmedo, donde áun se ve, apoyada en algunos de ellos, 
la pequeña capilla en que el condenado rezaba su última oración, á la incierta luz de la lám- 
para que los gondoleros, por un sentimiento de caridad, cuidaban de tener siempre encendida. 
¡Qué espectáculo tan desgarrador seria entonces ver destacarse en un fondo negro á la incierta 
luz de la estrellada bóveda la siniestra figura del verdugo, que de pié en la proa de la barca, 
anotaba en el libro rojo los detalles de la ejecución, mientras que sus ayudantes arrojaban la 
víctima á las ondas con una piedra atada al cuello! 

Antes de salir del palacio ducal réstanos decir dos palabras sobre la sala gigantesca del 
gran Consejo, hoy biblioteca, que mide 154 piés de longitud, por 75 de ancho y 45 de altura: 
es la más grande del palacio, y hasta diremos de todas las conocidas en el mundo. Uno de 
sus extremos está adornado por la Gloria del Paraíso, del Tintoreto, donde el pintor acumuló 
más de diez mil figuras, rasgo de fuerza que traspasa el límite del verdadero arte; la cornisa 
se compone de los retratos de los Dux, encajados en la pared, y en el espacio que corresponde 
al quinto, sólo se ve un marco con la siguiente amenazadora inscripción en fondo negro: «Este 
es el lugar de Marino Faliero, decapitado por sus crímenes.» 

Esta sala ocupa por sí sola casi toda la fachada que da al mar: en el magnífico mirador 
esculpido por Tul ¡o Lombardo era donde se colocaba la duquesa con su corte para disfrutar 
del magnífico espectáculo de la Sema (Fiesta de la Ascensión), en la que el Dux, conducido 
en el Bucentauro, arrojaba al mar su anillo nupcial. A la hora del medio dia el Biicentauro salía 
del arsenal, remolcado por los célebres Arsenalloti, balanceando sobre las aguas sus flancos 
clorados y sus cuerdas cubiertas de flores, miéntras que en la proa destacábase la estatua de 
la Justicia. En esta forma se iba á buscar al Dux al pié de su palacio para conducirle al paso 
del Lido, á la entrada del mar. Engalanado con su traje de oro y el corno dticale en la cabeza, 
el soberano arrojaba á lo léjos en el mar, en señal de alianza, su sortija de zafiro; durante la 
ceremonia, las baterías hacían salvas desde el arsenal hasta el Lido ; y el Bttcentauro conducía 
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después á su palacio al Dux con toda la señoría. Por la noche se iluminaba la nave, y volvía 
después al arsenal donde se colocaba en su sitio acostumbrado. 

Desde el majestuoso palacio, desde la morada de los Dux en vida, pasemos ahora al lugar 
donde van á reposar sus restos mortales, á 3a iglesia de San Giovani é Paolo, la mayor de 
Venecia después de San Marcos. Este templo, del más puro estilo gótico, contuvo en otro 
tiempo uno de los mejores lienzos del Tiziano, la «Muerte de San Pedro Mártir,» perdido 
por desgracia en un incendio que destruyó una capilla, hace diez años. Las tumbas son inte- 
resantes, porque en ellas se reconoce el cambio gradual en el arte veneciano. 

Al salir de la iglesia, lo primero que llama la atención es la estatua de bronce de Bartolo- 
meo Colleoni, uno de los generales de la República de Venecia, que se eleva sobre un alto 
pedestal y se ha considerado como una de las mejores obras en su género. 

El arsenal de Venecia es digno de la alta idea que se tiene déla marina veneciana de los 
buenos tiempos de la República. Comprende dos millas de circunferencia; y enormes bastiones 
y muros protegen este almacén inmenso, que en otro tiempo contenia todo el material de mar 
y tierra. Altí se construían los más grandes buques, montábanse y se armaban con sus caño- 
nes, fundidos en el arsenal mismo, y á la primera señal del Dux, flotas enteras se lanzaban al 
mar, erizadas de hierro y poseídas de entusiasmo, para dirigirse, al grito de / Viva San Mar- 
cos! hasta los últimos confines del mundo. La marina era para Venecia, como para Inglaterra, 
la principal palanca de su poderío. Desde 558, los venecianos se habian enseñoreado de los 
mares, y 70 años ántes de Cárlo- Magno tenían ya arsenales, hábiles ingenieros y grandes 
navios, con los cuales se hicieron dueños de la ciudad de Rávena, á pesar de sus murallas. En 
el siglo ix construían navios de tres palos y amenazaban á Dalmacia, Grecia y al país de los 
sarracenos; pero á fines del siglo xv, el comercio italiano, y el de Venecia en particular, reci- 
bieron un golpe contundente por el descubrimiento del Cabo de Buena Esperanza, tanto que 
los treinta y seis mil marinos y los trescientos navios de guerra, sin hablar de "las galeras y 
los barcos mercantes, llegaron á ser bien pronto inútiles. El descubrimiento de América fué 
una nueva herida que precipitó la decadencia. 

Cuando se ven esas plazas de Venecia, esos monumentos de proporciones colosales, esos 
palacios y edificios, esa riqueza, esa gloria, apoyado todo en un suelo ficticio, sobre olas endu- 
recidas, digámoslo así, por la mano del hombre, á fuerza de arte, de paciencia y de genio, 
enmudecemos de asombro al reflexionar cuál seria la fuerza de expansión que pudo tener un 
pueblo contenido en tan estrechos límites. Pero Venecia, después de importar en Europa 
varios inventos, después de lanzar sus viajeros y productos hasta los confines del mundo, no 
es hoy ya más que un puerto franco donde se exponen las mercancías extranjeras : excepto la 
cristalería, se le lleva todo cuanto ella misma fabricaba en otra época. 

De todas las fiestas venecianas, la Regata, ó carrera de góndolas, ha sido siempre la más 
brillante. Era considerada por la República como una fiesta nacional, y en todas las graneles 
ceremonias, tales como las que se celebraban por la elección de un Dux, la victoria en una 
batalla, ó la visita de un príncipe extranjero, organizábase ese espectáculo como el más hermoso 
que se pudiese ver, espectáculo que sólo se puede poner en escena en un teatro semejante al 
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que ofrece esta ciudad maravillosa. En efecto, en estas lagunas, en esos canales estrechos y 
turtuosos, con unas barcas tan largas que no se puede maniobrar sino permaneciendo de 
pié en la proa, y con unos gondoleros que desde su tierna infancia hasta la muerte han 
ejercido su profesión , siendo por lo tanto singularmente hábiles, es donde mejor se puede 
organizar semejante fiesta, Esta diversión es muy propia para los venecianos, que pasan una 
parte de su vida en el agua, y por otro lado ofrece la ventaja de que puedan disfrutar de ella 
todos cuantos quieran, colocados cómodamente ya en los balcones y muelles, ya en las venta- 
nas de los palacios que rodean en su inmensa longitud el teatro mismo de la lucha. Bien se 
comprenderá que este conjunto, único en el mundo, ha contribuido principalmente á que se 
localicen imperiosamente en Venecia esas fiestas náuticas, de las cuales no podrían dar una 
idea, ni aun aproximada, la regatas del Havre, de Londres y otros puntos. La belleza del 
cielo y del lugar, la pompa que las autoridades y el pueblo saben comunicar á esta ceremonia, 
el lujo de las barcas y de los trajes resplandecientes de oro, de plata y de sedas de los más 
ricos colores, el rumor de la música, la loca alegría de la multitud, y la rivalidad tradicional 
de dos partidos que dividen á la ciudad, no un dia como en nuestras carreras de caballos, 
sino ya desde hace siglos, son otras tantas causas que comunican al espectáculo una origina- 
Sidad y un interés extraordinarios. 

El pueblo veneciano fué siempre amante del lujo y de los placeres, afición que se explica 
por el origen mismo de esta nación ilustre. Para escapar de las calamidades con que la invasión 
bárbara agobió á un país situado en el camino que seguían aquellas hordas en su marcha de 
este á oeste, los vénetos se refugiaron en medio de las lagunas, dédalo inaccesible para quien 
nó lo hubiese recorrido á menudo: allí fundaron Venecia en el año 590 de nuestra era. 

Bien se puede suponer que aquel lugar era al principio muy triste; de modo que los jefes, 
para mantener en la obediencia á un pueblo casi separado del mundo, debieron organizar 
diversiones. Más tarde aquellas fiestas llegaron á ser una necesidad para distraer al pueblo, 
evitando que fijase su atención en la política recelosa del gobierno. En Venecia, la libertad 
en los placeres fué tan absoluta como lo era la prohibición de intervenir en los actos de la 
República; y estas costumbres se arraigaron tan bien, que aquel pueblo ardiente y enérgico 
buscó en sus juegos la lucha, tratando de satisfacer en ellos la pasión que engendran de 
ordinario la religión y la política. 

Hoy, casi lo mismo que en otro tiempo, hállanse esa misma animación y esos mismos odios 
entre los habitantes de la orilla izquierda y los de la derecha, ó mejor dicho, entre el barrio 
de Castello y el de San Nicolo, predominando no obstante en unos y otros la misma indife- 
rencia. 

En las antiguas crónicas de Venecia se ve que esta división entre los castellani y los nico- 
loti se remonta á la primera época de la creación de la ciudad. Los habitantes de Heracleay 
de Aquilea, que formaban ya dos bandos enemigos, al huir á las lagunas eligieron barrios 
opuestos; el uno ocupó la isla de Castello, en la extremidad oriental de la ciudad, y el otro la 
isla de San Nicolo, en la parte opuesta del Rialto. El primero, á medida que la población de 
la ciudad aumentaba, extendióse por la Orilla de los Esclavones, la plaza de San Marcos y el" 
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principio del gran canal, deteniéndose en el puente de Rialto, y cortando así la ciudad del 
arsenal en el campo de Marte. La segunda se apropió todo el resto, que es la parte más 
considerable, pero la ménos brillante, puesto "que el Dux, los senadores y los más poderosos 
patricios eran castellani. Estos formaron el partido aristocrático, y los .nicoloti el demo- 
crático. 

Ya se comprenderá cuántas envidias y choques resultaron de esta separación. A fin de 
apaciguar tantas disensiones, autorizóse á los nicoloti á elegir para ellos un Dux especial, cuyas 
funciones, como ya se comprenderá, limitábanse á presidir, los juegos y las deliberaciones de 
su partido, dedicándose por lo demás al trabajo como cada, cual. Al ser elegido, desplegábase 
en el acto cierta pompa que no dejaba de halagar al pueblo, porque siempre recaian los sufra- 
gios en algún gondolero conocido por su destreza y su honradez. La ceremonia se celebraba 
en la iglesia de San Nicolo, donde el nuevo Dux. era consagrado por la religión, revistiéndo- 
sele de un traje magnífico. Entonces se le daba el título de Gastaldo dei Nicoletti. 

Satisfecho así el orgullo del partido, los nicoloti se burlaron de los castellani, dirigiéndoles 
sin cesar estas palabras, que áun hoy se repiten ; Ti, ti voghi il Dose, e e mi vogo col Dose 
«Tú remas por el Dux, y yo remo con el Dux.» 

La lucha entre aquellos hombres era continua: en todas las fiestas públicas, cada partido, 
ostentando sus colores, los castellani con la faja y el gorro de color rojo, y los nicoloti negro 
ó de color azul oscuro, trataban de triunfar, ora en las regatas, ora en los ejercicios gimnásti- 
cos, que algunas veces se hacían en las mismas barcas cuando recoman el canal, como se ve 
en los antiguos cuadros. 

Uno de los juegos más divertidos, y en que mejor se manifestaba la animosidad de los 
dos bandos, érala guerra de pugui (guerra de puños): elegíase uno de esos puentes sin 
parapetos, como los que se ven á veces en los pequeños canales, y á una. señal dada, las dos 
facciones, en masa compacta, avanzaban por ambos lados para pasar: entonces todo era cues- 
tión de puños, tratando cada cual de arrojar á su contrario al agua, donde rojos y negros 
caian como una verdadera cascada, con gran alegría de los espectadores. Uno de los puentes 
donde se efectuaba esta lucha conserva todavía el nombre de ponte de pugni. 

Convenia á los fines de la República excitar más bien que amortiguar estas rivalidades, 
con objeto de mantener la energía moral y física de las clases bajas, para oponerlas algunas 
veces á la influencia patricia, única temible; y hé aquí cómo aquellos juegos, aquellos ejercicios 
gimnásticos, en los que cada partido procuraba eclipsar al otro por su elegancia ó su fuerza, 
redundaban en provecho de unos y otros. De todas partes acudía gente para presenciar aque- 
llas fiestas espléndidas; y la emulación y el vigor desarrollados en aquellas luchas producían 
después su fruto en las flotas de la República, haciendo de aquellos hombres, confiados en su 
fuerza, los primeros marinos del mundo. 

Aquellos juegos y usos, como otras muchas cosas, se habian aprendido de los árabes, de 
los países de Oriente, con los cuales Venecia tenia muy frecuentes relaciones; arquitectura, 
trajes, costumbres, todo esto era una imitación de lo que se habia visto en las ciudades de 
Constantinopla, del Cairo,- de Bagdad y Damasco, tan adelantadas entonces en su civilización; 
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y por esto mismo se halla todavía 
impreso en Venecia el sello orien- 
tal que la comunica un carácter 
único en Europa. 

Jamás hubo bajo la República 
otros partidos determinados que 
los de los castellani y los nicoloti, 
que nada tenían de político, según 
lo atestigua la historia veneciana, 
en la cual no se halla vestigio 
alguno de guerra civil. 

Los venecianos tienen generalmente 
buena índole y carácter reflexivo, pero son 
al mismo tiempo algo burlones, y no carecen 
de ingenio: los gondoleros en " particular, 
que parecen resumir en sí los instintos de 
la raza, han conservado mejor que las otras 
clases el carácter nacional primitivo. Son 
despejados,' alegres y hábiles, afectuosos y 
fieles, y de corazón leal y confiado : sólo en 
las rivalidades de partido despíértanse en 
los venecianos las pasiones y el carácter 
turbulento. 

El origen de la regata se remonta á los 
primeros tiempos de la República. Como 
era costumbre ir los dias de fiesta á cierta 
hora á pasearse al Lido, el gobierno, á fin 
de facilitar la travesía, cuidábase 
de que siempre se hallasen dis- 
puestas en la riva suficientes 
grandes barcas de treinta ó cua- 
renta remos. Los que no tenian 
otro medio para trasladarse al sitio 
empuñaban el remo y ejercitában- 
se; y de aquí nacieron las compe- 
tencias y el deseo de cada cual de 
sobrepuj aren destreza á los demás. 
Aquellas grandes barcas, bien ali- 
neadas, partían á una señal, y de 
esto viene el nombre de riga, 
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hilera, línea, y por consiguiente regata. Esta lucha, poco elegante para el espectador, era un 
ejercicio excelente para desarrollar las fuerzas musculares y acostumbrar á los remeros á. largas 
travesías 

Los senadores, pensando en la utilidad que esto podia reportar para la marina, buscaron 
un estímulo; y hé aquí por qué en el decreto promulgado con motivo de la gran fiesta esta- 
blecida para recordar la feliz liberación de las jóvenes esposas arrebatadas por varios piratas 
de Trieste en 914, ordenóse que la regata fuese considerada en adelante como diversión 
pública. 

El rapto de aquellas jóvenes es una de las anécdotas más curiosas de la historia veneciana. 
Todos los años, el Estado casaba á doce jóvenes, las más hermosas y pobres, con doce man- 
cebos elegidos; y para esta ceremonia prestábanles alhajas y pedrerías de gran precio, á fin 
de comunicar más ostentación á la fiesta. Varios piratas de Trieste, en guerra con Venecia, 
atraidos por el cebo de una presa tan hermosa y rica, emboscáronse en los alrededores de la 
iglesia; y después, cuando todo el mundo estuvo reunido, se precipitaron en el templo con las 
armas en la mano y apoderáronse descaradamente de aquellas nuevas Sabinas á la vista de 
sus futuros, que sólo tenian guirnaldas de flores para defenderse. 

Candiano III, que en aquella época era Dux de Venecia, resentido de semejante audacia, 
mandó armar al punto varios barcos y persiguió á los raptores á la cabeza, de los esposos y 
hermanos ofendidos. Muy pronto les dieron alcance en un pequeño puerto del Friul, y des- 
pués de un encarnizado combate, volvieron triunfantes con las desposadas y sus joyas, según 
cuenta la crónica. En celebración del suceso ordenóse una ceremonia religiosa y varías diver- 
siones públicas, á las que Venecia, en su amor á las fiestas, contribuyó con un lujo siempre 
creciente. Cuando la República llegó al apogeo de su esplendor, el espectáculo marítimo de 
la regata adquirió un aspecto brillantísimo único en el mundo, llegando á ser la gran fiesta 
nacional. 

Las grandes regatas ordenadas por el gobierno eran los juegos olímpicos de la República, 
y tienen sobre estos últimos la ventaja de ser apropiados para las lagunas; de modo que los 
forasteros no pueden competir para arrebatar los premios á los hijos de la ciudad. 

La extensión de la línea que se ha de franquear es de cuatro millas venecianas, equivalen- 
tes á una legua, poco más ó ménos. Comenzando en la extremidad oriental de la ciudad, cerca 
del jardin público, atraviesa todo el puerto á lo largo de la ribera, pasa por delante de la Piaz- 
zetta, penetra en el gran canal, sigúele en toda su longitud hasta Canareggio, y aquí, dando 
lo vuelta al rededor de un poste situado en el centro del agua, vuelve por el mismo canal 
hasta el palacio Fóscari, donde se distribuyen los premios á los vencedores por el orden de 
su llegada. En los primeros años, esta fatigosa carrera terminaba en el puente de Rialto, frente 
al palacio de la Municipalidad 

Las góndolas empleadas para esta justa son de una construcción particular, tan delgadas 
y ligeras que se ha de reforzar con una tabla doble el sitio donde el gondolero pone el pié á 
fin de que no se rompa el fondo, según indicamos ya en otro lugar. Esta especie de esquifes 
van tripulados cada cual por dos hombres con traje de brillantes colores, que ostentan el cinto 
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y el gorro de los castellani ó de los nicolotti; cada partido envía sus remeros más robustos y 
diestros, experimentados ya por numerosas pruebas; nadie podría figurarse cuánta es la emo- 
ción que se experimenta en la ciudad cuando se aproxima la regata, ni las precauciones y 
cuidados de que son objeto los que deben tomar parte en la lucha. Quince dias ántes se reti- 
ran al comento, como suele decirse aquí, evitando toda causa que pueda debilitarles, y ate- 
niéndose rigurosamente á las prescripciones higiénicas indicadas. Si están al servicio de algún 
noble, este les exime de todo trabajo, considerándolos como hijos de la casa, á fin de que 
puedan prepararse libremente para el combate. 

Llegado el gran día, cada candidato recibe la bendición paterna, abraza á su familia, se 
pone al cuello sus más preciosos relicarios de San Antonio y San Marcos, y acompañado de 
sus amigos, dirígese á la iglesia delta Salute para rezar una oración; después, próxima ya la 
hora, coge su remo de madera elegido de antemano, con ayuda del cual espera agregar un 
laurel más á la gloria de su partido, y marcha presuroso á colocarse delante de la cuerda que 
retiene aún á todos los impacientes rivales, Al resonar un cañonazo cae la barrera, y cada 
cual, encorvándose sobre su ligera góndola, hácela volar sobre el agua, de un solo golpe de 
remo, rápida como una gaviota. 

Durante la ausencia de los gondoleros, los espectadores no manifiestan impaciencia como 
sucede en las carreras del hipódromo, porque apénas bastan los ojos para examinar detallada- 
mente todas las maravillas reunidas en aquel lugar. 

Desde el balcón del ilustre palacio Fóscárí, desde lo alto de la ventana misma que Enri- 
que III de Francia ocupó en 1 574 para presenciar una magnífica regata en honor suyo, vemos 
desarrollarse á derecha é izquierda ese inmenso y magnífico Canalasso con sus palacios que 
parecen agitarse bajo la multitud, con sus barcas de todas formas y colores, las cuales cubren 
el agua de tal modo que se puede cruzar fácilmente de una orilla á otra como si hubiera enta- 
rimado. 

Por doquiera se oye música y alegre algazara; la naturaleza y el arte se armonizan; su 
unión produce un conjunto que rebosa de belleza pintoresca. Las barcas y las góndolas des- 
aparecen bajo los paños de sedas de todos colores; y bien se necesitan este cielo y este sol 
para armonizar tantos sonidos y matices. 

En cuanto á los dueños de los palacios, antiguos y modernos, quieren rivalizaren los gas- 
tos, compitiendo en lujo y buen gusto con el objeto de llamar más la atención. 

Hace algunos años, el patricio Giovanelli gastó por sí solo 800,000 zoana zigers. 

En estas regatas se observa mucha variedad en las embarcaciones: hay góndolas del 
siglo xv ; caiques turcos con sus remeros medio desnudos; y hasta ligeros juncos chinos. 

Entre las góndolas llaman la atención pequeños esquifes de cuatro remos, y unas grandes 
barcas de ocho, adornadas como en tiempo pasado, y sobrepuestas de una especie de templete 
cubierto de gasa de oro ó de plata, á veces de colores muy vivos; en la popa y la proa se ven 
trofeos de armas y brillantes grupos que representan amores, sirenas, aves y otros adornos. 
Las barcas grandes se emplean para abrir paso á los justadores en medio de las muchas que 
llenan el canal, obligando también á la multitud á permanecer á lo largo de las orillas. Los 
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jóvenes patricios que equipan estas barcas se arrodillan sobre ricos cojines en la proa, y arco 
en mano lanzan doradas flechas á los gondoleros que no se alinean bastante pronto, manera 
graciosa de advertir á los torpes sin contristar con rigores la alegría de la fiesta. 

También figura en las regatas el Bucentauro, esa famosa nave de los Dux, copiado de 
los antiguos caiques del sultán, engalanado con todo lo que la imaginación puede inventar. 

En fin, Venecia reaparece en las regatas tal como era en su más famosa época, tal como 
era en tiempo de Enrique III, pues muchos de los trajes son los mismos, y en los palacios se 
ostentan iguales adornos de oro y plata. 

Siempre es el mismo pueblo, dominado por las mismas pasiones, aficionado á la lucha y 
los placeres. Todo el pasado se desarrolla en el presente, demostrando que nada se ha olvida- 
do de la gloria de los antecesores, y que áun se ofrece un porvenir al fénix que deberá renacer 
de sus cenizas. 

Los justadores no tardan en reaparecer bajo el puente del Rialto ; llegan y oprímense entre 
sí, mientras que los que han quedado más atrás, viendo perdidas todas las probabilidades, van 
á ocultar su tristeza en los pequeños canales solitarios. 

Los aplausos y los vivas resuenan por todas partes, y una inmensa aclamación anuncia el 
momento de la victoria hasta en las extremidades del gran canal. Algunos golpes de remo 
más y el vencedor cogerá la bandera roja; el segundo se apodera de la azul, y el tercero y 
cuarto de la verde y la amarilla. 

A la gloria de ser vencedor, á la de ser el héroe celebrado de todo un partido, agrégase 
también la dicha de hacer fortuna, pues además del premio, el feliz gondolero salta de barca 
en barca y recibe de los espectadores una lluvia de monedas de plata, sin contar que por Ja 
noche y al día siguiente hace una nueva colecta en los barrios habitados por su partido. 

Terminada la regata, que se efectúa á eso de las seis de la tarde, la gente ocupa todas las 
góndolas y sigue á la música que recorre el canal. Entonces redobla la confusión, y la multi- 
tud es tan compacta, que los gondoleros no se sirven de sus remos sino para resistir el golpe 
de las barcas más fuertes; allí avanzan todos sin saber cómo. 

Llegada la noche, el efecto es más mágico aún : las luces de bengala, sonrosadas, verdes, 
violáceas ó blancas, iluminan con sus brillantes matices aquellos soberbios palacios que se 
reflejan en el agua, semejantes á fantásticos castillos de rubíes y de zafiros. Añádase á esto el 
imenso número de góndolas que pasan por delante de aquellos focos deslumbradores; los 
sonidos armoniosos de las orquestas, reproducidos por los ecos de mármol de esta ciudad 
sonora; una magnífica noche de verano y un cielo tachonado de estrellas; y unas mujeres her- 
mosas iluminadas fantásticamente mientras permanecen en los balcones aspirando la brisa del 
mar. No es posible soñar un espectáculo más bello y poético. 

Antes de alejarnos de este gran canal, tan mágico con sus dos líneas de palacios, y cuya 
descripción ocuparía todo un libro, digamos algo sobre su vida y movimiento. 

A la hora de ponerse el sol es cuando los paseantes afluyen á este sitio, donde se les ve 
echados en los muelles cojines de sus góndolas que se balancean con una gracia singular; el 
agua que agitan, iluminada verticalmente por los últimos rayos del astro rey, brilla como las 
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facetas de un espejo con matices de :oro y 
púrpura. Es la hora del fresco, nombre que 
se da aquí á estos paseos de la tarde en el 
gran canal; es la hora de las citas amorosas, 
durante la cual se ve al elegante patricio conducir 
por sí mismo su góndola, precipitarla con violencia 
hácia la escalera de mármol de algún palacio, y 
detenerla de pronto con tanta fuerza como habilidad 
en el momento de tocar el primer peldaño. 

En las hermosas noches de la primavera, en 
esas noches en que Venecia está más animada que 
durante el dia, es curioso ver los efectos fantásticos 
de la luna en las elegantes fachadas: diríase que 
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esta ciudad se edificó exprofeso para las combinaciones del claro oscuro. Unas veces,- algún 
rayo luminoso, penetrando bajo los arcos de algún pequeño canal, parece prolongarle hasta 
lo infinito; otras, se ve como un resplandor en el ángulo de un balcón ó en el cristal de una 
ventana, ó bien se ve todo un espacio cubierto de sombra, miéntras que una viva claridad 
ilumina las delicadas ojivas ó las esbeltas columnas de algún palacio como el Ca d'oro ó el 
Loredano. Algunas veces, cuando el viento de Africa atraviesa por los pórticos, penetrando 
en el atrio desierto, óyese como un choque de armas en aquellas mansiones de los cruzados 
venecianos: son sus armaduras, que se agitan al soplo indiscreto de la brisa africana. Esa 
lanza, ese casco, esas manoplas, esa espada, ¿no serán de aquel Dux Domenico Michieli,.que 
en el sitio de Tiro mató por su mano mil cien sarracenos? Los palacios de Vendramin, 
Pisani, Tiepolo y Manfrini, con sus imponentes moles, parecen montañas en medio de fantás- 
ticos bosquejos. La piedra y el mármol no revistieron jamás en ninguna otra par.te formas 
tan poéticas, gracias á esa fusión armoniosa del Oriente y del Occidente, donde el estilo árabe 
y el gótico refuércense en ojivas extrañas y esbeltas columnatas. 

Sigamos ahora los pequeños canales para penetrar en la Venecia desconocida por el canal 
Bernardo, el más tortuoso y mejor iluminado á ciertas horas del dia, Muy cerca está el Campo 
de San Paolo, nombre con que se designa un conjunto de varias plazoletas, algunas de ellas 
muy pequeñas, pero que reunidas formarían una magnífica. Lo tínico que aquí llama la aten- 
ción es un campanario, dignó de estudiarse, porque representa el tipo más común en las ciuda- 
des venecianas. Difícil seria hallar una torre que produzca tanto efecto á pesar de su sencillez : 
su principal adorno consiste en los bien recortados arcos del piso superior, sin los cuales tal 
vez seria el conjunto monótono, y en la pequeña linterna octógona de techo cónico, que coro- 
na graciosamente el conjunto, 

Pasando después por delante del Fenice, el gran teatro, y por debajo del puente de 
San Paterniano, llegamos á la calle della Vida, cerca de la cual se halla el sitio llamado Coste 
del Maltese, donde se ve en el ángulo de un palacio la Sscala antica ó escalera antigua, como 
la llama el pueblo. Esta escalera exterior del palacio de Minelli, familia patricia, es una de las 
construcciones más curiosas y pintorescas de Venecia: construida al estilo del siglo xv, se 
cree fué edificada por uno de los Lombardi, quien quiso reproducir el efecto de la torre de 
Pisa. Unida por uno de sus lados con el palacio, sírvele de apoyo en el centro de la espiral 
una columna de mármol compuesta de ochenta planicies redondas que no son otra cosa sino 
la extremidad de cada peldaño, hallándose la opuesta apoyada en la circunferencia exterior 
formada por arcos y columnatas. Esta especie de torre tiene siete pisos; el primero está sos- 
tenido por seis columnas, los otros cinco por ocho, y el último por catorce; de modo que se 
cuentan para todo el edificio sesenta columnas y ciento doce peldaños. Cada uno de estos 
mide quince centímetros de altura por dos metros de longitud, resultando para el diámetro 
interior, comprendido el grueso del eje ó columna que sostiene la torre, cuatro metros y diez 
centímetros. La altura total es de veintidós metros y cincuenta centímetros. 

El palacio se comunica con la escalera en cada piso por una galería cuyos arcos rebajados 
indican el estilo del Renacimiento: el ala izquierda de este palacio Minelli, semejante en otro 
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tiempo á la derecha, ha sido derribada para formar un jardín. El conjunto arquitectónico es 
tan rico como elegante, y el interior de la escalera más pintoresco aún que el exterior. 

Nuestra góndola nos conduce desde aquí á Santo Apollinare, y hétenos aquí en Ponte 
Storto. 

En el palacio que cierra el pequeño canal llamado fondamenta del Carampane, adornado 
con guirnaldas de flores, es donde vivía en 1548 el patricio Bartolomeo Capello, de cuya fami- 
lia se refiere aquí al viajero curioso un dramático episodio que no deja de ofrecer interés, por 
que es un reflejo de las costumbres de la época, 

Este noble, casado con Pelegrina Morosini, tuvo una hija á quien se puso por nombre 
Blanca. Muerta su esposa, Bartolomeo Capello casó en segundas nupcias con Lucrecia Gri- 
mani, hermana del ilustre Juan Grimani, patriarca de Aquilea. Este enlace atrajo sobre la 
casa Capello muchos disgustos por las envidias. 

En aquella época era costumbre en Venecia, entre las familias nobles, tener alejadas á las 
hijas del bullicio del mundo, á fin de que nada se pudiera decir contra su honor. Nosaliande 
casa más que en las grandes fiestas para ir al templo; ningún extranjero era admitido en el 
interior de la familia; y cuando se trataba de casamiento, con dificultad podían verse y hablar- 
se los prometidos, aún después del contrato matrimonial. En casi todas las costumbres de la 
vida reconócense en Venecia los usos orientales. 

Pero las mujeres, así como en Oriente, no sabían resistir cuando se les presentaba ocasión 
de faltar á la regla. Cierto día, la joven Blanca víó frente á su ventana á un hermoso joven 
de noble aspecto y elegante traje; y en vez de retirarse, osó contestar á las señas que le 
dirigía. Aquel joven, llamado Pietro Bonaventuri, habia llegado de Florencia en busca de 
fortuna: uno de sus tíos, gerente de la casa de banca de Salviati, le tenia como depen- 
diente. 

La jóven Blanca, de edad de quince años, era rubia, pero de ese rubio cuya belleza nos 
ha dado á conocer el Ticiano; tenía ojos hermosísimos, y un talle de singular esbeltez, que 
hubiera podido balancearse como el lirio agitado por el viento. 

Por mañana y tarde abríase la ventana de Pietro, quien con sus miradas y ademanes 
expresaba su pasión, de la cual participó Blanca muy pronto. 

Llegada la noche, la jóven imprudente, cubriéndose con un dominó, bajaba con el mayor 
atrevimiento hasta la puerta de la calle, cruzaba el pequeño puente é iba á conversar con 
Bonaventuri, oculto en la oscura entrada de la casa Salviati. 

Cierta noche, durante una de aquellas ausencias de Blanca, un gondolero que se habia 
retardado, viendo entornada la puertecilla excusada del palacio Capello, la cerró, y cuando la 
jóven quiso entrar, ántes de rayar el alba, fuéle imposible abrir. Entonces, viendo con espanto 
su reputación perdida, su amor descubierto, y por lo ménos el convento como castigo, Blanca 
volvió en busca de Pietro y ambos convinieron en huir durante las últimas horas de la noche, 
á fin de ponerse fuera del alcance de Bartolomeo Capello. 

Una góndola alquilada en la estación vecina los condujo hasta el puerto; Bonaventuri se 
dió á conocer al guarda, y pretextando una comisión urgente cruzó sin dificultad la laguna* 
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Llegados allí, los dos fugitivos, en vez de seguir el camino de Rímini, que habian indicado, 
dirigiéronse por Ferrara y llegaron á Florencia sin ser reconocidos. 

En el palacio Capello nadie creyó al principio en una fuga; supúsose que la jóven había 
ido á un convento por despique contra su madrastra, y esperóse todo el dia ántes de practicar 
ninguna pesquisa. Sólo 'al día siguiente, al recorrer la ciudad, preguntóse en los conventos, y 
se puso en movimiento á la policía. Entónces se supo la. marcha de Pietro Bonaventuri, y 
enlazando mil detalles desapercibidos hasta entonces, túvose la certeza del amor de los dos 
jóvenes y de su fuga. 

(El patriarca de Aquilea, que en aquella época tenia mucha influencia en el Consejo de los 
Diez, hizo que la nobleza se declarase agraviada por aquel rapto, pidiendo que el seductor 
fuera citado ante la república. El' tío de Pietro, gerente de los Salviati, fué encerrado como 
cómplice en un calabozo de la serenísima Inquisición, donde murió olvidado al cabo de algu- 
nos meses'. 

Entre tanto, los dos fugitivos permanecían ocultos en casa del padre de Bonaventuri, quien 
los recibió con los brazos abiertos. Allí: se casaron' secretamente, y cada cual trabajó para 
vivir, porque los padres de Pietro eran muy pobres. La madre se cuidaba de los quehaceres 
de la casa, míéntras que el padre, hábil calígrafo, ocupábase como copista, en lo cual le ayudó 
su hijo. Blanca, que sabia bordar divinamente, ganaba un buen jornal, y aunque acostumbrada 
al lujo de la casa paterna, sufría con valor las privaciones. No pudiendo salir de casa, por 
haberse recibido la requisitoria en Florencia', siendo muy buscados los dos jóvenes esposos, 
no tenia más distracción que dirigir de cuando en cuando; una mirada á la calle, levantándola 
persiana. .'i 

Cierto dia que el gran duque de Médicis pasó por la calle, haciendo caracolear á su caba- 
llo, porque era entónces jóven y hábil jinete, levantó la cabeza, y en el fondo oscuro de la 
ventana vió los grandes ojos de la jóven", brillantes como dos topacios. Blanca lo echó de ver, 
ruborizóse, y en su aturdimiento dejó caer un clavel que tenia en la mano. El príncipe se 
detiene, apéase, recoge la flor y acércala á sus labios mirando á la ventana; pero ya la encan- 
tadora visión habia desaparecido. _ . 

El príncipe Francisco pasó varios dias por aquella calle, pero la ventana estaba siempre 
herméticamente cerrada. Entónces, contristado el ánimo, llamó á su confidente, un tal Mon- 
dragon, español inteligente é instruido, que su padre le habia dado como preceptor, y díjole 
lacónicamente: 

«Antes de ocho dias necesito saber el nombre de esa bella.» 

El fiel Mondragon, cortesano ante todo, apresuróse á pedir consejo á su mujer; y esta, 
muy satisfecha de una misión que podia' valerle los más grandes favores, apresuróse á tomar 
sus medidas, é hízolo de tal modo qué muy pronto se introdujo en la casa habitada por los 
jóvenes esposos, granjeándose el afecto'de Blanca Capello, en la cual no tardó en reconocer 
bajo su humilde traje la nobleza de.su cuna. 

Después de numerosas visitas á la casa de Bonaventuri, donde habia dado á conocer su 
posición en la corte, ofreciendo sus servicios, la hermosa Blanca, cuya confianza pudo captar- 



VENECIA 



137 




El puente de los Suspiros 



Tomo I 



se, acabó por decírselo 
todo, rogándola que procu- 
rase hacer anular la sen- 
tencia del Consejo de los 
Diez , que amenazaba á 
los cuatro. La de Mondragon prome- 
tió entonces una audiencia del gran 
duque, haciendo comprender á la joven 
que obtendría mucho más fácilmente 
la gracia si referia verbalmente sus 
desdichas. 

Blanca se avino á ir al dia siguiente 
con su protectora, á fin de tener tiempo 
de arreglarse cual conviene á una pa- 
tricia que debe ser recibida por el 
soberano. 

iS 



I 
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La hermosa joven salió de su casa para presentarse al príncipe, pero no volvió. Pietro se 
entregó muy pronto á toda clase de excesos, y una noche fué asesinado cerca del Puente 
Vecchio á consecuencia de una disputa. Sólo su anciana madre le lloró. 

Después de la muerte de la gran duquesa Juana de Austria, Francisco de Médicis se casó 
secretamente con Blanca en la capilla de palacio; pero ya se comprenderá que el secreto no 
se guardó mucho tiempo: seis meses después, Blanca ocupaba ostensiblemente el lugar de 
Juana de Austria, 

El gran duque envió como embajador á Venecia, para anunciar su casamiento, al conde 
Mario Sforza de Santa Fiora, y los padres de Blanca salieron á recibir á la embajada antes 
de ofrecerle la hospitalidad en el palacio Capello. 

El mismo Grimani, aquel patriarca violento, que habia sublevado á la nobleza al saber la 
fuga de su sobrina, bajó vestido de pontifical hasta la puerta de palacio para recibir al conde 
Sforza. Con este motivo, el Senado nombró á los dos Capello caballeros de la Estrella de 
oro, y el Consejo de los Diez quiso que se consignara aquel fausto suceso en el libro de oro. 

Continuando nuestra excursión llegamos á un pequeño canal por demás pintoresco, donde 
se ven dos campanarios: uno es el de la iglesia del Carmine, y el otro el de los Frari. Muy 
cerca está el puente dei Notnboli,]unto al que se halla la casa donde nació en 1707, el célebre 
poeta Goldoni, restaurador del teatro italiano. La república de Venecia cometió la grave falta 
de dejarle morir en tierra extranjera, pensionado y colmado de honores por el rey de Francia. 
Preciso es confesar que los venecianos no supieron apreciar nunca el mérito de sus escritores, 
difiriendo mucho en esto de los atenienses, que coronaban de rosas á Aristófanes á su salida 
del teatro, cuando acababa de ridiculizarlos con sus más mordaces sátiras. 

A cada paso que se. da en Venecia se pisa alguna losa histórica, ó se pasa por alguna calle- 
juela ó algún pórtico que ofrecen al artista ó al arqueólogo el más interesante estudio. Aquí 
se ve una puerta elegantemente esculpida ; allí un magnífico llamador de bronce que repre- 
senta á Neptuno con sus dos caballos marinos, ó bien una inmensa y pintoresca escalera, cuya 
rampa sostiene las cabezas esculpidas de los dueños de la casa. Más léjos pasamos por delante 
de la vivienda del célebre viajero Marco Polo; y al llegar á la centrada San Canciano, al sitio 
llamado hoy Biri grcrndo, se ve todavía una parte de la casa de Ticiano Vecellio, á quien el 
Dux Barbarigo instaló en su hermoso palacio del gran canal cuando vió envejecer al célebre 
artista. 

Ticiano prefirió siempre Venecia ála morada délas cortes extranjeras: Felipe II, León X 
y Pablo III hicieron los esfuerzos posibles á fin de atraerle á sus palacios; pero nunca pudie- 
ron conseguirlo. Difícil seria hallar un sitio más poético que aquel donde se elevaba la casita 
del Ticiano : tenia por perspectiva toda la extensión septentrional de las lagunas, con las islas 
de San Cristóbal, San Miguel, Murano y San Francisco del Desierto, y para cerrar el hori- 
zonte, la cadena azul de los Alpes Julianos. 

Un poco más allá, en Santa María del Orto, se ve la casa de Jacobo Robusti, llamado 
el Tintoreto, fácil de reconocer por la ímágen de un santo colocada en un nicho junto á Ja 
puerta. 
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La casa de Alejandro Vittoria, el escultor de la escalera de oro y de las más hermosas salas 
del palacio de los Dux, merece también una mirada: hállase en la calle della Pietá, y se reco- 
noce por tener sobre la puerta el busto de aquel notable artista. 

¡Cuántas moradas ilustres, cuántos palacios notables y preciosas galerías nos quedan aún 
por ver, sin sernos posible hacer la descripción de todas! Citemos entre otras la casa de Gior- 
gio Barbarelli, llamado el Giorgione, que se eleva en el campo de San Silvestre, y cuya fachada 
está cubierta de frescos medio borrados que representan caprichosos grupos; á la otra parte 
está el palacio de Marino Faliero, frente al campo Sancti Apostoli, y más léjos la antigua 
casa del moro Otelo. Al recorrer todas estas pintorescas callejuelas pasamos por el ponte del 
Paradiso, sobre el cual elévase un pórtico agudo en el que la Virgen María, con traje de reina 
de la edad media, acoge bajo su manto un monje de rodillas. 

¡ Cuántas puertas curiosas, ornadas de blasones magníficos, de esculturas grotescas ó de- 
estilo elevado; cuántos arcos elegantes, y escaleras majestuosas, y pórticos y columnatas, 
donde la vista se pierde en un misterioso claro oscuro! A cada paso el pintor halla un cuadro 
en que á la belleza del colorido se agrega la pureza de las formas para componer un conjunto 
sin igual; mas para ver y comprender bien las maravillas de Venecia es preciso recorrerla en 
todos sentidos, más bien á pié que en góndola, para penetrar en sus casas y en sus patios, 
donde se hallan riquezas pintorescas, no descritas aún, como aquellas de que se habla en los 
libros y Guías del viajero. 

Debemos consagrar también algunas líneas al palacio Fóscari, tan interesante por su 
belleza arquitectónica como por los recuerdos históricos que evoca. Fué construido á fines 
del siglo xiv para la familia Justiniana por el maestro Bartolomeo Buono, célebre arquitecto 
de aquella época. 

En 1428, Bernardo Justiniano, hombre ilustre, le vendió al Senado, que de él hizo donativo 
al marqués de Mantua; pero poco tiempo después, habiendo vuelto á la posesión del Estado, 
púsose en venta y le compró el Dux Francisco Fóscari, quien le agregó un piso á fin de cam- 
biar el aspecto de la Casa Justiniana y tener el derecho de llamarle palacio Fóscari. 

Este edificio se compone de un entresuelo y tres pisos; las galerías del primero y del 
segundo están adornadas de balcones de mármol blanco y ventanas de ese estilo mitad sarra- 
ceno mitad gótico, cuyo feliz conjunto apénas se ve más que en Venecia. El aspecto general 
es imponente; por sus grandes proporciones domina los edificios inmediatos; y en sus detalles 
nótase la mayor elegancia. 

Las cuarenta y dos ventanas y puertas de la fachada, con columnas de mármol rojo, negro 
y blanco, con sus capiteles esculpidos, sus columnitas y los pequeños leones que hay en cada 
balcón, constituyen un precioso conjunto, debiéndose á ello que este palacio sea uno de los 
más hermosos de Venecia, y áun lo fuera por mucho tiempo si por falta de cuidado no estuviera 
expuesto á hundirse. Las ventanas y puertas arrancadas dan paso al viento, á la lluvia, al sol 
y á los animales destructores, por lo cual ofrece el edificio un aspecto de desolación que con- 
trasta de un modo singular con el lujo pasado; diríase que un incendio ha devorado reciente- 
mente el interior. 
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¡Quién creería que estas habitaciones desiertas eran, áun hace pocos años, el modelo de 
la más suntuosa elegancia! 

La mayor parte de los techos y de las paredes habían sido pintados por Paris Bordoni, 
excelente artista cuyas obras son hoy muy raras, por el Ticiano, que trabajó allí seis años, por 
el Tintoreto, Pablo Veronés y otros. 

Los estucos del célebre Vittoria adornan todavía todas las chimeneas, las puertas, los 
techos y las alcobas, 

Pero entremos en ese interior desolado : lo primero que llama la atención es una puerta 
con verja de hierro, de forma ojival, esculpida y blasonada, puerta que da, cosa rara en Vene- 
cia, á un inmenso patio, cuyos dos lados consisten en un alto muro almenado, correspondien- 
do los otros á un palacio : esta era la entrada del palacio Fóscari por la parte de tierra. Como 
todas las puertas están abiertas, avanzamos por el atrio ó vestíbulo que se prolonga hasta el 
canal; y en vez de las alfombras, de los gondoleros, de las barcas y de los esquifes que ántes 
se hallaban siempre aquí, sólo vimos por todas partes restos; pero ¡qué hermoso colorido 
presentaban aún aquellas paredes, iluminadas por el brillante sol de Venecia! ¡Qué majestuoso 
nos pareció aquel gran canal deslizándose al través de las ventanas y de la porta d'aqtia, que 
se destacaban en vigorosa sombra sobre aquel exterior majestuoso! era una verdadera deco- 
ración. 

La escalera que hay á la derecha nos condujo á la galería del primer piso, que abierta en 
sus dos extremos, daba al canal y al patio; y apénas hacia algunos instantes que asomados á 
un balcón admirábamos aquel panorama pintoresco, inmenso, original y magnífico, acercósenos 
un gondolero de mísero aspecto y mirada siniestra, verdadero tipo de esos bravos que nos han 
descrito los melodramas y novelas, y nos propuso servirnos de cicerone en el palacio. 

■ — -Caballero, me dijo aquel individuo, soy agente de negocios de los Fóscari; mi padre 
era gondolero de Nicolo Fóscari, y nacido en este palacio, siempre estuve en él, prestando 
mis servicios á los últimos vastagos de esta familia, tan ilustre en otro tiempo y hoy perdida 
para siempre. 

— ¡Cómo! le dije, ¿áun hay aquí Fóscaris? 

— Puedo dar sobre ellos, repuso, cuantos detalles se necesiten, pues tengo en mi poder 
los papeles de la familia, cartas del rey de Dinamarca su pariente, de María Casimira y otros 
muchos personajes. 

Así diciendo, con aire protector, condújonos á una habitación enteramente desnuda, y 
abriendo un armario empotrado en la pared, vimos un montón ele papeles en desorden : eran 
los títulos de la ilustre familia Fóscari. 

De 1297 datan los primeros documentos auténticos de los Fóscari: esta familia, originaría 
de Mestre, llegó á Venecia en el siglo ix, y desde entónces dió diversos tribunos á la Repúbli- 
ca, según lo refieren las antiguas tradiciones. Dícese que el nombre primitivo era Foscherus, 
familia ya célebre, que habia dado reyes á Sicilia y príncipes á otros Estados. 

En 1292, el Dux Dominico Miguel concedió á Giovanni y Guglielmo Fóscari la entrada 
en el Consejo de los Nobles; y cuando en 131 1 se enviaron á Candía colonias de nobles 
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venecianos, á fin de asegurar la sumisión de los habitantes, contábanse entre ellos tres 
Fóscaris. 

Los últimos individuos de esta familia, completamente arruinada por la caida de la Repú- 
blica, y no poseyendo más que el palacio y algunas tierras sobrecargadas de hipotecas, repar- 
tiéronse los restos de aquella noble mansión, los retratos de los antecesores, las pinturas del 
Ticiano y del Veronés, los espejos, los tapices, y los cuadros esculpidos por el hábil Brusto- 
loni; todo fué arrancado y vendido á vil precio á los habitantes del Ghetto. 

Hubiérase dicho que los últimos vastagos de una familia tan poderosa tenían empeño en 
destruir hasta el último vestigio de tan grandes recuerdos históricos. ¡ Infelices hijos degene- 
rados á fuerza de miseria, de padecimientos y de servilismo! 

Entonces, todos aquellos muebles, todo aquel lujo de la mejor época artística no eran 
apreciados; en medio del estrépito de las guerras napoleónicas, pensábase poco en los objetos 
de arte; y en Venecia escaseaba de tal modo el dinero en aquella época, que todo el mobilia- 
rio del magnífico palacio, que hoy seria una fortuna inmensa para sus propietarios, apénas 
bastó para asegurarles el pan. Y entónces ¡oh baldón, oh miseria humana! aquellos infelices 
se hicieron, los unos cómicos de la legua, y las otras cortesanas, expatriándose los más: sólo 
quedaron como guardianas del palacio dos hijas que habían conservado un justo sentimiento 
de su honor, y que no pudieron casarse. 

Nada se avecina tanto con la extremada miseria como el lujo extremado, pero hace adqui- 
rir costumbres de molicie incompatibles con la actividad intelectual, única que sostiene los 
imperios. 

La ruina de Venecia, que data desde el descubrimiento del Cabo de Buena Esperanza, es 
tal vez sin embargo la causa de que esa ciudad exista todavía tal como era en tiempo de su 
esplendor. La depreciación, ó más bien la imposibilidad de vender la mayor parte de aque- 
llas lujosas moradas, de trasformarlas ó construirlas según el estilo moderno, obligó á sus 
propietarios á conservarlas intactas ; y ahora, gracias al movimiento de las ideas, han compren- 
dido que tocar á esos monumentos de arte y de historia era destruirlos. 

Una de las primeras cámaras del palacio Fóscari que visitamos fué aquella donde Enri- 
que III de Francia habia pasado siete meses al volver de Polonia, pues la República tenia 
destinado este palacio para alojamiento de los soberanos y graneles personajes, como dice la 
crónica, per cosi_ rara e nobil veduia (á causa de su vista, tan rara como maravillosa). De 
esta habitación, situada á la derecha de la escalera, en el segundo piso, áun se conserva una 
chimenea sobrepuesta de estatuas y de trofeos, con una inscripción latina que recuerda la 
estancia de dicho rey. 

La habitación de enfrente, á la izquierda, fué habitada por Casimiro y María Casimira 
de Polonia: en ella se ve una alcoba ricamente adornada, y un gabinetito con balcón á la 
cámara. 

Varios reyes de Hungría y de Bohemia, príncipes de todos los países, y muchos persona- 
jes ilustres, disfrutaron allí de una suntuosa hospitalidad. Hoy, esa régia morada, abierta para 
el primero que llega, es una especie de casa alojamiento, donde varios artistas, seducidos por 
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su magnífica posición, establecen su taller. ¡Cuántos tristes recuerdos se evocan bajo estos 
artesonados solitarios! 

Un poco más allá está la elegante alcoba, ornada todavía con los estucos de Vittoría, donde 
murió trágicamente el Dux Francisco Fóscari, el mismo que compró el palacio y le adornó, 
haciendo construir á sus expensas, por Bartolomeo, la magnífica puerta della Carta en el 
palacio ducal. Su historia es de las más conmovedoras en los anales de Venecia; y hé aquí 
porqué los poetas, pintores y músicos del país se han apoderado de ella. 

¿ Quién no ha oido tocar ó cantar algún motivo de la ópera de Verdi / due Fóscari? 
Recordemos brevemente esa triste y célebre historia. 

Francisco Fóscari tenia un hijo, Jacobo Fóscari, joven tan intrépido como de hermosa figura, 
y adorado del pueblo. Así en las regatas como en los torneos, siempre era vencedor; su rango, 
su belleza física, su vigor y su destreza, dábanle derecho á elegir entre las jóvenes nobles la 
que reuniese más perfecciones ; pidió la mano de una Contarini, y su matrimonio se celebró 
en 1441 con la pompa digna del hijo de un rey. 

La plaza de San Marcos fué convertida en liza, y durante diez dias, varias fiestas esplén- 
didas reunieron más de cuarenta mil personas. Por la noche, miles de hachones de cera blanca 
iluminaban la plaza á fin de que no hubiera interrupción en los regocijos; el anciano Dux 
Fóscari ocupaba un estrado, teniendo junto á sí á la desposada y á las principales damas 
venecianas que asistían á los ejercicios y al torneo. Los jóvenes nobles tomaron las armas y 
los nombres de los principales héroes de las cruzadas : Jacobo Fóscari combatió protegido por 
la armadura de Godofredo de Bouillon, y fué vencedor del marqués de Este, llegado de Fer- 
rara para tomar parte en aquellas luchas. La crónica cuenta que el conde Francisco Sforza, 
después duque de Milán, y las grandes damas de Venecia, vistieron de paño de oro, lo cual 
era un lujo inusitado en aquella época. 

Algunos años después de este casamiento, celebrado con tanta magnificencia, siendo siem- 
pre Dux Francisco Fóscari, su hijo Jacobo fué acusado de haber recibido de Felipe Visconti, 
duque de Milán, varios regalos y dinero, crimen previsto por la legislación del Estado, y que 
no sólo se castigaba con las más severas penas, sino que degradaba á todo dignatario que 
violase así una de las leyes rigurosas de la República. 

El padre debió presidir el tribunal ante el que comparecía su hijo; el padre hubo de orde- 
nar y presenciar la cuestión del tormento á que se le sometió sin misericordia; y él fué 
también quien, ocupando en la sala del Consejo el trono de Dux y rodeado de los terribles 
Diez, pronunció la condena de destierro perpetuo. La sentencia, fechada en 20 de febrero 
de 1444, señalaba á Jacobo Fóscari la ciudad de Nápoles como lugar de residencia, pero más 
tarde se le permitió habitar en Treviso, con la obligación de presentarse todos los dias al 
gobernador. 

Esta inmediación á Venecia fué la causa de su pérdida, pues habiendo sido asesinado un 
individuo del Consejo de los Diez, acusáronle de este nuevo crimen. Jacobo Fóscari, sometido 
de nuevo al tormento más doloroso, no cesó de persistir en su inocencia, en medio de horri- 
bles angustias; pero el Consejo inflexible, ño queriendo reconocerse culpable al declararle 
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inocente, acusóle de magia, desterrándole á Canea, plaza fuerte de la isla de Candia. En 
aquel lugar triste y solitario, Jacobo cometió la imprudencia de escribir al duque de Milán 
para rogarle se interesase por su suerte; pero la carta, confiada á manos infieles, fué intercep- 
tada por un espía de los Diez, que la entregó al tribunal de Venecia. 

A los ojos de los jefes, celosos del honor de la República, era un nuevo crimen reclamar 
la protección de un príncipe extranjero, y una galera fué á buscar al infeliz, acusado por tercera 
vez de traición. Francisco Fóscari, que seguía siempre siendo el jefe aparente del Estado, 
vióse en la precisión de aprobar la sentencia y asistir al tormento, que aquella vez fué el más 
doloroso de todos. El infeliz padre no pudo ni áun hacer la observación de que habiendo con- 
fesado su hijo la falta, era una crueldad sin objeto ni excusa torturarle de nuevo. Los implaca- 
bles jueces, intérpretes de aquella justicia de. terror, parecían satisfechos al obligar á un padre 
á sacrificar sus sentimientos en interés de la patria. 

Añadióse un año de prisión á la sentencia de destierro; y por consideraciones al jefe del 
Estado, concedióse al infeliz Jacobo permiso para ver á su familia antes de encerrársele. La 
entrevista se efectuó en presencia de los jueces, ó mejor dicho de los verdugos, que quisieron 
vigilar hasta el último instante á sus dos víctimas. 

La jóven esposa de aquel infeliz y la duquesa, su madre, achacosa y desolada, abrazaron 
por última vez á aquel esposo y á aquel hijo quebrantado por el tormento, que apénas podia 
sostenerse con sus piernas dislocadas ayudado por los verdugos. 

El anciano Dux, vigilado por los inquisidores, tuvo la fuerza de rechazar las súplicas de 
■un hijo que le rogaba de rodillas dulcificase sus males. 

«Hijo mió, díjole con triste acento, respeta la sentencia y obedece sin murmurar á la 
República.» 

Jacobo Fóscari fué embarcado al punto para Candia. Algún tiempo después se descubrió 
al asesino del individuo del Consejo de los Diez, y reconocióse la inocencia del jóven; pero 
ya era tarde: el desgraciado acababa de morir en su prisión. 

¡Qué gobierno aquel en que el jefe principal encubría bajo el manto del poder una escla- 
vitud más completa que la del último ciudadano, en que el padre, aunque rebelándose en el 
fondo de su corazón, veíase obligado por un salvaje patriotismo á condenar al hijo inocente, á 
quien un poder oculto le mandaba reconocer culpable! Los más altivos romanos no llevaron 
jamás hasta tal punto el estoicismo republicano : se vió á varios, padres condenar á muerte á 
sus hijos culpables; pero condenar á inocentes por respeto y susceptibilidad de ün gobierno 
tenebroso, es un valor que se parece mucho á la cobardía. 

Después de estos tristes sucesos, Fóscari, anciano ya, y cansado sobre todo de una autori- 
dad que le imponia tan crueles deberes, presentó dos veces su dimisión, que no fué aceptada. 

No ignoraba que le rodeaban muchos enemigos; y hasta en medio de una fiesta que daba 
en su palacio, hirióle la mano de un asesino, perteneciente á una noble familia, cuyo nombre 
no se ha extinguido aún: aunque se consideró al culpable como loco, aplicáronle él tormento 
y le condenaron á muerte, á pesar de las súplicas del Dux, que levemente herido, pidió su 
gracia. Se le obligó á presenciar ¡a ejecución desde las ventanas de su palacio, pues debia 
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efectuarse frente al sitio donde se cometió el crimen. Las intrigas ele Jacobo Loredan, el más 
encarnizado enemigo de Fóscari, y que también formaba parte del Consejo de los Diez, indu- 
jeron á este á relevar al noble anciano de su juramento, declarándole depuesto de su dignidad i 
con la obligación de salir del palacio en ocho días. 

El mismo Loredan tuvo la crueldad de encargarse él mismo de comunicar la sentencia 
del Consejo, y de romper bajo sus piés el anillo ducal que Fóscari le entregó. Al dia siguiente, 
acompañado de su familia, el anciano salió de aquel palacio, donde habia reinado treinta y 
cinco años. 

Ocho dias después, Pascual Malipieri era elegido Dux: corría el mes de octubre de 1457; 
la gran campana de San Marcos anunció el nombramiento del nuevo jefe; Francisco Fóscari, 
al oir aquel rumor, salió al balcón de la gran galería para asegurarse de que no se engañaba, 
y allí mismo, como herido del rayo, cayó sin vida: tenia ochenta y cuatro años. 

Después de recorrer los diversos pisos y las escaleras secretas practicadas en las paredes, 
nuestro guía se detuvo delante de una puerta sujeta por un cordel. 

— Entremos, dijo, ahora van ustedes á ver los únicos individuos que se han conservado 
fieles á esta ruina. 

Al pronunciar estas palabras nos introdujo en un salón, cuyas elegantes esculturas se 
hallan ennegrecidas hoy por el humo de una mísera cocina; algunos pedazos de tapicería 
estaban pendientes aún de las agrietadas paredes ; veíanse también varios marcos sin cuadro, 
los más rotos; y todo indicaba que los lienzos habian sido arrancados violentamente. Dos ollas 
viejas, y otras tantas cacerolas, pendientes de los clavos que en otro tiempo sostuvieron las 
obras maestras del Ticiano y del Veronés, y dos sillas desvencijadas constituían todo el ajuar 
de aquel tugurio dorado y desierto. 

Penetramos en la segunda habitación, más triste aún, y cuya miseria actual ofrece más 
duro contraste con el lujo pasado: todo lo que vemos aquí es miseria, pero miseria con la 
vejez que no tiene ya fuerzas para evitarla. Las paredes conservan todavía algún resto de su 
adorno, aunque de color desconocido; están agrietadas en muchas partes, y sostienen un techo 
ele vigas esculpidas, damasquinadas de oro y plata, del más puro estilo árabe. Algunos anti- 
guos canapés, una mesa que sirve de percha á tres ó cuatro escuálidas gallinas, que comen 
migas de pan; la paja por alfombra; y varios cajones de un mueble que ya no existe, es todo 
Ib que contiene esta triste habitación. Olvidaba decir que en el fondo se ve un trofeo magní- 
ficamente esculpido, que sostiene el retrato de Federico IV rey de Dinamarca; y debajo un 
mísero colchón sobre dos tablas, cubierto de una manta destrozada. 

El corazón se oprime al ver tanta miseria. 

En el momento de entrar en aquella triste habitación, adelantóse hácia nosotros una pobre 
anciana vestida de negro, que nos saludó noblemente. 
¡Era la última Fóscari! 

En el fondo divisamos á su hermana, achacosa ya, septuagenaria también, que no habia 
podido levantarse para recibirnos, 
¡Las últimas Fóscari! 
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Hé aquí lo que queda, sobre un mísero jergón, en el sitio mismo donde el rey de Dina- 
marca reposó en un lecho suntuoso, como lo indican la inscripción y el retrato de aquel 
monarca. 

En todo el palacio, es el único lienzo que los judíos respetaron, sin duda porque el nom- 
bre desconocido y el talento dudoso del pintor dáriés no sedujeron á ningún aficionado. 

De las dos últimas Fóscaris, la de más edad murió muy pronto; la otra debia recibir aún 
el último golpe doloroso, apurando hasta lo último el cáliz de la amargura. El gobierno aca- 
baba de comprar el palacio á los numerosos acreedores que le poseían hacia tiempo; y la con- 
desa Fóscari, última descendienta de la noble familia, hubo de abandonar el antiguo palacio 
de sus antecesores, seguida de alguna gente del pueblo, que la llamaba respetuosamente 
Ecellensa. 

Aquella anciana, gastada por la miseria y el dolor, habia vertido lágrimas al salir del lugar 
de su nacimiento, donde habia pasado toda su vida, y donde' hubiera deseado morir. 

Parecia angustiada, y sin duda decia con el poeta: «Siempre se muere demasiado tarde.» 

El palacio Fóscari, no restaurado, sino reparado, sirve ahora de escuela militar. 

No daremos por terminada nuestra excursión sin visitar las principales islas, comenzando 
por la de San Lázaro, que se ve frente á Venecia como á una milla de distancia. 

La primera mención que hace 3a historia de la isola San Lázaro, sólo se remonta al duo- 
décimo siglo. Las crónicas nos dicen que un tal Huberto, abad de San Hilario, cedió este 
terreno á Leone Paolini, hombre muy virtuoso; en 1182, la República se lo compró y convir- 
tió aquel islote, desierto hasta entonces, en asilo de los leprosos que llegaban de Oriente. 

De aquí le vino el nombre de San Lázaro, patrón de los que adolecían de aquel mal, 
del cual tomaron todos los establecimientos" sanitarios su denominación de lazaretos: más 
tarde, habiendo desaparecido la lepra de Asia y Africa, abandonóse la isla, de la cual no 
quedaban ya más que las ruinas de la antigua capilla, y algunos grupos de árboles á cuya 
sombra se cobijaron los pescadores en sus chozas. 

Cinco siglos después llegaron á Venecia, en 171 5, doce monjes armenios que habian huido 
de Morea al saber la invasión del país por un ejército turco. El jefe de aquellos doce religio- 
sos, llamado Mekhietr (consolador), estaba dotado de una precoz inteligencia, tanto que á la 
edad de quince años obtuvo del obispo Damiens el hábito monacal y el diaconado. 

La primera diligencia de Mekhietr fué someter á su comunidad á una regla fija, y después 
construir un convento y una iglesia, pues el papa Clemente XI habia consagrado la existen- 
cia de la nueva orden bajo la regla de San Benito, reconociendo como abad al sabio Mekhietr. 

El monasterio no se terminó hasta 1740, según lo indica una inscripción armenia y latina 
que hay en la entrada de la capilla. 

En 1 749, el virtuoso jefe de esta comunidad, consagrada á la Virgen, espiró á la edad 
de 74 años. 

Su cuerpo fué depositado al pié del altar mayor, y desde aquel momento los religiosos to- 
maron el nombre de mekhitaristas, en recuerdo del santo varón que habia dado vida á la 
comunidad. 
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El número de hermanos asciende á sesenta, y su jefe actual es un prelado joven llamado 
Hurmuz, en quien se reconocen grandes méritos. 

Lo más notable del monasterio es la biblioteca, que tiene dos departamentos : la sala occi- 
dental, la más grande, es casi un museo ; junto á los armarios, llenos de libros de ciencias y 
literatura, algunos muy raros y" preciosos, se ven papirus birmanes en caractéres ftah, perfec- 
tamente conservados, un fragmento de piedra del monte Sinaí, que tiene impresos caractéres 
samaritanos, y una momia de Egipto, que á juzgar por los adornos de la caja, parece ser la 
de un gran personaje; está envuelta en una red de mallas de perlas de color; y al ver este 
trabajo antiguo, que debe contar por lo ménos tres mil años, admírase la conservación de esas 
perlas, que parecen 'acabadas de salir de la fábrica de Murano, inmediata á Venecia. 

En la biblioteca hay además mil quinientos manuscritos armenios, los más de ellos inédi- 
tos y algunos de gran valor: entre estos se cuentan el Evangelio que perteneció á una reina 
de Armenia, llamada Merké, que vivió hace mil años; la historia fabulosa de Alejandro el 
Grande, manuscrito armenio del siglo xiii; y la crónica de Eusebio, Filón, y otros que no es 
necesario citar aquí. 

En el piso bajo del edificio está la imprenta, vasto establecimiento donde siempre reina 
la mayor actividad: de aquí parten para diseminarse por todos los países del Asia, de la India 
y del Africa, las traducciones de los libros más célebres, griegos, latinos, italianos, alemanes, 
franceses, ingleses y orientales, así como todas las obras de San Amonar que instruyen y per- 
feccionan -el espíritu en vez de pervertirle. 

Los mekhitaristas han conservado en cuanto les ha sido posible el rito armenio, y le cele- 
bran en su lengua.- 

En cuanto á los habitantes de San Lázaro, van todos los días tres veces á la iglesia para 
.rezar sus oraciones: por la mañana á las cinco, á medio dia, y á las tres. Los musulmanes han 
elegido la misma hora para ir á su mezquita. 

Antes de salir del monasterio no nos olvidamos de visitar también el jardin, circuido ele 
vides, muy abundantes en esta fecunda isla. Aquí hay un sitio, sombreado por dos olivos 
magníficos, desde el cual se puede contemplar un grandioso panorama. El horizonte, cerrado 
por la cordillera de lo's Alpes y cubierto de nieve, se redondea en una vasta cuenca azulada 
donde flotan algunas islas: es San Pedro del Castillo y Santa Elena; más á la izquierda se ve 
-el jardin público, y por delante Venecia, con sus campanarios, sus cúpulas y sus palacios de 
color de rosa. 

■ El convento de San Lázaro no es el único establecimiento dirigido por estos religiosos ; tienen 
además otros cinco colegios armenios: uno en Constantinopla, que sirve de escuela prepara- 
toria para los muchachos que se les envian á la edad de once años de Francia é Italia; otro 
en Trebisonda, otro en Crimea, otro en Viena y otro en Paris, 

El objeto principal de estos monjes se reduce á dar á conocer á sus hermanos de Oriente 
.el camino que deben seguir para llegar á ser capaces un día de sostener su nacionalidad. 

Desde la isla de San Lázaro nos trasladamos al Lido, isla cantada con exceso por los 
poetas modernos. Esta lengua de tierra, donde vegetan algunos árboles, no tiene, otro mérito 
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sino el de ser el dique natural del archipiélago veneciano. En el 
Lido, en sus áridas playas, era donde durante largos siglos fue- 
ron los venecianos á ejercitarse en tirar con el arco y la ballesta, y 
¿.1 más tarde á instruirse en el manejo de las armas 

" jg-gjpfe de fuego. Ahora no hay gente ni reuniones hasta 

jg^Bg^ el mes de setiembre, en cuya estación del año 

es moda ir allí los liínes para entregarse á una 
especie de bacanal. 

Lord Byron había establecido su hipódromo 
en aquella playa desierta ; allí tenia sus cuadras ; 
y sus excursiones á caballo por la orilla del 
mar dieron por resultado el nacimiento de Bep- 
po, aquel conde veneciano que 
figura en la oda á Venecia. 

Para ver el mar en toda su 
belleza, aquí es donde se debe 
^ venir, á la hora en que el sol está 




Campo de San Polo 
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próximo á ocultarse en las ondas que parecen bullir bajo su ardiente contacto. En las calu- 
rosas noches del mes de julio, disfrútase aquí de la frescura del agua, nadando hácia la 
"alta mar. 

Nada es tan bello como Venecia vista desde esta isleta durante' la noche, con sus fantás- 
ticos perfiles y sus efectos infinitos. Destacándose en negro bajo un cielo purísimo, radiante 
por las luces de sus palacios y de sus góndolas, parece una de esas agrupaciones babilónicas 
que nos representan los grabados de Martens, y en que la vista, engañada por las penumbras 
misteriosas de la luna, cree contemplar hadas y genios de las grutas, de las cavernas y lagos, 
arquitectos familiares de las profundidades terrestres y submarinas. 

Desde el 'Lido se va á la isla de San Miguel, morada en otro tiempo de algunos hombres 
célebres, hoy asilo de cadáveres ilustres : es el campo santo de Venecia. 

Nada pinta mejor el carácter de los venecianos que sus ceremonias fúnebres; suprímese 
rigurosamente todo cuanto, pueda contristar la mirada, sin desplegar como entre nosotros un 
orgullo ridículo, ostentando un lujo pomposo que nos parece de mal gusto en estas circunstan- 
cias. En esos últimos y tristes preparativos preside una sencillez igual para todos; no hay paños 
mortuorios ni coches lujosos, rti música ni luces; por la noche, acompañado de un sacerdote, 
en una barca misteriosa, condúcese el ataúd, para llevarle después directamente á la iglesia 
de San Miguel, y luégo á la tumba inmediata, abierta ya para recibirle. 

No Iéjos de San Miguel está la isla de Murano, notable por la fabricación de cristal, que 
si dista mucho de ser lo que en otro tiempo fué, no por eso deja de excitar en alto grado el 
interés de los viajeros que van á ver los procedimientos de esta elegante industria. 

A medida que las artes de Oriente desaparecían bajo las ruinas que engendran las guerras 
y las revoluciones; á medida que Tiro y Siclon eran reemplazadas por Alejandría, que Bizan- 
cio se convertía en Estambul, y que Persia sucumbía despedazada por los sucesores de los 
generales de Alejandro, Venecia, acechando siempre como un ávido heredero las ricas sucesiones 
que se ofrecían por aquella parte, consiguió poco á poco apropiarse todos los secretos de las 
artes y oficios, llegando á ser, no sólo el gran depósito, sino hasta el foco, y por decirlo así el 
crisol donde se fundían los ingeniosos procedimientos importados del Africa y de Asia. Afines 
del siglo xii fué cuando los trabajos de Murano, así como los tejidos, adquirieron su mayor 
desarrollo. 

El mundo entero llegó á ser tributario de aquella hábil fabricación de cristalería veneciana. 
Cuando Enrique 1 1 1 de Francia estuvo en Venecia, á su vuelta de Polonia, admiróle tanto 
la belleza de los objetos que le presentaron, que nombró gentiles hombres á los principales 
jefes de la fábrica de Murano. Los espejos, los jarros, las fuentes y hasta los muebles se 
compraban á peso de oro por los más ricos soberanos. El duque de Milán pagó por una sola 
fuente tres mil quinientos ducados. El espejo que la República regaló á Enrique IV, y que 
valdría hoy cuando más cinco duros, consideróse entonces como un donativo regio, aunque 
debe añadirse que la montura aumentaría considerablemente el valor artístico. 

Este ramo de una industria harto descuidada hoy cha, reportaba á Venecia cuantiosos 
beneficios, y esto es aún lo que la sostiene. De una población de quince á veinte mil 
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almas, doce mil viven de ese comercio, que produce cada año de siete á ocho millones de 
pesetas. 

Después de Murano encuéntrase Torcello, una de las islas más interesantes del archipié- 
lago veneciano, donde los arqueólogos pueden hacer interesantes estudios. 

La iglesia principal es uno de los tipos más curiosos del arte bizantino de las primeras 
épocas; pero como ha sido descrita tan á menudo, bastará citarla. 

Lo mismo diremos del pequeño templo inmediato, dedicado á Santa Fosca. La familia cíe 
Muía tiene aquí un palacio abandonado de que ahora se hallan en posesión los pescadores y 
gondoleros, y cuyas elegantes formas podrían servir de modelo á nuestros constructores de 
hoy dia, 

Al salir de esta isla, donde Atila vino á encallar, según dicen, nuestra barca atraviesa la 
calle Marítima ó canal de Burano, á fin de avanzar á través de la laguna, que en su tranquilo 
reposo aseméjase al cielo que refleja, hácia San Francisco del Desierto, la más lejana de 
todas las islas del archipiélago veneciano. Una inmensa pradera cubierta de césped, un claus- 
tro convertido en granja, y añosos cípreses cargados de avecillas, comunican á este desierto 
un carácter singular. Gustaría ver aquí uno de esos magníficos palacios venecianos, en medio 
de los jardines y terrados que descienden hácia el mar por escaleras de mármol. 

Para formarse una idea exacta de estos lagos sin orillas, ó mejor dicho de estas playas 
que sólo aparecen durante la marea baja, es preciso ir desde aquí á San Zorzi della Laguna, 
islote situado en dirección á Fusino: allí se ven esas extensiones líquidas, serenas é inertes 
como las de las regiones polares. 

Además de las islas que acabamos de visitar tan rápidamente, y que ofrecen al viajero la 
seguridad de hallar un interés histórico, pintoresco ó artístico, cuéntanse otras que sólo con- 
tienen huertas ó verjeles. 

' Hoy dia, los magníficos jardines de la Giudecca, de Murano y de Licio, cuyas maravillas 
se cantaban en la época de Bembo, y cuyos bosquecillos de naranjos, de granados y jazmines 
embalsamaban la ciudad entera; esos jardines de Armida donde los elegantes señores de la 
Venecia rica iban á cenar en las calurosas noches de la canícula, no son ya más eme plataban- 
das de legumbres excelentes, sí, pero que nada tienen de pintoresco. Esas tierras húmedas 
impregnadas de sal, recalentadas por una atmósfera ardiente, y muy bien cultivadas, llegan á 
ser de una maravillosa fecundidad, y como dice un autor veneciano, constituyen las fuertes y 
santas murallas de V enecia. 

Mas ¡ay! ya llega la hora de abandonar esta ciudad, de la cual hemos tratado de describir 
bien á la ligera las cosas más notables. 

El viajero no abandona Venecia, arráncase de ella para no olvidarla jamás. ¡Venecia! A 
este nombre mágico ¡qué cuadro se desarrolla ante mi vista deslumbrada! Cuando al rayar la 
aurora deja su manto de plata para revestir la púrpura solar ¡qué noble y radiante aparece á 
los ojos del viajero! ¡Cuántas veces asistí á su divino tocado! Es preciso ver entonces á los 
hijos de las lagunas correr hácia ella, los unos en pequeños esquifes donde apénas cabe más 
que el remero y su cesto de peces, y los otros en largas góndolas cargadas de frutos, de leche 
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y de flores. ¡Oh! ¡cuánto te envidio, pescador del Adriático, tú que vives y mueres en tus 
queridas lagunas! Trabajas algunas horas para ganar tu subsistencia, pero la tienes asegurada-; 
puedes contar con el día siguiente; y para olvidar tus fatigas tienes ese cielo, ese conjunto 
maravilloso, esa vida profundamente poética, que en ningún lugar del mundo puede serlo 
tanto como aquí 

¡Adiós, Venecia, adiós!.... Cuando todos están aún entregados al sueño, he marchado solo; 
al rayar el día, la misteriosa góndola me separa rápidamente ele tí, no sin un sentimiento 
profundo de melancolía. ¡Adiós, tú también, mi bravo gondolero; yo te estrecho la mano 
como á un amigo, porque tú eres el último recuerdo de la ciudad querida, el último hijo de 
San Marcos que aun me habla y no me abandona sin pesar! ¡Que San Marcos, y San Anto- 
nio y la Madona te protejan! 




LOS PIRINEOS 



i 

Elevándose como una muralla inmensa desde el Atlántico al Mediterráneo, la gigantesca 
barrera de los Pirineos es uno de esos límites naturales que determinan el carácter distintivo 
de los Estados. 

El pueblo de aquende y el de allende la cordillera pirenaica no pueden fusionarse, llegar 
á ser uno solo; España y Francia están más separadas por esa barrera de lo que pudieran 
estarlo por infranqueables desiertos ó por las rompientes de alborotado mar. 

Y no exageramos al decir que no es nada fácil el paso de esas escabrosas montañas : excep- 
to en los sitios en que por ambos lados se deprimen las pendientes, pocas vías hay de comu- 
nicación ; fuera de estas, los sólidos muros de roca no presentan sino boquetes, los llamados 
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«puertos» en el lenguaje local, cuyos pasos sólo son practicables para el contrabandista ó el 
cazador, para la muía de seguro pié, el ágil lagarto ó la cabra montesa. Algunos de estos 
pasos son verdaderamente peligrosos, como lo indica un proverbio de los montañeses: «El 
que no ha estado en el mar ó en el «puerto,» no conoce el poder de Dios.» 

Así como todas las fronteras, los Pirineos han sido teatro de sangrientas luchas y nefandos 
crímenes, y esto durante varios siglos; por eso se encuentran á cada paso castillos ruinosos, 
fortalezas en otro tiempo de turbulentos caballeros que vivian sólo de la rapiña y del bando- 
lerismo. El belicoso estruendo de las armas ha interrumpido con frecuencia el silencio de 
aquellas soledades, por donde han cruzado numerosos ejércitos para pelear entre los precipi- 
cios y las rocas. Aníbal condujo sus huestes á través del Pertús, y César sus legiones; Cárlo- 
Magno cruzó el Pirineo para invadir la España, sufriendo una humillante derrota entre sus 
precipicios, gracias al valor de los intrépidos montañeses; últimamente, el duque de Welling- 
ton, merced á una serie de ingeniosas operaciones estratégicas, pudo forzar el paso á través 
de las montañas, y con las grandes batallas que se siguieron en Ortés y Tolosa consiguió 
poner término á la prolongada lucha conocida familiarmente con el nombre de guerra Penin- 
sular. El último acto de aquella campaña tuvo lugar en Bayona, sitiada entónces por Sir Hope: 
la paz se habia firmado ya, pero el jefe francés, no teniendo noticia del hecho, ó mal infor- 
mado, hizo una salida que ocasionó á los ingleses numerosas pérdidas. 

La fortaleza de Bayona, que se libró de ser tomada en 1814, cuando faltaba poco para 
que cayese en poder del enemigo, pudo conservar incólume su antigua divisa Nuntpiam 
polluta. En toda su larga y no poco gloriosa carrera, que data de la época de los romanos, en 
que, como la antigua Lapurdtim, se estableció cual segura avanzada para contener la irrup- 
ción de los indómitos vascos, esa fortaleza no ha sido tomada nunca por el enemigo. La ciudad 
tiene, sin embargo, más motivo de estar orgullosa por la digna respuesta que dió á Carlos IX 
cuando recibió orden de tomar parte en la matanza de San Bartolomé. «Vuestra Majestad, 
contestó al monarca, tiene en Bayona muchos súbditos fieles, pero ni un solo verdugo.» En 
esta ciudad fué también donde se introdujo el uso de la bayoneta, esa arma tan temible en 
los ataques de la infantería; algunos dicen que la inventaron los hábiles armeros de la plaza; 
pero otros aseguran que un regimiento vasco, falto de pólvora, sujetó sus cuchillos en los 
cañones de sus fusiles, convirtiéndolos en picas. Al principio era necesario quitar la bayoneta 
para hacer fuego; pero los franceses obviaron el inconveniente fijando el arma en la parte 
exterior del cañón : á ellos se debe, pues, ese perfeccionamiento. 

La moderna Bayona, ciudad de agradable aspecto y muy limpia, tiene hermosos paseos 
cubiertos de sombra, pero las calles son estrechas; y las casas, altas por lo regular y con bal- 
cones, ofrecen cierto carácter español. 

El castillo, convertido ahora en cuartel, fué en otro tiempo residencia de Catalina de 
Médicis: dos rios cruzan por aquí, el Nive y el Adour, que se unen dentro de la ciudad. La 
plaza no es muy comercial, porque su puerto tiene una barra terrible, continuamente agitada 
por las olas oceánicas ; de modo que los buques no pueden franquear el paso, excepto en las 
altas mareas. Esta barra fué la que tanto dificultó las operaciones de Wellington cuando 
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quiso establecer un puente de barcas á través del Adour, ese ancho rio de rápida corriente que 
entonces defendían los franceses con mucha tenacidad: á no ser por la intrepidez de algunos 
de sus hombres, el hábil general no hubiera conseguido su objeto. La ciudadela de hoy dia 
es una obra maestra de Vauban ; pero todo su sistema de fosos y bastiones serviría de poco 
contra los medios de que dispone la moderna ciencia de la guerra. 

Bayona está situada en los límites del país vasco, cuyos pueblos se hallan muy próximos: 
un corto paseo por un terreno ondulado, donde abundan los olmos, basta para llegar á Usta- 
riz, donde antiguamente se reunian los Estados. Más léjos está Cambo, pintoresco pueblecillo 
que tiene una casa de baños, con aguas minerales para los enfermos, y abundantes ñores 
para los botánicos. Desde aquí se va al Paso de Roldan, por Izazu, donde, según la tradición, 
el intrépido guerrero abrió un boquete en la roca sólida de un solo puntapié. Lo más probable 
es que el impetuoso Nive, cuya corriente es aquí muy rápida y violenta, sobre todo cuando 
hay crecida por el deshielo, se abriera por aquel sitio un nuevo paso; pero el amor á lo mara- 
villoso parece muy arraigado entre los habitantes del Pirineo, y hé aquí porqué se conserva 
la leyenda del Paso de Roldan. 

Entre los habitantes de esas montañas, los vascos constituyen sin disputa la raza más 
interesante: su dialecto no se parece á ninguno de los de Europa; son amantes de la libertad 
ante todo, de carácter fogoso, muy susceptibles en cuanto á las ofensas, alegres, emprende- 
dores, corteses, robustos y bien formados. Cuando se habla de alguno de esos habitantes, 
acostúmbrase á decir: «No es un hombre; es un vasco,» con lo cual se quiere indicar su reco- 
nocida' superioridad. 

A los vascos siguen los bearneses, antiguos subditos de los famosos príncipes del Bearn, 
condes de Foix, y después reyes de Navarra. Esos príncipes tuvieron al principio su corte 
en Ortés, donde quedó eterna memoria de su gobierno, así como también de los negros críme- 
nes de muchos individuos de la familia. Allí fué donde el conde Gastón Febo mató á su único 
hijo, en el gran castillo de Moneada, del cual sólo se conservan algunos muros ruinosos y una 
elevada torre; allí donde con su propia mano dió muerte al valeroso Pedro Ernault, goberna- 
dor de Lourdes por el Príncipe Negro; y allí, en fin, donde Ernanton de España, cierto dia 
que Gastón Febo reprendía á sus servidores, tachándolos de perezosos por no tener siempre 
fuego encendido, echóse á cuestas un asno con su carga de leña y subióle desde el patio al 
gran salón. 

Ortés conserva verdaderamente sangrientos recuerdos, entre ellos la matanza que se llevó 
á cabo en el antiguo puente gótico, cuando los soldados calvinistas de Montgomery arrojaron 
de cabeza al torrente, desde la torre central, á los sacerdotes católicos que prefirieron tan ter- 
rible muerte á renunciar á su fe. 

Cuando por juiciosos enlaces y un natural aumento de poder, la casa de Foix se elevó en 
rango y prosperidad, agregando al título de Señores del Bearn el de soberanos de Navarra, 
abandonaron á Ortés para establecerse en Pau. Asegúrase que Gastón Febo hizo construir su 
castillo, en el cual nació Enrique IV, hijo de Juana de Albret. 

Curioso contraste ofrecen estos recuerdos con el moderno aspecto de Pau. Su antiguo 
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castillo feudal ha quedado casi oculto por los numerosos hoteles establecidos en la ciudad, y 
en cuanto á los habitantes de ambos sexos, no pocos llevan su primitivo traje, ú otro muy 
parecido. La naturaleza tampoco ha cambiado allí: desde el terrazo que se eleva sobre la 
ciudad ofrécese á la vista el mismo panorama, el mismo paisaje, en el que se destacan como 
siempre los cerros redondeados de Jurancon, cubiertos de los viñedos que dan el famoso 
vino ; en último término se divisan los majestuosos Pirineos, con sus picos gigantes, domi- 
nados por el del Mediodía, el de Ossau y el de Bigorre. En cuanto al clima, probablemente 
no ha variado tampoco ; siempre es la atmósfera serena y el aire silencioso ; á la ciudad llega 
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sólo como un sordo rumor el tañido de las campanas de las iglesias; apenas agita la brisa las 
hojas de los árboles; y no parece sino que la naturaleza se ha paralizado allí. 

II 

En los Pirineos son muy numerosos los establecimientos de sanidad y las casas de 
baños para toda clase de enfermos, pues ninguna región es más rica en aguas minerales, sul- 
furosas, ferruginosas ó salitrosas: calcúlase su número en 253. Algunos de esos establecimien- 
tos tienen una fama universal, como por ejemplo el de Bareges, cuyas aguas, según se asegura, 
son muy eficaces para curar las úlceras y las heridas causadas por armas de fuego; otros 
cuentan una remota antigüedad, pues fueron patrocinados por los romanos. Eaux Bonnes 
(Aguas buenas) y Eaux Chaudes (Aguas cálidas), son dos estaciones de baños de las más 
frecuentadas, á las cuales se va desde Pau por un pintoresco camino, cruzando por Lauruns, 
pueblecillo situado como un nido entre los picos de las montañas. Allí está el valle de Ossau 
y el valle del Oso, los terrenos de caza del joven Enrique de Navarra y de su cruel antecesor 
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Gastón, llamado Febo, quien se preciaba de su gallardía, 
tomando al sol por divisa. Era un verdadero Nemrod, y escribió 
un libro sobre caza, en cuyo prólogo decia: «Otros podrán 
haber sido más afortunados que yo en el amor ó la guerra, pero 
lisonjeóme de que nadie me supera como cazador.» En una de 
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aquellas grandes batidas que 
Gastón Organizaba, yálas cua- 
les iba con una jauría de mil 
seiscientos sabuesos, para cazar 
él lobo y el osó,' descubrió sin 
' duda el manantial á que di ó el 
nombre de Eaux Bonnes, llamando á la montaña que está como suspendida sobre él Montaña 
del Buen Tesoro. En el valle de Ossau hay todavía lobos y osos, lo cual no agrada mucho á 
los pastores que deben recorrer grandes distancias para llevar sús ganados al pasto. 
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Paralelamente con el valle de Ossau se corre el de Argelez, comunmente llamado el 
Paraíso de los Pirineos. En la primavera ofrece un aspecto encantador con sus verdes campos, 
sembrados principalmente de maíz ; los bosques son magníficos ; el camino está festoneado ele 
espesas vides; las más diversas flores forman allí una preciosa alfombra; y por todo el valle 
cruzan innumerables riachuelos. Sin embargo, en este sitio encantador parece pesar una mal- 
dición, como la que aflige á los más hermosos valles de Suiza: es el cretinismo, que se ha 
enseñoreado aquí; la papera comunica álos hombres un aspecto hediondo, precisamente donde 
la naturaleza se muestra tan sublime. 

Como para impedir la entrada en esta encantadora región, la antigua ciudad-fortaleza ele 
Lourdes aparece asentada en la desembocadura del desfiladero, imponente todavía, pero sin 
la importancia que tuvo en otros tiempos. Después de la gran batalla de Tours, en la que 300,000 
muslimes mordieron el polvo, los sarracenos, huyendo ante Cárlos Martel, reuniéronse bajo 
los muros de Lourdes, cuya posesión se disputó varias veces, sobre todo cuando los ingleses 
la tomaron, durante el reinado de Eduardo III. El duque de Anjou la sitió inútilmente, y 
habiendo sido rechazado en la ciudadela, prendió fuego á la ciudad para desahogar su cólera; 
pero no satisfecho con esto, y resentido su amor propio por no haber podido vencer noble y 
lealmente, encargó su venganza á Gastón Febo, conde de Foix. Este último invitó á Pedro 
Ernault, gobernador de la ciudadela, á visitarle en Ortés, donde trató de inducirle á entregar 
la fortaleza, primero con ruegos, y después con amenazas; mas viendo que todas sus palabras 
eran inútiles, infirióle cinco heridas mortales. 

— ¡Ah, monseñor! exclamó el pobre caballero, no sois nada cortés; me habéis enviado d lla- 
mar y me asesináis. 

Así murió el valeroso Pedro Ernault en el cumplimiento de su deber; mas la traición no 
produjo fruto, porque su hermano, á quien confió ántes de marchar la defensa de la plaza, 
evitó que cayese en poder del enemigo. La ciudadela fué más recientemente la prisión de 
Lord Elgin, á quien Napoleón mandó encerrar allí sin causa alguna ni más objeto que el de 
injuriar á Inglaterra y promover la lucha. Lourdes es ahora una ciudad sucia, sin ningún 
interés, y sólo desde hace algunos años ha recobrado cierta animación por el hecho de haberse 
aparecido la Virgen, según se asegura, á una joven de la ciudad, ála cual hizo una revelación, 
siguiéndose á este suceso el nacimiento de un manantial en la roca. Numerosos devotos van 
ahora en peregrinación á Lourdes, muchos de ellos para ver si curan sus males con el agua 
milagrosa. 

En la parte superior del valle de Argelez hay otra fortaleza notable, que es el antiguo 
castillo de Luz/ alrededor del cual hay un pueblecillo, de aires muy sanos, cuyos habitantes, ó 
la mayor parte de- ellos, se dedican á la cría del ganado de cerda, como ya se echa de ver al 
acercarse al sitio por los muchos cerdos que pululan en todos sentidos. Esta pequeña fortaleza 
fronteriza tuvo gran importancia en otro tiempo, porque desde ella podíanse vigilar muy bien C 
las desembocaduras de los escabrosos desfiladeros. Durante algún tiempo los caballeros Tem- 
plarios formaron la guarnición, cuando estos célebres guerreros abandonaron la ciudad de 
Jerusalen para servir en distintos puntos de Europa: bien conocida es su historia, y todos 
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saben cómo por su crueldad y arrogancia, alimentada por su prosperidad y riquezas, ofendie- 
ron á todas las naciones, dando lugar á que su Orden se suprimiese. En un día dado, los 
Templarios, acusados de infames crímenes, fueron reducidos á prisión en los mismos sitios 
donde se hallaban; y reconocidos culpables muchos de ellos, sufrieron la pena de muerte. 
Sin embargo, habian prestado antes muy buenos servicios; y en el castillo de Luz defendie- 
ron intrépidamente el paso contra la incursión de los sarracenos. 

Basta ver el castillo para reconocer desde luégo que se construyó expresamente con el 
objeto de resistir cualquier sitio: sus sólidos muros presentan numerosas troneras; y sobre la 
estrecha puertecilla de entrada elévase una torre almenada, ofreciendo todo el conjunto del 
sistema defensivo adoptado en aquella época. Como los Templarios tenían por regla entre- 
garse siempre á la oración cuando no eran llamados á la pelea, dentro del edificio habia un 
templo, en cuya bóveda se puede ver aún el emblema distintivo de la Orden. 

El valle de Argelez se bifurca en Pierrefite, de donde parten dos caminos que conducen 
al corazón de las montañas, y á un paisaje que probablemente no tiene igual en todos los 
Pirineos: el de la derecha penetra desde luégo en una estrecha garganta de escabrosas orillas 
con profundos precipicios; es un lugar sombrío y triste, que ofrece singular contraste con el 
risueño panorama que se deja detrás; pero áun aquí la naturaleza parece tener empeño en 
suavizar la escabrosidad y los duros contornos de las rocas, cubriéndolo todo de una alfombra 
de césped; á los lados de este paso elévanse amenazadores muros de piedra que tan pronto 
se ensanchan como se aproximan entre sí, pareciendo á veces que van á desplomarse: todo 
parecería mucho más salvaje y desolado si no fuera por la vigorosa vegetación que engalana 
el sitio. De todas las grietas surgen los troncos de magníficos árboles, entre los cuales pre- 
dominan los pinos y los álamos; una espesa yerba cubre las mesetas, y muchas flores salvajes 
exhalan su perfume en el paso de la montaña. 

A la distancia de una milla, poco más ó ménos, y en la cima de una colina granítica, 
hállase el manantial llamado de La Reillere, lugar favorito de los habitantes de Cauterets en 
la estación favorable : La Reillere está en dirección del camino que conduce al lago de Gaube 
y al puente de la Peyre ó de Marcadú, que es la comunicación directa con España á través 
de las montañas. El estrecho paso que allí se encuentra ofrece no pocas dificultades; pero los 
alrededores son tan grandiosos como imponentes: enormes pinos festonean los precipicios; 
agudos picos que se elevan á inmensa altura forman un conjunto al parecer inaccesible; y 
numerosas cascadas y saltos de agua se precipitan desde los puntos más elevados, formando 
á veces como un arco iris que ilumina con frecuencia aquellos parajes más vivamente que la 
luz del cielo. Tales son las cascadas de Mahurat, Coussin, Cerizet y del Paso del Oso; pero 
en ninguna de ellas se detiene mucho el viajero, porque un poco más allá se ofrece á su vista 
un espectáculo grandioso en el Puente de España, debajo del cual rugen las cataratas forma- 
das por dos corrientes que se unen en aquel sitio constituyendo una sola. Muy frágil es el 
puente que cruza sobre el abismo; redúcese á varios troncos de pino tendidos descuidadamen- 
te, como sí el hombre reconociera su insignificancia ante la grandiosidad de aquella natura- 
leza salvaje. En los alrededores del puente abundan las rocas, los torrentes impetuosos y 
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los gigantescos pinos, ¡ 
rectos algunos y como 
orgullosos por haber re- 
sistido á la acción del tiempo 
y al furor de los vendavales ; 
retorcidos otros, con sus ra- 
mas rotas, y como postrados, 
porque hubieron de sucum- 
bir á la violencia de las tempestades en aquellas 
salvajes regiones que parecen querer elevarse hasta 
las nubes. Desde -aquí la distancia es corta hasta el 
lago de Gaube, situado más arriba; pero se tarda 
más de una hora en franquearla; durante este tiempo es preciso trepar de continuo entre restos 
de ramaje y fragmentos de roca, y sólo entonces se llega al nivel del lago, á un lugar 



Castillo de los Templarios, San Juan de Luz 



LOS PIRINEOS l6l 

solitario, circuido de peladas montañas cuyos flancos, muy inclinados, parecen haber sido 
barridos por las irresistibles avalanchas; el conjunto ofrece un aspecto estéril, acentuado más 
aún por largas series de oscuros pinos. La rústica cabana de un pescador, un ligero esquife 
en el lago, y una tumba, son los únicos vestigios de que allí habita algún sér humano. 

A la vista de Vignemale, el más alto de los Pirineos franceses, que con sus triples crestas 
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cubiertas de nieve encierra aquel majestuoso paisaje, el solitario lago deslizase suavemente, 
excepto cuando el soplo de la tempestad arremolina sus verdes ondas, ó se vierten en él los 
torrentes de las alturas, en cuyo caso el exceso de sus aguas inunda los desfiladeros situados 
debajo. Singular interés excita el lago de Gaube, aunque después de todo no pasa de ser un 
pantano de montaña; sus dimensiones se reducen á milla y media de longitud por media de 
anchura, pero en su centro tiene una profundidad de 425 piés. Dícese que sus aguas son tan 
frías que parecen heladas, y se asegura que si alguno cometiese la imprudencia de sumergirse 
en ellas, moriría al punto. 

Por otro desfiladero más largo, y también más pintoresco y menos triste, el segundo 
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camino conduce, al través de Luz, por un tortuoso sendero, á Gedre y el valle de Gavarnie. 
El paisaje es más rico en bosque, y bastante risueño, pero aquí ofrecen un carácter más impo- 
nente los trastornos y dislocaciones que ha debido sufrir la Naturaleza. Hay trozos de camino 
sumamente peligrosos, con pendientes del todo verticales bordeadas de profundos abismos 
que producen vértigo sólo al mirarlos; pero muy pronto, un nuevo camino permite al viajero 
evitar el antiguo Paso de la Escala, especie de escalera de piedra que solamente el asno del 
Pirineo, con su seguro pié, podría franquear sin peligro. 

Cerca de Gedre hállase á la izquierda el valle de Heas, el más profundo y pedregoso que 
encontrarse pudiera en estos parajes: también está santificado por una tradición, según la 
cual la Virgen se apareció una vez allí en la cima de una enorme roca; una pequeña capilla 
conmemora el milagro, capilla visitada todos los años, como Nuestra Señora de Lourdes, por 
una multitud de fieles. 

Un poco más allá de Gedre, el viajero puede ver una cosa muy notable, que es lo que 
llaman el gran «Cáos» ó Peirada, porque todo el flanco de una montaña, la de Cumelia, se 
derrumbó en masa, cubriendo el valle de una inmensa capa de fragmentos de roca, de color 
rojizo y de todos tamaños: diríase que aquellos son los restos colosales de alguna tremenda 
lucha titánica; mas por imponente y magnífico que sea el espectáculo, sólo se puede conside- 
rar como un preludio de lo que se ha de ver después. A cada paso que se da, el cuadro que 
se ofrece á la vista es cada vez más salvaje y grandioso; los picos de las montañas parecen 
confundirse con las nubes, y ya comienzan á distinguirse las Torres ele Marboré, con la Brecha 
de Orlando, cuyas elevadas cimas se habían perdido de vista después de pasar por Gedre. 
Cerca está Gavarnie, y ya se divisan también las altas cumbres de Vignemale; á la izquierda 
hállase el pintoresco Pimené. 

Gavarnie es un pueblecillo tan pobre como estéril,, pero está situado, como si dijéramos á 
k entrada de un escenario tan sublime, que su humilde aspecto importa poco. Muy pronto se 
ve un circo, que se eleva como una empinada escarpadura de roca, y que si bien parece estar 
muy próximo, dista cuando ménos unas cuatro millas: el de Gavarnie es el más celebrado de 
estos circos, que constituyen un carácter geológico peculiar de los Pirineos; los montañeses 
les dan el nombre de ollas; y á decir verdad, ofrecen cierta semejanza con una gigantesca 
caldera. Una pequeña roca oculta por un momento la entrada de este circo de Gavarnie, y 
apénas se franquea, abárcase de una mirada todo el interior, pudiéndose contemplar al propio 
tiempo la célebre cascada de Marboré, admiración de todos los viajeros que la han visto. 

El Gave atraviesa una serie de desfiladeros, que van siendo cada vez más cortos, y de 
cuencas que se estrechan también á medida que el viajero remonta hácia el nacimiento del 
rio. Estas últimas eran en otro tiempo lagos donde caian las aguas de piso en piso, formando 
imponentes cascadas ántes de abrir el lecho ó álveo que recorren actualmente. 

Se llama Circo de Garvanie un inmenso anfiteatro de rocas, desde lo alto de las cuales se 
precipita un gran número de torrentes : el pueblecillo de Gavarnie, que sólo tiene algunos cen- 
tenares de habitantes, ha dado su nombre á ese lugar célebre por su belleza salvaje y sus 
majestuosas proporciones. 
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El Circo de Gavarnie es una especie de anfiteatro semicircular, protegido por un muro 
vertical de cuatrocientos metros de altura, donde aparecen superpuestas inmensas gradas, y 
que está coronado de rocas enormes en forma de almenas, restos de un hundimiento de la 
montaña. Desde lo alto de ese anfiteatro se precipitan diez ó doce torrentes, y el más crecido 
de ellos se considera como el nacimiento del Gave. 

Tomamos del Itinerario de los Pirineos, de M. Ad. Joanne, la descripción del Circo de 
Gavarnie y de sus cascadas que es como sigue: 

«El Circo de Gavarnie tiene cuatrocientos metros de altura, tres mil seiscientos de 
circunferencia, tres pisos de muros perpendiculares, y en cada uno de estos innumerables 
gradas. Las nieves perpetuas que cubren las cimas, están dominadas al este por las masas 
enormes de Astazonó Frazona (tres mil ochenta metros); al oeste por las crestas del Taillon; 
enfrente se eleva el Cilindro (tres mil trescientos veintidós metros) y las Torres de Marboré, 
y en el mismo punto se destacan también la Brecha y la Falsa Brecha; pero lo que llama la 
atención sobre todo son las Cascadas. «Los hilos de agua que llegan á millares desde la mayor 
altura, dice M. Taine, van saltando de grada en grada, y después de entrecruzar sus líneas 
plateadas, serpentean, se unen y caen en diez ó doce riachuelos que se deslizan como rastros 
espumosos para perderse luégo en los ventisqueros.» El número de cascadas varía según las 
estaciones y la cantidad de nieve, pero hay dos que no se secan nunca, y una de ellas, la 
tercera que se encuentra en el despeñadero, tiene cuatrocientos veintidós metros de altura, 
siendo de notar que baja con lentitud como una nube, ó como un manto de muselina que 
flota en el espacio, pues el aire mitiga la violencia de la caida, de modo que se pueden seguir 
con la vista las graciosas ondulaciones de aquel magnífico velo aéreo. Los rayos del sol atra- 
viesan suavemente aquella capa líquida, que al llegar abajo, cae como un penacho de finas 
plumas que se convierten en polvo de plata. 

La nieve no desaparece casi nunca del fondo del Circo, y el Gave, formado por las aguas 
de las cascadas, pasa bajo un largo puente de nieve, que varía de longitud y de espesor según 
las estaciones. Pocos son los curiosos que siguen hasta lo último, pero no se puede formar 
una idea exacta de la cascada, situada á una hora de camino, si no se va á verla de cerca. 

En el estío se halla cortada á las dos terceras partes por una saliente de la roca, y cuando 
se llega á estar debajo de ella, no se ve sino la parte inferior, de unos ciento treinta metros 
de : altura. Estas aguas, dice M. de Chausenque, que parecen caer de una nube, no constituyen 
en un principio sino una inmensa sábana, trasformada por la resistencia del aire en un vapor 
que basta la más ligera brisa para disiparle, convirtiéndole en una niebla húmeda que flota en 
la atmósfera. Pero si la cascada es aún tan hermosa cuando brilla al sol de agosto, fácil es 
comprender cuán majestuosamente terrible se presentará en la primavera, cuando el viento 
de España sopla sobre las nieves acumuladas. Entonces las aguas se precipitan de los puntos 
culminantes, y multiplicando su volumen, se lanzan luégo, desde la parte más elevada de 
aquellas murallas, como una masa enorme que conmueve la montaña hasta en sus últimos 
cimientos. En ese instante es cuando debe verse la cascada; la saliente de la roca que la 
cortaba desaparece en toda su extensión, que pasa de cuatrocientos metros, y no se divisa ya 
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sino una inmensa superficie unida, 
pues las pequeñas corrientes han 
aumentado de tal modo, que no 
parece sino que todas las trombas 
del cielo se desencadenan á la vez. 

Asegurábase en otro tiempo 
que la cascada de Gavarnie tenia 
su origen en un lago situado en las 
alturas de Marboré, pero esto es 
un error, fácil de reconocer, si se 
fija un poco la atención. La cor- 
riente que se observó por primera 
vez en 1847 tiene dos mil tres- 
cientos treinta y un metros de 
altura y el nivel medio del Circo 
se halla á mil doscientos veinte 
metros. sobre el del mar. 

El fondo del Circo de Gavar- 
nie está cubierto en diversos sitios 
de una espesa alfombra de verde 
césped, pero en los más comple- 
tamente obstruido por grandes 
fragmentos de roca, piedras y 
cantos rodados, y restos de toda 
especie. Algunos glaciares coro- 
nan aquellos muros gigantescos; y 
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cuando la nieve y el hielo se derriten, prodúcense innumerables cascadas que se precipitan 
tumultuosas desde las alturas, formando algunas de ellas como inmensos velos de la más fina 
gasa; la de Gavarnie, que se considera como la más alta de Europa, parece sólo un hilo de 
agua después de franquear una elevación de 1,380 pies. 

Este gigantesco anfiteatro, que cierra bruscamente el valle de Gavarnie, se halla en. ia 




Castillo tle Foix 



base de un impo- 
nente grupo de 

picos de la montaña, los cuales no se 
ven desde el interior del circo: el que 
quiera examinar de cerca esas tremen- 
das alturas debe subir por la estrecha 
escalera de roca, por demás peligrosa 
para el que no tenga muy seguros el 
pié y la cabeza; el que se atreve debe trepar de continuo y sin descanso ;á su paso encontrará 
muchos manantiales, fuentes y cascadas, restos de roca, grandes piedras desprendidas de las 
alturas; por último un lago glacial que se inclina sobre un muro de la montaña; es preciso 
atravesarle en toda su extensión, y debe advertirse que un solo paso en falso causarla una muerte 
inevitable; pero cuando se han vencido todas estas dificultades, llégase por fin á la Brecha. 
En la leyenda, que quiere explicar este fenómeno natural, dícese que el intrépido Orlando 
abrió este boquete con su famosa espada «Durandal.» 

Ahora sólo pasan por aquí el contrabandista, el pastor ó el viajero á quien no arredran 
las dificultades, pobres sustitutos degenerados de aquel héroe que lo arrollaba todo á su paso 
cuando perseguia á los infieles. 

Por grandioso que sea el aspecto de las que hemos dado á conocer, en los Pirineos hay 
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otras regiones no ménos dignas de llamar la atención del viajero: entre ellas debemos citar 
ante todo el pintoresco pueblecillo de Bagneres de Luchon, lozano, alegre, brillante, circuido 
de una faja de montañas en las que hay peligrosos «puertos,» situados entre picos gigantescos, 
extensos glaciares, lagos helados, salvajes desfiladeros y magníficas cascadas. Tres caminos 
hay que conducen á una serie de sitios interesantes : el primero pasa por Caseau, prolongán- 
dose hasta el valle de Oo; el segundo conduce por el valle de la Pica al de Lis; y el tercero 
se dirige al valle de Benasque. 

Una inmensa y triste soledad, que fué en otro tiempo el lecho de un glaciar, cubierto aun 
con sus restos, es el paso que conduce desde más allá del pueblo de Oo al lago de este nom- 
bre; una curiosa pared natural cierra la cabeza del valle, y el paso está bordeado por un pre- 
cipicio; esa pared, barrera ó dique, como quiera llamarse, contiendas aguas que continuamente 
bajan de las alturas, y así se forma el lago de Oo, pequeña y profunda cuenca de forma oval, 
cuyo contenido siempre está helado, porque el sol no le ilumina sino cuando está en su cénit; 
impídenlo las alturas que le rodean por todas partes, ménos por aquella que conduce al lago 
desde el valle inferior. 

Los declives de la montaña son más pendientes y escabrosos cuanto más léjos están del 
dique, y casi verticales en la parte opuesta, donde se precipita perpendicularmente de una 
altura de 820 piés la brillante cascada que alimenta al lago, reflejándose en la Superficie de 
sus oscuras aguas. 

Escasa y pobre es la vegetación que se ve en estos parajes, verdadera soledad que con- 
trista el ánimo; pero áun es más sublime, en su salvaje esterilidad, el conjunto que ofrecen 
las mesetas superiores, donde se hallan los lagos que la cascada alimenta eternamente: el primero 
es el de Espingo, y el segundo el de Saousat, hijos ambos del glaciar, y circuidos de enormes 
moles de granito, entre las cuales elévase como un centinela el pino solitario. En el lago de 
Espingo abunda la pesca, así como en el de Oo; pero en el de Saousat no pueden vivir los 
peces, y ménos aún en los lagos superiores. A más altura se encuentra un largo pantano, que 
es el Coume de la Bagne, y después el Lago Helado, del cual no desaparece nunca el hielo 
del todo. Si se trepa un poco más, se puede llegar á España atravesando el Puerto de Oo,. 
difícil paso situado á la altura de 10,000 piés. 

Más accesible es el valle de Lis, llamado así, no por sus flores, sino por una corrupción de 
la palabra L'Eau, y también ofrece un aspecto más alegre, siendo igualmente más agradable 
el camino que á él conduce. Después de pasar por el puente Ravi, en el valle de la Pica, el 
sendero se prolonga bajo las copas de grandes castaños de espeso ramaje, que prestan fresca 
sombra; al llegar á la extremidad de un verde valle, se ve la montaña de Cabriules, con sus 
altísimos picos y glaciares, que dominan sobre las colinas inmediatas; en el valle abundan las 
cascadas, cuyas aguas se precipitan por todas partes en los abismos con atronador estrépito; 
la principal de ellas está frente á la Cabaña del "Lis, modesta posada que ofrece, un asilo al 
viajero en aquella soledad. «De un tenebroso abismo, dice Packe, en el mismo corazón de las 
montañas, y entre troncos diseminados y fragmentos de roca, brota un torrente que bien 
merece su nombre de Cascada del Infierno,)) Esta cascada es la más baja de todas, y á ella 
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se puede llegar por un angosto sendero, muy tortuoso, que se prolonga por el bosque al través 
de la espesura y la maleza. Para cruzar todos esos saltos de agua hay varios puentecillos; el 
llamado de Arrougi, conduce á la cima de la Cascada del Infierno, desde donde se puede 
pasar á los puentes de otras cascadas, cada una de las cuales tiene su nombre. Avanzando 
siempre, y después de franquear unos pinares, encuéntrame el Lago Verde y el Lago Azul, 
llamados así por el color de sus aguas. 

Recorrer los Pirineos es cosa que puede ofrecer mucho atractivo á los que parecen com- 
placerse en arrostrar el peligro y vencer las dificultades que se oponen á su marcha en seme- 
jantes parajes; pero á decir verdad, hay sitios de tan difícil acceso, que es casi temerario 
empeñarse en llegar á ellos, porque se arriesga la vida. El Pico del Mediodía de Ossau, el 
Vignemale, el Tourmalet y el Monte Perdido pueden satisfacer álos viajeros atrevidos, aficio- 
nados á trepar y amantes del peligro. 

El Monte Perdido, sobre todo, al que se llega por la Brecha de Orlando, siendo el segundo 
por su altura en todo el Pirineo, parece el más difícil de escalar. A principios del presente 
siglo, M. Ramond, hombre muy emprendedor, que habia .consagrado su vida á explorar la 
formación pirenaica, consiguió ganar aquella altura; y en memoria de los servicios prestados 
por el atrevido viajero, fundóse la Sociedad Ramond, que áun existe en Bagneres de Bigorre. 
Ramond fué quien primero dió un informe preciso y exacto sobre los Montes Malditos, aunque 
varias veces habia intentado efectuar la ascensión sin serle posible conseguirlo. Mucho tiempo 
después, cuando áun no habia hollado ninguna planta humana aquella misteriosa región, 
acerca de la cual circulaban mil fábulas, sin duda porque muchos habían pagado con la vida 
su empeño de escalar los Montes Malditos, un francés, llamado de Franqueville, acompañado 
de un oficial ruso, el capitán Tchitchacheff, venció al fin todas las dificultades llegando á la 
cima (1842); y entonces se supo que el Pico de Nethou era, no sólo el más alto de todos, sino 
también el punto más elevado en toda la longitud del Pirineo. El Pico Nethou se halla á 1 1,169 
piés; el de Maladetta á 10,866; y otros dos, el de Albe y el del Centro, á 10,761 y 11,044 
respectivamente. La empresa que en otro tiempo parecía imposible no ofrece ahora grandes 
dificultades ; los muchos viajeros que franquearon después aquellas alturas han reba- 
jado mucho el mérito de la ascensión, y aunque esta no sea sin embargo ningún juego de 
niños, sólo se considera ya como poco más que un paseo para los que tienen seguros' el pié y 
la cabeza y son ágiles para trepar. A pesar de esto, los guías son indispensables, necesitán- 
dose cuerdas, escaleras y hachas para ganar la cima con seguridad. Para esta excursión se 
necesitan diez horas largas desde Bagneres. Los que se proponen efectuar la ascensión suelen 
salir del Puerto de Benasque, á cuyo punto conduce un camino que no deja de ofrecer sus 
dificultades, á la par que interés. A lo largo del valle de 3a Pica, por Castel Vielh, que en otro 
tiempo era como un centinela avanzado de Luchon, y después de atravesar un bosque, llégase 
á un paso que se parece á una escalera de caracol, cuyos peldaños van ensanchándose cada 
vez más ; al fin de esta escalera se ve una tumba, donde reposan los restos de tres caldereros 
franceses que perecieron en aquel sitio asfixiados por una avalancha. No faltan aquí tremen- 
dos precipicios, lagos de montaña y glaciares en miniatura, todo lo cual distrae mucho al 



1-58 EUROPA PINTORESCA 

viajero hasta que por fin divisa de pronto en las alturas el puerto, especie de boquete irregu- 
lar, por el cual atraviesan mugiendo los vientos tempestuosos. Desde este punto se ve ya el 
Pico de Maladetta, oculto hasta entonces, y que ahora se ostenta en toda su, majestad, con 
sus macizos contornos, su manto de nieve y sus escabrosos flancos, donde no podría vivir 
ningún sér: tal es el Pico de Maladetta, el «maldito,» que por su siniestro y amenazador 
aspecto bien merece el nombre con que se le designa. 

Comparado con el Maladetta, el pico del Canigd, que se halla más léjos, por el Este, 
donde ya las montañas se deprimen mucho, es sólo de tercera clase, inferior á otros ciento que 
le preceden. No obstante, como está aislado, y su cima en forma de cono parece confundirse 
con las nubes cuando se mira desde la llanura, durante largo tiempo se le consideró como el 
más alto. En estos parajes, poco más ó ménos, debieron concentrarse las irresistibles fuerzas 
que produjeron la gran formación geológica de la cordillera pirenaica y el levantamiento de 
las moles graníticas. La cima del Pico de Canigú es de gneis, y las enormes grietas y los 
abismos que presenta el flanco de la montaña dan á conocer los terribles efectos de la acción 
volcánica. 

La cordillera de los Pirineos no nos ofrece á pesar de todo un conjunto tan sublime y tan 
severas formas como los Alpes, siendo una de las principales causas de ello la falta de grandes 
glaciares : extensos lagos y caudalosos ríos aumentan la grandiosidad de los ' Alpes, "mientras 
que en los Pirineos son insignificantes. De todos modos, la región del Pirineo tiene bellezas que 
le son propias; sus puntos de vista son más risueños aún que los de Suiza; su clima, gracias 
á la latitud y á la proximidad de dos mares, favorece la vegetación, tan rica como abundante; y 
sus arroyos no son turbios torrentes, sino aguas límpidas y claras, cuya trasparencia envidiaria 
el cristal. Aunque la mano destructora del hombre ha causado allí muchos daños, sobre todo por 
el fuego, hállanse inmensos bosques; los manantiales abundan, y hay mucha riqueza mineral. 

Las ciudades, los pueblos, los castillos, las iglesias y catedrales están diseminados en las 
llanuras que se extienden al rededor de la base de las montañas pirenaicas: todos son monu- 
mentos que recuerdan hechos heroicos, sangrientas luchas ó actos de candad. De los condes 
de Foix y su castillo, que recuerdan terribles dramas, se podria escribir un volumen entero; la 
mano del tiempo parece haber respetado las altas torres blancas de aquella fortaleza, en la colina 
que corona la ciudad; jamás se olvidará que en otro tiempo existió allí una poderosa raza. 

Tolosa, con su catedral de San Estéban, de un estilo incongruente; Carcasona, con su 
antigua Cité, que áun conserva el carácter de plaza fuerte de la Edad media; Auts, Agen, 
Perpiñan, Rocamadur, pueblo que tiene una iglesia ruinosa, en la cual se conserva, según 
dicen, la espada del heroico Orlando; y por último Rodez, con una catedral de imponentes 
proporciones, son otros tantos puntos que puede recorrer en poco tiempo el que se proponga 
completar su excursión por los Pirineos. 
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Ardua tarea es, así para el escritor como para el artista, describir la ciudad eterna, la 
ciudad de Rómulo y de San Pedro, sobre todo cuando es preciso concretarse á breves páginas; 
y á fe que no consiste la dificultad en la falta de material, sino precisamente en su excesiva 
abundancia. ¿Cómo hacerlo? ¿Y qué Roma se quiere bosquejar, la Roma imperial, la gentil, 
la cristiana ó la de los Papas? Asunto ofrece cada una de ellas para escribir todo un libro, y 
esto sin temor de incurrir en repeticiones, y con la seguridad de' que una descripción no se 
parecerá á la otra. Las Siete Colinas tienen impreso el sello de veinticinco siglos; las ruinas 
de cuatro ciudades yacen bajo la superficie del suelo actual, la primitiva ciudad republicana y 
la moderna, la ciudad imperial y la de la Edad media. 

La antigüedad de Roma, sus intrincadas calles, el inmenso número y grandiosidad de sus 
ruinas, la variedad de impresiones que producen y los recuerdos que evocan, todo en fin 
contribuye á que la ciudad eterna sea excepcional y excite por muchos conceptos la admi- 
ración y asombro de los viajeros. 

Para observar el sublime panorama que Roma ofrece en su conjunto, lo cual se suele 
hacer siempre ántes de perderse en sus angostas callejuelas y de visitar sus magníficos monu- 
mentos, es preciso buscar algún sitio conveniente, no muy fácil de elegir. Si se quiere ver el 
Tomo f 22 
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aspecto de la ciudad y el de sus inmediaciones, el mejor punto es seguramente la iglesia de 
San Pietro en Montorio, situada en la cima del clásico Janículo; pero el que desee observar 
sólo la parte más moderna de la ciudad y la cúpula de San Pedro, debe situarse en los terra- 
zos de la Colina Pinciana de la época de los Césares, ó Colina de los Jardines, nombre que 
áun tiene derecho á reclamar, porque es para Roma lo que las Tullerías para París, ó Hyde 
Park para Londres. 

¡Qué magnífico panorama se ofrece á la vista desde la cumbre del Janículo! Para referir 
todo lo que se descubre desde este punto sería preciso comprender en una descripción la 
historia abreviada de Roma, La ciudad eterna no es más que un primer grupo del cuadro, 
porque este se extiende hácia el norte por la campiña hasta las cordilleras del Apenino, desar- 
rollándose al sudeste las llanuras del antiguo Latium, que por el país de los Rótulos desem- 
bocan en los pantanos dedos Volscos. Cuando el sol está próximo á ocultarse en el mar 
Tirreno, parece inflamar con la púrpura del crepúsculo los campanarios, las torres, las cúpulas, 
las altas fachadas de los palacios, así como los globos volcánicos diseminados al pié de las 
cordilleras y en las mesetas. Algunos puntos plateados, debidos á una nieve .precoz, coronan 
con una pirámide sonrosada los Apeninos de color violáceo, donde algunas grietas indican la 
existencia de varios burgos, situados allí como el nido del águila. Entre los dos puntos extre- 
mos, es decir, entre las montañas azuladas y la ciudad, que con sus muros bizantinos parece 
circuida por una faja de bronce, extiéndese, mezcla singular de verdura dorada y de planos 
rojizos, la rica y vasta campiña, cruzada por acueductos, sembrada de antiguas quintas y de 
largas vías, célebres en otro tiempo. El Tíber serpentea á los piés del observador como un 
sendero arenoso; subiendo hácia los horizontes, se pierde por una parte en el azul del cielo, y 
por la otra en los fuegos del sol poniente. 

Lo que ante todo llama la atención al contemplar la ciudad de Roma en su conjunto es el 
gran número de cúpulas, particularmente la de San Pedro; pero en cambio, las torres son 
comparativamente escasas. 

En la Colina de los Jardines, que domina la ciudad y la campiña, descuella la Villa Médi- 
cis, que por todas partes se ve, distinguiéndose en particular sus dos esbeltos pabellones, que 
se destacan sobre los árboles. 

Al bajar de la Colina Pinciana hállase al pié la Piazza del Pópolo, en la cual llama la 
atención desde luégo un obelisco de granito, de los que se cuentan una docena en Roma; mide 
veintiséis varas de altura, y según dicen proviene de HeIiópolis,,de donde lo trajo Augusto: 
hace unos tres siglos que corona la fuente de Sixto V. 

La Puerta del Pópolo, situada á la derecha, es de moderna estructura, y no ofrece gran 
interés, aunque fuera de ella se ven restos de la muralla de Aureliano y de las restauraciones 
de Belisario, así como el sitio en que, según cuenta la tradición, el noble general pidió 
limosna. 

Muy cerca, en los declives exteriores de la Colina Pinciana hállase la Villa Borghese, que 
va recobrando un poco de su pasada belleza desde la terrible devastación que se siguió al 
sitio de 1849. 
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Frente á la Puerta del Pópolo, al otro lado de la Piazza, hay una larga calle, bastante 
buena-, aunque algo angosta, que conduce al punto donde se hallan los edificios más clásicos 
de la ciudad. Después de cruzar una llanura bastante uniforme, que fué en otro tiempo un 
extenso pantano, situado entre la base de las colinas y el Tíber, y más tarde el famoso Campo 
de. Marte, llégase al lugar donde se reunía la juventud romana para entregarse á sus juegos, 
y los. ciudadanos para emitir sus votos. En la parte inferior de esa llanura se ve á la derecha 
la columna de Marco Aurelio, particularmente notable por sus esculturas. Desde aquí, pene- 
trando por una estrecha callejuela, llégase á la colina de Júpiter Capitolino. Los edificios están 
aglomerados de tal modo en la pendiente, que no es posible formarse idea del conjunto cuando 
se está cerca. Una elevada torre se destaca sobre esa colina, en la cual ya no quedan, restos 
del antiguo y famoso templo de Júpiter; ni áun se sabe á punto fijo cuál era la verdadera 
posición que ocupaba la Roca Tarpeya, que ha sido sobre este punto objeto de repetidas 
discusiones. La estatua ecuestre de bronce que representa á Marco Aurelio, y los caballos 
atribuidos á Fidias, es lo que ofrece más atractivo y lo que más llama la atención del especta- 
dor, aunque también puede recrear la vista en los tesoros de la antigüedad que existen en el 
museo establecido allí. 

Después de recorrer de nuevo la Piazza del Pópolo, donde se ve una fuente notable dedi- 
cada á Neptuno, se debe ir á visitar, por estar muy próxima, la Villa Borghese, situada en 
las pendientes exteriores de la Colina Pinciana. Este palacio es principalmente notable por 
los preciosos objetos artísticos que encierra, los cuales no podemos enumerar, porque para 
ello seria necesario todo un catálogo. La enorme galena de estatuas reunidas en el palacio 
excita la admiración, no ménos que los mosaicos y cuadros de pintores célebres, todo lo cual 
forma el conjunto más maravilloso que imaginar se pueda. 

En cuanto á los jardines, que ántes servían de paseo á los elegantes del Pincio, han per- 
dido todo su esplendor desde la terrible devastación ocasionada por el sitio de 1849, durante 
el cual se cometieron destrozos en el palacio, mutilando muchas estatuas y cortando los más 
hermosos árboles. El príncipe de Borghese ha vuelto á plantar; pero áun debe pasar mucho 
tiempo ántes de que el palacio recobre el aspecto que ofrecía en otra época. 

II 

Desde la pendiente de la colina de Júpiter Capitolino, una estrecha avenida, la Vía Nar- 
forio, conduce al corazón de la antigua ciudad, al gran Foro, al Forum Romanum, una de las 
cosas que primero suelen visitar los viajeros que van á Roma. 

Al pisar por primera vez este sitio, parte de un angosto valle, no se puede ménos de 
reflexionar que aquí se discutieron en otro tiempo los grandes intereses del mundo; áun se 
cree oir las voces que resonaron durante el imperio de los Césares, y ver los dramas que 
tuvieron aquí su desenlace; y cuando se piensa que este lugar fué el cerebro del imperio 
romano, apénas se osa pisar el suelo; tal es la impresión de religioso respeto que embarga el 
ánimo. La historia entera del pueblo más célebre se ha desarrollado en este lugar, alma y 
santuario de Roma. 
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Se sabe muy bien dónele estaba el Forum Romanum, pero no ha sido posible determinar 
sus límites, respecto á los cuales hay muchas dudas; sólo una parte de la plaza se ha recono- 
cido, gracias á las excavaciones practicadas; mas la verdad sobre el conjunto está sepultada 
todavía en parte bajo veinticuatro pies de escombros, por el vandalismo de Roberto Guiscard, 
que para vengar á los papas destruyó la maravilla del antiguo mundo, su capital. ¡Cuántos 
monumentos han debido erigirse y ser reemplazados por otros á consecuencia de los trastornos 
políticos! En este reducido espacio, cada período, cada reinado debió derribar uno para cons- 
truir otro nuevo; el Forum de la época de Scipion no se parecía seguramente al de Tarquino, 
Desde el templo de Vénus y Roma hasta las prisiones Tulianas, desde las ruinas del palacio 
de Domiciano hasta las construcciones subterráneas del templo de Júpiter Tonante, ¡cuántos 
monumentos célebres han debido sucederse en la Vía Sacra, cambiar de nombre y de destino, 
y desaparecer después! Entre la iglesia de San Lorenzo in miranda y San Teodoro, que 
marca el antiguo dominio de las Vestales, entre el arco de Tito y el Tabularñim de Sila, que 
sostiene en sus pilares dóricos, empotrados en los muros, el palacio del Capitolio, hay un 
largo trapecio medio hueco, la más espléndida de las sepulturas históricas, sobre la cual se 
disertaría sin fin, sin cansarse jamás de contemplarla. 

Así como en Pompeya, en el Forum Romamim se reconocen las calles con sus aceras, 
desgastadas por los píés de transeúntes que existieron hace quince siglos; y á fe que parece 
extraño hallar al cabo de tantos miles de años las mismas baldosas ciclópeas, reparadas por el 
mismo método desde el tiempo de Vaccus (170 años ántes del reinado de Augusto). 

Para cruzar la plaza y llegar á la orilla del Tíber por el Velabro se ha echado en la extre- 
midad descubierta del Foro un puente, en cuyo extremo hay un paso para bajar al dominio 
de la civilización anterior. Al salir de los arcos de este puente, y dirigiéndose al pórtico de 
Sila, espacio comprendido entre el Capitolio y el Forum, por todas partes se ven templos 
ruinosos, fragmentos de graderías, callejuelas antiguas, columnas rotas, inscripciones cortadas 
y restos de basílicas. 

La Vía Sacra serpentea, bien marcada y espaciosa, como si la ciudad reina estuviese toda- 
vía en pié : siguiéndola se olvidan las cosas modernas, sin recordar que quince siglos nos 
separan de la antigüedad. 

Hácia la parte superior de esta necrópolis la Vía Sacra se bifurca, y el sendero de la dere- 
cha desemboca en el pórtico de los Doce Dioses, de aquellos Dü Consentii, á los cuales se 
debia consultar ántes de resolver sobre cualquier asunto grave; estos dioses eran: Vesta, 
Júpiter, juno, Neptuno, Vénus, Marte, Minerva, Céres, Apolo, Diana, Mercurio y Vulcano. 
El culto de estos dioses duró hasta fines del paganismo; de los doce santuarios se conservan 
siete, apoyados en la rampa moderna del Capitolio; y en el fondo de las capillas se ven los 
cimientos inferiores del templo de Júpiter Tonante, erigido por Augusto después de una 
violenta borrasca. 

Las dos ruinas más importantes que aquí se ven son el templo de Vespasiano, reducido á 
tres columnas acanaladas con un friso adornado' de un rico arabesco; y en la parte opuesta de 
la Vía Sacra, el templo de la Fortuna ó de Saturno: algunos arqueólogos le han confundido 
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con el de Vespasiano, y otros 3e atribuyeron á la Concordia. Este templo de la Fortuna ha 
sustituido seguramente en el cuarto siglo á otros edificios anteriores; su perímetro marca sin 
duda el lugar donde se hallaba el ¿Erarium, en un templo de Saturno que fué reedificado 
por primera vez en honor ele Juno, según nos dice Tito Livio. 




Puente de Ncttuno 



El antiguo templo de Juno, situado en la vertiente capitolina, está separado del templo de 
Vespasiano por un ramal de la Vía Sacra que se llamaba clivus Cafiitolinus, la rampa del 
Capitolio; dejándola á un lado para seguir una especie de callejuela obstruida por mármoles 
rotos, llégase á la Schola Xantha, donde se ven unas tiendeciilas en número de siete, que 
servían de oficinas á los archiveros y escribanos de los ediles curules; estas tiendas aboveda- 
das, que aun conservan el umbral, prolónganse hasta el pié del Tabularium. 
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Entre el arco de Séptimo Severo y el ángulo del pórtico erigido en el año 676 de Roma 
por Cátulo, delante del edificio donde se guardaban las tablas ele bronce (archivos de la repú- 
blica), hállanse los restos del celebrado templo de la Concordia, reedificado, según dicen, por 
Tiberio, La entrada de este templo, uno de los lugares históricos que más interesa en la 
-antigua Roma, está indicada aún por los agujeros en que giraban los goznes de las puertas: 
el monumento era grande, casi cuadrado, y de su vasto pórtico se bajaba por unas gradas de 
mármol, de las cuales se conservan aún numerosos fragmentos. Situado al pié del Capitolio, 
el pórtico del templo de la Concordia servia de curia; reunióse allí el Senado cuando era 
preciso hablar al pueblo, siendo indispensable que el sitio del orador estuviera entre las gradas 
del templo y los comicios populares del Forum. La tribuna de los oradores, que en tiempo 
de Pirro se colocó hácia las columnas llamadas de Castor y Pólux, hállase ahora al pié y en 
el ángulo del arco de Severo, conservándose aún fragmentos de diez metros de longitud. Para 
justificarlo aquí todo, para prestar vida á los objetos que rodean al observador, para que los 
grandes espectros de la historia hagan sentir las más profundas emociones, basta sentarse 
sobre una columna y aunar los recuerdos con la grandiosa decoración que se ofrece á la vista. 
Aun se creería ver en las gradas del templo de la Concordia, ante un pueblo que se agita 
impaciente, á los senadores revestidos de sus largas togas, atentos y graves; y en la tribuna 
á Cicerón que fulmina su último discurso contra Catilina, interrumpido á veces por prolonga- 
dos rumores; miéntras que en ¡a prisión Mamertina, los cómplices del acusado tiemblan al 
oír los gritos arrancados por la elocuencia mortal de Marco Tulio. Hábil para impresionar á 
dos auditorios diferentes, Cicerón electriza tan pronto al Senado como le espanta, desencade- 
nando al pueblo, al que sabrá calmar con una sola palabra; y volviéndose tan pronto á unos 
como á otros, acabará por hacerlos participar de la misma opinión, la misma voluntad. No se 
puede ménos de experimentar cierta emoción al tocar esta tribuna, donde el joven Octavio 
hizo clavar la cabeza y las manos de Cicerón. En la tribuna que se levantó después al pié 
del Quirinal fué donde Antonio habló contra los asesinos de César, descubriendo su cadáver 
á los ojos del pueblo, 

Si el observador se coloca en el sitio donde la Vía Sacra se ensancha, verá el lugar donde 
al pasar las procesiones triunfantes después de alguna victoria se desataba del carro á los 
jefes y reyes prisioneros, que siguiendo por la derecha dirigíanse á una calle que conducta 
á la prisión Mamertina, donde se les encerraba. Aquí se ven igualmente las baldosas de 
mármol del vasto recinto de la gran basílica Julia, que César mandó construir, para que no 
se restablecieran comicios más allá del templo de Castro, reedificado por Tiberio. 

En el espacio comprendido entre la basílica de Julio César y los' tres pilares de los Dios- 
curos extiéndese la vía Nova, objeto de grandes discusiones, por habérsela confundido con la 
del Palatino : en dicho espacio terminaba el Foro. Entre su recinto y la cima del Velia hallá- 
banse la casa de las Vestales y el templo de la diosa, avecindadas con las del rey de los sacrifi- 
cios y del gran Pontífice; miéntras que á lo largo de un cerro escalonábanse algunas mansiones 
envidiadas, tales como las de Clodio y Cicerón. 

Por donde quiera que se ande evócanse recuerdos históricos, y no se puede volver la 
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cabeza hácia ningún lado sin ver monumentos que excitan el mayor interés. Un poco más 
acá de la columna llamada de Focas, á la derecha ele la Vía Sacra, un espacio de terreno 
húmedo cubre la fuente Juturna, donde Curcio se inmoló; allí estaba precisamente el millia- 
rmm aureum, y en este sitio murió Galba á manos de sus legionarios furiosos, que se llevaron 
arrastrando la calva cabeza de su emperador. 

Si se recorre trasversalmente el Forum, dirigiéndose hácia el arco de Séptimo Severo, 
vénse acá y allá restos del sólido embaldosado de la antigua Vía Sacra. 

El Forum, con su cuadro de edificios, desde las cimas del Capitolio hasta la basílica de 
Constantino, fué seguramente en un pequeño espacio el lugar más imponente del universo; y 
hé aquí por qué la restauración de esta ciudad de monumentos, aglomerados unos sobre otros, 
bajo las vertientes de tres colinas, es la novela histórica privilegiada de los arquitectos. Esta 
infinidad de templos, de basílicas, ele pórticos agrupados en desorden, que destacan bajo un 
cielo sereno sus perfiles blancos y sonrosados; estos bosques de columnas de todos los mati- 
ces, escalonadas desde la basílica Juliana hasta el templo de Júpiter Capitolino, entre cuyas 
cúspides se deslizan oblicuamente los rayos del sol; estas bóvedas profundas; esta red de 
callejuelas azuladas, y estos arquitrabes luminosos, realzados por el claro oscuro de las gale- 
rías, debieron producir un efecto maravilloso en los bárbaros de la Galia cuando llegaron á 
este Olimpo de las divinidades victoriosas. En estas obras arquitectónicas sostenidas por 
árboles de granito ó de alabastro, todo parece perderse en los aires; pero en el suelo sólo se 
ven oscuros pasadizos, laberintos y misterio...., 

Tal como es aún hoy dia esa necrópolis, donde cada desigualdad del terreno encierra él 
misterio de un sepulcro, se la puede considerar como el sitio más notable del mundo, y nada 
de extraño tiene que el viajero amante de los recuerdos históricos, olvide, abismado en sus 
reflexiones, las horas que trascurren. 

En este inmenso Forum parece que la ciudad antigua se prolonga indefinidamente: en el 
fondo de una calle, á la derecha, se ve de pronto perfilarse, como cautivas en un foso, las 
columnas del templo de Nerva, apoyadas en un muro que cierra la vía, y el cual presenta un 
arco enorme, por donde se comunicaba con un foro que tiene varios nombres: unos le llaman 
Transitorium, porque era preciso cruzarle para subir á las tres columnas que le dominan; 
otros, Forum de Nerva, porque Trajano le había dedicado á su padre; y no pocos Forum 
Palladütm, porque las columnas, restos, según dicen, de un templo dedicado á Minerva, y 
erigido allí por Domiciano, presentan una figura de Palas en un ático; el friso tiene bajos 
relieves de un trabajo precioso, pero ya están muy deteriorados. Sobre estos mármoles y estos 
relieves, con sus hojas de acanto y de laurel, un panadero ha establecido su horno. 

III 

Lo que contribuye sobre todo á embellecer estas ruinas, punto de peregrinación hace 
tantos siglos, aunque jamás se encuentra á nadie; lo que presta el mayor encanto á los hori- 
zontes de la Vía Sacra, son los arcos de triunfo que han servido de modelo para tantos edificios. 
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El Foro de Nerva 



Los tres tipos más grandiosos de este género de construcción se hallan á poca distancia uno 
de otro, á lo largo de la vía por donde pasaban los triunfadores. El más pequeño, el de Sép- ' 
timo Severo, que marca el antiguo nivel del Forum, al pié de las gradas del templo de la 
Concordia, es una verdadera maravilla: está sobrepuesto de un carro con seis caballos, en el 
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que se ve al emperador sentado entre sus dos hijos; en el frontis se ve una larga y magnífica 
inscripción, que es la dedicatoria, documento doblemente célebre desde que Caracalla, habiendo 
asesinado á su hermano Geta, hizo rayar su nombre y todo cuanto á él se referia. 

El segundo arco que se ve después ofrece también un conjunto admirable, más aún que 




Arco de Tito 



el primero; es el arco de Tito, de una sola puerta, esbelto, á la vez que sólido en su conjunto, 

precioso en sus detalles, y que, visto desde lejos, tiene por adorno principal las grandes letras 

de su inscripción. Con sus cuatro columnas de orden compuesto, su bonito arquitrabe y su 

sencillo friso, este arco, tan admirable por los materiales como por el estilo de su juventud 

eterna, y sólidamente asentado en las antiguas baldosas de la Vía Sacra, es una de las joyas 

más preciosas del primer siglo. Una de sus notables esculturas representa á los cautivos dé 
Tomo I 23 
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Israel, subyugados por Tito, conducidos al Capitolio; y en otra figúrase el cortejo triunfal 
tan bien conocido por el curioso relato del historiador Josefo : el vencedor, en medio de sus 
tropas, está de pié sobre una cuadriga, ostentando la túnica triunfal; en una mano lleva una 
palma, en la otra el cetro, y por corona una Victoria. En el bajo relieve que se ve frente á 
esta escultura represéntase á los legionarios coronados de laurel, que llevan los despojos de la 
nación subyugada, reconociéndose también la Mesa de los panes de Proposición, que era de 
oro macizo, las trompetas del Jubileo, y el candelero de oro de siete brazos del templo de 
Salomón. Como ejecución, finura y dibujo, estos bajos relieves, harto deteriorados por des- 
gracia, se clasifican entre los más perfectos que los antiguos han dejado en Italia: demues- 
tran la veracidad de Flavio Josefo, y este último atestigua la exactitud de los escultores. 

El que quiera hacer comparaciones debe ir á ver el arco de Constantino después de haber 
admirado los de Séptimo Severo y de Tito ; ya desde léjos, su aspecto solo produce una viva 
impresión, y al examinarlo de cerca seduce por su grandiosidad, por la armonía de sus pro- 
porciones y la belleza del conjunto. Si algún defecto tiene este arco, es sólo una superabun- 
dancia de adornos, un exceso de riqueza artística; difícil seria enumerar las preciosas figuras, 
los grupos encantadores y los bajos relieves del arco de Constantino, que forman cuadros 
compuestos por una mano maestra. Las ocho columnas que le adornan, con sus estatuas 
sobrepuestas, los bajos relieves del ático, y los medallones de los arcos más pequeños, parecen, 
sin embargo, de la primera época, y sin duda han pertenecido á otro monumento, tal vez á 
un arco que formaba la entrada del Foro de Trajano. 

IV 

En el Foro llamado de Trajano, donde en medio de un grupo de pilares se reconoce aún 
el perímetro del templo consagrado por Adriano, elévase un monumento que es una de las 
más magníficas reliquias de la antigüedad romana. Probablemente no se encontraría ninguno 
tan precioso ni de tan exquisitas proporciones como la columna de Trajano : serie de cuadros 
que representan las campañas de aquel emperador contra los Dacios, los bajos relieves nos 
dan á conocer las armas, las máquinas de guerra, el traje y las viviendas de los bárbaros; 
reconócense las razas de los guerreros y los caballos, los barcos de la época, las mujeres de 
todo rango, los sacerdotes de todas las teogonias, los asaltos y los sitios; y tales son los 
méritos de ese ejército escultural, que Polidoro de Caravagio, Julio Romano, Rafael, Miguel 
Angel y todo el Renacimiento, han sacado de allí modelos de estilo y de estrategia pintoresca. 
La columna de Trajano, de mármol macizo de Carrara, presenta á lo largo de su contorno 
exterior numerosos bajos relieves, separados entre sí por un cordón que, paralelamente á 
la escalera, compuesta de ciento ochenta y dos peldaños, da veintiséis vueltas para subir hasta 
la plataforma donde se halla la estatua. El zócalo y el pedestal miden diez y siete piés de 
altura, y el conjunto de la construcción elévase á ciento treinta y cinco sobre el suelo. Una 
capa de diminuto musgo y un liquen de esmeralda cubren las baldosas del suelo antiguo 
alrededor de la columna, formando como una pradera que parece desgarrada en varios sitios. 
Esta alfombra de verdura, de la que surgen troncos de columna de granito gris, parece ser el 
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terreno de una plantación de árboles destrozados por la tempestad. Aquí, por este mismo sitio, 
ha pasado muchas veces el pueblo de Roma en tiempo de Constantino. En medio de esta 
espesura de granitos rotos, de fragmentos de mármol y restos de columnas, el monumento de 
Trajano es el peulven gigante de una encrucijada druídica. 

Un escritor de la antigüedad ha dicho que tres cosas revelaban principalmente la magni- 
ficencia de Roma, es decir, los acueductos, los caminos y las cloacas que costaron á los romanos 
inmensas sumas. La obra más notable de este género es la Cloaca Máxima: cuando para 
examinarla se sube hácia el Velabro, hasta un sitio que se halla á trescientos metros del 
líber, se ve á cielo descubierto una parte del canal de esa cloaca, en el lugar mismo donde 
recibe el cristal tan límpido y abundante de la fuente Juturna, que desde una cuenca seca hoy, 
vertíase en un acueducto subterráneo; este último existe todavía; áun circula el agua y se oye 
su rumor; pero la náyade no viene ya al pié de las columnas fraternales de Cástor y Pólux 
para mirarse al sol. Este barrio desierto está lleno de recuerdos; casi sobre la cloaca máxima 
elévase el pequeño templo de la Fortuna Viril, que los romanos, engañados por los toscos 
materiales de que se compone, suponen construido en tiempo de Servio Tulio, pero que 
apenas es anterior á César; sus columnas acanaladas, con capiteles jónicos, están circuidas 
todavía en su base por esas baldosas veinte veces seculares de la vía Palatina. 

V 

En parte enclavado en la ciudad moderna, el monte Palatino, alrededor del cual se agru- 
pan las siete colinas, comprende el espacio donde se elevaba la primitiva Roma: allí es donde 
los hijos gemelos de Silvia y de Marte fueron amamantados, según la leyenda, por una loba, 
y criados por el pastor Faustulus; allí donde, una vez reconocidos por Numitor, fundaron la 
ciudad nueva, inducidos á ello por favorables augurios: Rómulo habia encontrado en el Pala- 
tino doce buitres; miéntras que en el Aventino, Remo no vio más que seis. Las excavaciones 
practicadas en este sitio hace algunos años permitieron descubrir la primitiva muralla de cir- 
cunvalación de Roma, casi en todas partes sepultada debajo de los edificios de los Césares; 
este muro, que ha dado á conocer el verdadero sitio donde se edificó la ciudad, es una curiosa 
construcción de enormes moles sobrepuestas según el sistema etrusco. En este espacio, sem- 
brado de bóvedas, de muros y de acueductos, se han contenido en otro tiempo todas las 
grandezas de Roma. Una especie de murallon, en cuyo centro se ha construido una puerta 
moderna, separa el Palatino de la Vía Sacra. Al entrar se ha de franquear desde luego un 
declive cubierto de yerba en algunos sitios, y subiendo después por unas anchas gradas, llé- 
gase á una gruta formada con piedras, en la cual se ven varias cascadas. Aquí se tiene un 
buen punto de vista del centro de la antigua Roma. Los Farnesios son los que trasformaron 
en jardines históricos la pendiente y la meseta del Palatino desierto, donde la yerba habia 
cubierto ya el recinto de Rómulo, demasiado grande para las generaciones modernas, las cua- 
les parecen haberse alejado de las terribles sombras que el pensamiento evoca en estas ruinas. 
A la derecha se ven varios bosquecillos, cuya dimensión disminuye por efecto de las exea- 
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vaciones, que han dado verdaderos tesoros á la arqueología. Si se avanza hasta las escarpaduras 
del monte sobre el Velabro, vénse los barrios del Capitolio y del Janículo, con sus techos 
rojos y sus paredes amarillentas iluminadas por el sol. Hácia la parte que da al Coliseo, todo 
está limitado por cultivos y por el convento de San Buenaventura, cuyo campanario surge 
sobre las construcciones entre dos palmeras que recuerdan el Oriente. 

Antes de llegar al sitio donde estuvo el palacio de Tiberio, y dejando á un lado la ruina 
de una antigua fuente llamada de Meta Sudans, encuéntranse las ruinas del Coliseo ó 
anfiteatro Flaviano, cuyas dimensiones colosales llaman desde luégo la atención; cierto que 
parecen más ó menos imponentes según los efectos de luz y el punto de vista; pero de todos 
modos, esta grandiosa obra de Vespasiano produce ya al pronto verdadero asombro en el 
espectador. Los extranjeros no pueden apreciarla bien si no la visitan repetidas veces, recor- 
riendo todas sus ruinas. 

En este inmenso anfiteatro se inmolaron para la inauguración, que duró cien dias, seis 
mil fieras y cuatro mil gladiadores. Sensible es que no se puedan describir los dramas repre- 
sentados en este extraño edificio cuando desde el año 1060 á 13 10 los Frangipani y los Ani- 
baldi se acantonaron y sostuvieron sangrientos sitios en esta roca hueca, convertida en forta- 
leza por las luchas feudales. 

El coliseo, donde han ocurrido tan espantosas tragedias, donde se evoca la sombra de los 
cónsules, del Senado, del colegio de las Vestales, de los ediles, de los pontífices y de los 
emperadores, no excita sólo la admiración por su inmensidad, sino también por la indestruc- 
tible solidez de la obra y por la enormidad de los materiales, que parecen una aglomeración 
de rocas movidas por titanes. El fondo de esta cuenca parece ser el molde en hueco donde 
se han fundido las siete colinas romanas. Los altos y sombríos arcos de esta construcción 
gigantesca, las enormes piedras, las charcas de agua negra que duplican la elevación de las 
cintras, una atmósfera pesada, los rayos de luz que de pronto atraviesan por las raíces y los 
huecos, toda esta fantasmagoría de arquitectura y de sombras, forma verdaderamente un 
conjunto que impone cuando se penetra en los arcanos del anfiteatro. 

Recientes excavaciones han dejado en descubierto el suelo de la arena tantas veces teñida 
de sangre, donde el gladiador que iba á morir era saludado por los gritos de cien mil espec- 
tadores; donde hombres y mujeres y hasta niños se han complacido en presenciar la matanza 
de las fieras ó la muerte de los hombres. Este es el sitio donde los mártires morían por no 
renegar de su fe, y áun se reconocen los calabozos donde esperaban el momento de ser arras- 
trados á la arena para recrear con el espectáculo de su muerte á una multitud desenfrenada y 
cruel. La misma soledad del Coliseo y su aspecto desolado bastan para que se agolpen á la 
mente las más tristes reflexiones. 

La espesa vegetación que se ha desarrollado en el Coliseo, entre la cual predominan las 
parietarias, las orquídeas y las saxífragas, llama principalmente la atención, no por la abun- 
dancia, sino por la rareza de las especies. Bien sea que esta enorme mole intercepta en los 
aires el paso de los gérmenes errantes, ó bien que la naturaleza de este suelo artificial expues- 
to á todos los vientos, ó que la composición del material que enlazó las piedras haya favorecido 
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el desarrollo de vegetales exóticos, el caso es que los botánicos 
pueden formar un numeroso herbario con las especies del Coli- 
seo, que no se hallan en ningún otro punto bajo el clima de 
Roma. 

Desde el terrazo superior de esta mole de Vespasiano des- 
cúbrese á los cuatro vientos cardinales un horizonte infinito, 
pero no una ciudad ni paisajes, ni un simple punto de vista á 
vuelo de pájaro, sino la ilustración inmensa del libro más 
grande, la historia; es un espectáculo que se contempla una 
vez para no olvidarlo jamás. Ante el espectador se desplega, 
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bajo una franja de cipreses, el Ccelius, con sus conventos 
engastados en las ruinas y desierto como en la época de 
Tulio Hostilio; á la izquierda se ve el sitio donde estuvo Alba- 
Longa, completamente arrasado, y á la derecha resplandece de 
luz la meseta del Palatino, obstruida por las excavaciones, y 
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que proyecta las sombras oscuras de sus columnas sobre el terreno blanqueado. Dejando 
esta parte de Roma, que, dicho sea de paso, es la más descubierta y desolada, pasaremos 
á otra más risueña, donde aun podrian encontrarse reliquias de la antigua ciudad: ese es el 
espacio que media entre la base de la colina del Capitolio y el monte Palatino, á la orilla 
izquierda del Tíber, lugar rico en recuerdos de la juventud romántica y guerrera del pueblo 
romano. 

Si nos situamos en el Ponte Rotto, donde se supone que estuvo el Puente Emiliano, 
podremos contemplar uno de los más admirables cuadros de Roma: de frente, á cierta distan- 
cia, se ve la extremidad de la Insula Tiberina, con sus hermosos edificios, que constituyen 
uno de los grupos más pintorescos de la ciudad. La historia legendaria de esta isla es muy 
curiosa: dícese que cuando la raza de los Tarquinos fué expulsada, el trigo crecía aún en sus 
tierras, á lo largo del rio; y que como el pueblo no quiso tocar nada de aquella familia maldi- 
ta, el terreno se consagró al dios tutelar de Roma, convirtiéndose después en Campo de 
Marte. El trigo fué segado y arrojado al Tíber; la corriente lo reunió en montones en un 
banco de arena; el cieno se acumuló al rededor, las semillas brotaron, y así se formó la 
isla. 

Desde este mismo punto, siguiendo con la vista la corriente del Tíber, fíjase la atención 
en un peristilo circular con columnas corintias, sobrepuestas de un tosco tejadillo cónico. Esta 
especie de rotonda ha sido designada por algunos con el nombre de templo de Vesta, y podría 
decirse que entre los monumentos más pequeños de Roma es uno de los más familiares, pues 
ha sido copiado en bronce, en mármol, y hasta en corcho, habiéndose reproducido igualmente 
en mosaicos, broches, camafeos y otros objetos de adorno. No hay razón ni fundamento algu- 
no para llamar á esta rotonda templo de Vesta, pues prescindiendo de que los templos de esta 
diosa eran comunmente circulares, los sabios no dicen, ni hacen mención de que haya existido 
nunca un templo de ese nombre en esta parte de la ciudad. Seguramente es la ruina de un 
templo de Hércules, pues más de un autor afirma que habia uno aquí. Este bonito monumento 
del siglo de Trajano, ha perdido ya por desgracia su entablamento y sus arquitrabes. Dícese 
que los papas, para conservar este recuerdo del paganismo, que parece remontarse á la época 
de Numa, le pusieron bajo la invocación de Santa María del Sol. 

Más allá del templo de Vesta se ven otros muchos, tan numerosos en algunas partes, que 
forman grupos compactos; sobre ellos descuella el campanario de la iglesia de Santa María 
tn Cosmeddn, que circuida de monumentos antiguos, hállase situada entre los brazos corintios 
de Céres y de Proserpina, reedificado por Tiberio. Aun se conservan de esta ruina algunas 
moles de travertino y ocho columnas acanaladas de mármol blanco; siete de ellas están 
embutidas en las paredes de la iglesia, que comprende así dos construcciones distintas. 

VI 

Debajo de la antigua Roma, á lo largo de las quince vías consulares que radiaban del 
Capitolio, existían en el siglo ni, además de unos veinte cementerios subterráneos consagrados 
á varias familias> veintiséis grandes catacumbas, correspondientes al número de parroquias de 
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aquella época: se ha calculado que estos laberintos deben medir trescientas leguas de galerías 
y contener unos seis millones de muertos. La anchura media de los corredores es de veinti- 
cuatro centímetros; sobrepuestos hasta formar cinco pisos, nunca se socavan ámás profundi- 
dad que la de veinticinco metros, porque aquí termina la costra volcánica, siendo sustituida 
por arcillas húmedas. Nada más interesante que esa cuna del culto, ese elíseo de los mártires 
de la tiranía imperial, antecesores venerados por todas las comuniones cristianas. 

Olvidadas durante muchos siglos, y hasta confundidas hace ménos de veinte años, bien con 
el cementerio de San Sebastian ó con algún otro, las catacumbas de San Calixto fueron halla- 
das en 1852 por un eminente arqueólogo. El hecho de haberse descubierto á la derecha de 
la Vía Apiana, en una viña, la mitad de una inscripción reveló la proximidad de una entrada; 
contenia las seis últimas letras del nombre de San Cornelio, que se sabia fué inhumado en el 
cementerio de San Calixto; y habiéndose dado principio á las excavaciones por aquel punto, se 
pudo entrar en la cripta histórica, donde cerca de la tumba de Santa Cecilia, hallada dos años 
después, reposan doce papas mártires. San Calixto es uno de los hipogeos que mejor hacen 
comprender el destino de las catacumbas después del reinado de Constantino : esta catacumha 
fué abierta mucho ántes de la época en que el papa Calixto I legó su nombre á un cementerio 
situado debajo de sus viñas. Sabido es por varias inscripciones que cuando San Calixto estuvo 
en favor con Alejandro Severo hizo agrandar las galerías, donde muy pronto hubo de buscar 
un asilo, por haber comenzado de nuevo las persecuciones. 

Cuando se deja de ver la ciudad y las colinas, al penetrar en este antro misterioso, dédalo 
de santuarios, se experimenta una impresión indecible. Los guías, provistos cada cual de su 
hacha, parecen hundirse en aquellas bóvedas sombrías, donde el humo negro de la resina 
forma perspectivas fúnebres; para las personas muy nerviosas, la sensación de espanto es tal, 
que muchas suplican se las permita volver á la luz del sol. Allí se recorren hasta tres pisos 
sobrepuestos de sepulturas; se anda sobre esqueletos, y también se tienen sobre la cabeza; allí 
han orado centenares de miles de hombres, que después de entonar sus cantos religiosos que- 
daron sumidos en el sueño de la muerte. 

Cerca de las sepulturas de San Cipriano, y de San Eusebio, muerto en el año 311, una 
inscripción de Dámaso en una losa de mármol, revela que los cuerpos de San Pedro y de San 
Pablo se ocultaron largo tiempo en estas catacumbas. En el siglo n y ni, la pequeña basílica 
subterránea de San Calixto, con las habitaciones que la rodean, fueron la metrópoli de la 
Santa Sede y el centro de la administración pontificia: áun se enseña la celda que sirvió de 
despacho á esos jefes espirituales del mundo cristiano, 

Lo que más animación presta á estas catacumbas son los vestigios de un culto antiguo, y 
sobre todo de las peregrinaciones de la era bizantina; créese sentir aquí el hálito de varias 
generaciones que han dejado imágenes, emblemas y numerosas inscripciones. Este lugar, 
donde las tumbas hablan, podria revelar muchos secretos; compréndese así, y por eso se anda 
con religioso silencio. Las paredes están sobrecargadas de recuerdos, de confidencias perdi- 
das ; y esos pensamientos, esas palabras trazadas por los peregrinos, parecen revivir, como 
las mariposas, cuando se aproxima la luz de la tea para examinarlas. Hasta se podrian reanudar 
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conversaciones suspendidas desde el tiempo de Cárlo Magno; y por reminiscencias inéditas, 
remontarse hasta la era de los confesores. 

Cuando se sale de la catacumba de San Calixto aspírase con delicia el aire puro del cam- 
po, y muy pronto se llega á las orillas del rio que en otro tiempo se llamaba el Anio ; después 
se atraviesa por el puente llamado de Belisario y franqueando una pendiente, llégase al céle- 
bre Monte Sagrado, donde como es sabido se refugió la plebe romana para rechazar con la 
fuerza la tiranía. 

Estas tebaidas incultas, donde el pensamiento se impregna en el poético horror que nace 
de la contemplación de los lugares abandonados, tienen un indecible atractivo. 

VII 

Gracias á las excavaciones practicadas sólo hace algunos años por indicación de Pió IX, 
se ha conseguido dejar á descubierto el más célebre de los caminos históricos de Roma, la 
Vía Appia, sacándose á luz en el espacio de cinco á seis millas un gran número de sepultu- 
ras. El aspecto que ofrece ese antiquísimo paseo, donde se cuentan más de treinta mil monu- 
mentos, es tan admirable como maravillosos los puntos de vista de esta llanura desigual y 
accidentada, sobre la cual se corre el camino moderno ondulando al través de los pastos, 
semejante á un canal encauzado por los materiales de un museo. La Vía Appia sigue la cor- 
riente del rio de lava que desde los cráteres de Nemi y de Albani corrió por aquel sitio en 
tres erupciones, formando gradas inmensas, escalonadas hasta la mole de Cecilia Metella. En 
esta primera estación, que termina casi la tercera milla, los que visitan estos lugares suelen 
apearse de su coche para recorrer la Roma Vecchia, dispersada en la campiña, y leer las 
numerosas inscripciones, que evocan el recuerdo de los grandes personajes del mundo 
romano. 

Cuando se ha recorrido la primera parte de la Vía Appia, se está en plena antigüedad: si 
volvieran á la vida Plinio Pollio, los Emilios, Canidius, Curion y otros, podrían señalar aquí 
las tumbas de los ilustres muertos que conocieron, los palacios diseminados en las pendientes. 
A través de esta llanura de varios pisos se ven los largos acueductos de Claudio, y por el 
norte las tumbas más espaciadas de la Vía Latina; sobre los cerros y los lienzos de blancas 
paredes, mezclados con bosquecillos, Roma aparece en el fondo ostentando sus colinas coro- 
nadas de edificios, sus cúpulas, sus ruinas y sus cipreses, 

Un poco más léjos, en un sitio donde la Vía Appia traza un recodo para respetar un 
tumulus, distínguense cinco grandes monumentos sepulcrales en parte cubiertos de tierra, que 
se suponen obra de los etruscos; cincuenta pasos más allá hay otros dos que se atribuyen á 
los Horacios; y aun más léjos se ve un tercero, donde se supone que reposaban los restos de 
los dos últimos Curiacios. 

Después de vagar algún tiempo entre numerosos fragmentos de tumbas, todos los cuales 
excitan más ó ménos interés, la atención del viajero se fija de pronto en la mole de Cecilia 
Metella, mausoleo turiforme que no mide ménos de cien piés de diámetro, por una tercera 
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parte más de altura; las paredes tienen por lo menos treinta y cinco piés de grueso. Hasta el 
reinado de Paulo V guardaron el magnífico sarcófago que se ve hoy en el patio del palacio 
Farnesio. Cecilia, hija de Mételo Creticuas, y esposa del triunviro Craso, vivió en el último 
período de la República; su monumento, revestido de travertino, está coronado por un friso 
y una cornisa de mármol con un adorno de festones: la inscripción, sobrepuesta antes por un 




bajo relieve, sólo presenta vestigios. 
Este torreón es el más antiguo edificio 
romano de una fecha conocida con se- 
guridad. En el siglo 111, el torreón de 
Cecilia sirvió á los Gaetani para hacerse 
fuertes en él y exigir rescate á cuantos pasaban por aquel sitio. No lejos del torreón que fué 
tumba de Cecilia Métela vénse los restos del palacio de los Quintili, dos hermanos tan ricos, 
que ambicionando sus bienes y dominios el emperador Domiciano, ó, según dicen otros, 
Cómodo, mandó darles muerte: de estas ruinas se han extraído estatuas, bajos relieves, colum- 
nas y mármoles de gran precio. Muy cerca de aquí se ve un acueducto que sube desde el 
valle trazando curvas, y por el cual recibían los Quintili las aguas de Claudio y Agrippa por 
conductos de plomo que áun existen y en los que está grabado el nombre de aquellos opulen- 
tos procónsules. 

Otra de las cosas que más excitan aquí el interés del viajero, son los restos del templo de 
Rómulo, hijo de Maxencio, que áun conserva parte del gran claustro que le rodeaba. Desde 
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esta ruina hasta el Circo de Rómulo Maxencio, del cual nó se han descubierto en realidad 
más que algunas inscripciones, habiéndose puesto en duda su existencia, la distancia es corta. 
En esta ruina se reconoce la arena entera del Circo y su perímetro, marcado por la yerba, 
siendo aquel de mil seiscientos piés romanos. Hace ya diez siglos que el Circo de Rómulo 
sólo está habitado por las culebras y las aves. 

Cuando se vuelve á recorrer la Vía Appia para dirigirse á la ciudad, puede verse á cierta 
distancia el antiguo campamento de Cayo Marcio, donde Neturio y las damas romanas se 
arrodillaron ante el vencedor de Corioles, á quien la tradición ha rodeado del más poético 
prestigio. 

No abandonaremos la Vía Appia sin hacer mención de las ruinas de los baños ó termas de 
Caracalla, que debieron ser uno de los monumentos más grandiosos del mundo, toda vez que 
sus restos bastarían para edificar una ciudad entera. Solamente las construcciones exteriores 
formaban un perímetro de cuatro mil doscientos piés. Los lienzos de pared que áun se con- 
servan son enormes; algunos restos de arcos están como suspendidos en el aire; algunos 
ángulos de los diversos cuerpos de edificios simulan campanas y flechas, entre los cuales se 
puede andar gracias á los restos de escaleras interiores, sobre cuyas estrechas plataformas 
hay pasadizos cubiertos de vegetación, donde crecen con abundancia los lentiscos y la hinies- 
ta. En la parte inferior del edificio, los patios y las salas destruidas en parte conservan frag- 
mentos y admirables pavimentos de mosaicos que representan los retratos de gladiadores 
victoriosos. Desde la cúspide de esta Babel se contemplaban sin duda en otro tiempo los 
esplendores de Roma y los maravillosos dominios de los señores del mundo: desde el Palati- 
no, aglomeración de castillos sobrepuestos, donde las estatuas blancas se mezclaban con cipre- 
ses negros, y desde el gran Circo hasta las últimas ondulaciones de la Vía Appia, con sus 
parterres de mausoleos, la vista no se detenia hasta el templo de Júpiter, que coronaba los 
montes volcánicos donde Alba Longa no ha dejado más que su nombre. 

VIII 

Asentado entre espesos bosquecillos en las últimas pendientes de los Apeninos, á unas 
diez y ocho millas de Roma, hay un sitio tan encantador como interesante: es Tívoli, la anti- 
gua Tibur, donde el Anio se precipita por las colinas, arrollándolo todo á su paso, donde á 
Horacio le agradaba tanto pasear, contemplando aquella rica naturaleza. A este lugar iba 
también á recrearse la aristocracia romana; y por eso se encuentran numerosos restos de anti- 
guas moradas, algunos de los cuales se designan con nombres ilustres. Desde el punto donde 
está situado Tívoli se ven las montañas de la Sabina que presentan la forma de una herradu- 
ra. Ese antiguo burgo, fundado, según dicen, más de cuatro siglos ántes de Roma, ocupa la 
extremidad meridional de un semicírculo que mira al norte, á lo cual se debe la frescura de 
este sitio. Por todas partes se ven aquí cascadas, hasta debajo de la montaña, en cuya cumbre 
las casas, agrupadas casi unas sobre otras, parece que van á ser arrastradas al abismo desde 
la altura que ocupan; por una roca cortada á pico, precipítase todo un rio con atronador estré- 



ROMA Y SUS ALREDEDORES j S/ 

pito, el Teverone, cuyas aguas forman aquí una especie de Niágara, comunicando á este 
Jugar un aspecto muy primitivo. Vista de frente, esta cascada estrepitosa aparece coronada 
por sombríos jardines, arcos prendidos en las rocas, almenas, campanarios, y cristalinas cor- 
rientes que brotan ele todas partes. Cuando la nube de vapores que la espuma de las aguas 
forma es herida trasversalmente por un rayo de sol, sus fuegos descompuestos trazan un arco 
de matices prismáticos, cuya extremidad inferior se pierde en las frias profundidades del abis- 
mo, mientras que la otra lanza sobre las cascadas una aureola que ilumina el templo griego y 
circular de Hércules, así como el de la Sibila, ambos inclinados sobre el precipicio. El aspecto 
que ofrece en estas rocas desnudas y salvajes una rotonda anterior á Tiberio, con sus colum- 
nas corintias acanaladas, no puede ser más poético y encantador. Por debajo de la misma 
base de ese monumento precipitábase aún hace cuarenta y tres años la gran cascada del Anio, 
una de cuyas inundaciones se desencadenó con tal fuerza que arrastró todo un grupo de casas. 
Para salvar los edificios antiguos y las moradas modernas ha sido necesario desviar la corrien- 
te, construir una esclusa y abrir un canal para que las aguas caigan más sobre la izquierda; 
pero esto no impide que haya por todas partes filtraciones y se formen corrientes : en todos 
los planos de la montaña, y en una enorme anchura, las aguas se escapan de la ciudad con 
singular ímpetu, constituyendo después numerosas cascadas; sólo á la entrada del valle, des- 
pués de una dispersión por media legua de pendientes, las aguas van á reunirse de nuevo en 
el canal del Teverone. . 

Para completar la magnificencia del cuadro, en cada montecillo hay algún monumento de 
la antigüedad: aquí se ve un campanario que ha sustituido á la casa de Cátulo; allá la 
supuesta quinta de Mecenas, vasta mole de ruinas, que fueron antes el gran templo de Hér- 
cules; y más lejos las torrecillas de la casa de Ferrara, y el pequeño castillo de aquel Varo 
que dejó matar á sus legiones. 

Si al bajar ele Tívoli se cruza la llanura, hállanse también numerosas ruinas, figurando 
entre las principales la tumba de Plautio Lucano, muy semejante á la de Métela, y los gran- 
des arcos del acueducto de Marciano, así como los restos de la villa Adriana, donde el empe- 
rador empleó los materiales sustraídos á tres partes del mundo, ocupando á los obreros de 
veinte naciones en la grandiosa obra que tuvo el capricho de erigir. Desde la cabaña del escita 
hasta las grutas misteriosas de los armoricanos, desde los palacios babilónicos hasta los hipo- 
geos de los Faraones, la villa Adriana contenia todo cuanto habia parecido extraño al señor 
del mundo en los usos y las costumbres de los países que recorrió. Con ayuda de sus flotas, 
Adriano pudo recoger en las ciudades conquistadas las pinturas, las estatuas, los mosaicos, y 
hasta los bajos relieves, obras maestras de Egipto y de Grecia; despojó los templos, registró 
las sepulturas; y por su orden, varios agentes saquearon los palacios de los soberanos tributa- 
rios. Los ídolos de la India, los vasos griegos, las esfinges, las figuras de oro y plata, los 
bronces contemporáneos de Alejandro, todo sirvió para adornar el más monstruoso gabinete 
de antigüedades y de cosas raras que jamás tuvo ningún mortal. 

Después de Totila, que puso sitio á Tívoli, la ciudad se convirtió en cantera; los inmensos 
jardines, tan pronto abandonados como puestos en cultivo, adquirieron un aspecto salvaje; los 



Cetltfarium de las terinas tic Caracalla 



ROMA Y SUS ALREDEDORES 



iSq. 



árboles son enormes; y 
bajo el suelo de las pra- 
deras, adivínase la exis- • 
tencia de construcciones, 
de bóvedas y monu- 
mentos. 

Hace ya cuatro siglos 
que la villa Adriana es 
el cartón de los pintores, 
que se utilizan de' las 
construcciones y de los. 
bosquecillos para los fon- 
dos de sus frescos. Nin- 
gún país puede ofrecer 
lo que dan á los paisa- 
jistas con tanta prodiga- 
lidad las campiñas de 
Roma. 

En Tívoli se hallan 
también los jardines de 
la Villa de Este, donde 
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altísimos cipreses y gigantescos olmos de espeso follaje 
prestan una agradable sombra que invita al reposo. 

Entre Roma y Foligno se deben visitar las cascadas 
de Termi, donde se ofrece á la vista del viajero el más 
pintoresco y variado paisaje de los Apeninos: las rocas, las aguas, las 
inmensas arboledas, los jardines llenos de limoneros y naranjos, los 
cipreses gigantes, las fragosas montañas, y un fértil valle, todo se com- 
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bina para formar el más encantador conjunto que imaginar se pueda. Las cascadas de 
Termi, así como las de Tívoli, no son obra de la Naturaleza; y no deja de ser extraño que 
las dos más hermosas que se conocen en Europa sean artificiales. Ya en el siglo ni, los 
depósitos calizos que se formaban en el lecho del rio, debidos á las aguas, daban origen á 
peligrosas inundaciones, tanto que Curio Dentato mandó ejecutar varias obras, por las cuales 
se le deben en rigor las cascadas de Termi : bajo su dirección abrióse un canal para el Veli- 
no, de modo que sus aguas se precipitasen en el Ñera sobre una roca que mide varios 
centenares de pies de altura. Hace ya cerca de quince siglos que se ha utilizado este canal. 

Muy cerca de Termi se halla Papigno, otro punto que puede dar buena idea del pinto- 
resco panorama que ofrecen los Apeninos centrales : es un pueblecillo, cuyas blancas casas 
con tejados rojos, forman un gracioso grupo en la cima de una colina pedregosa; áun se ven 
allí lienzos de muros ruinosos y derruidas torrecillas que recuerdan la antigüedad. En esa 
antigua colina, que en otro tiempo habrá servido de fortaleza y donde el hombre ha vivido 
desde el tiempo de los reyes Etruscos, reina siempre ahora la tranquilidad y la calma, en 
ningún sitio podria traducir tan poéticamente las impresiones de la soledad y de los recuerdos. 
Los olivares se han convertido en un bosque, y desde ellos se descubre en lontananza un 
panorama espléndido, cuyos suaves tintes contrastan con la densa sombra de los cipreses, 
formando todo un conjunto que una vez visto debe dejar un recuerdo indeleble de estos 
lugares. 
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Eschelismalt 

Sobre la antigua ciudad de de Soleure destácase una bien conocida cima, designada con 
el nombre de Weissenstein, que formando parte de la región del extremo sur de las grandes 
cordilleras paralelas que constituyen el Jura, y elevándose á unos novecientos metros sobre 
las tierras bajas de Suiza, domina un magnífico panorama. A derecha é izquierda se corren 
las pendientes cubiertas de pinos y las rocas de caliza de la montaña, y al pié de esta se ve 
un rio, un lago, y una hermosa campiña que se desarrolla ondulando como una inmensa 
alfombra de verdura, hasta que termina en un confuso grupo de colinas de cimas redondea- 
das. Detrás de estas descuellan otras montañas, cuyas cumbres se van elevando cada vez 
más, y que presentan grandes rocas, coronadas algunas de ellas por ruinosas torres; pero áun 
á mayor altura, casi á mil varas, y destacándose claramente bajo el azul del cielo, elévase otra 
cordillera más grandiosa de nevados picos que similan las olas de un mar helado. 

Asegúrase que desde la cima del Weissenstein se distinguen las montañas de diez y seis 
de los cantones suizos cuando la vista recorre la cordillera Alpina desde los límites del Tirol 
hasta más allá del Monte Blanco, pero lo que ántes llama la atención del observador es la 
ancha faja de tierra que desde sus piés se extiende hasta confundirse con la línea del horizon- 
te, y qué pertenece al cantón de Berna, el mismo que vamos á recorrer. Este cantón participa 
en un todo de las tres zonas en que el territorio de Suiza está dividido: es en parte un país 
de campos y plantíos, de prados y arboledas, de rios y lagos, con risueños pueblecillos y ciu- 
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dades en que se nota la mayor actividad; también es un país montañoso con abundantes pas- 
tos, donde la yerba es corta y dulce, y donde hay interminables pinares; no faltan tampoco 
rocas, cataratas y torrentes, donde el hombre sostiene una continua lucha contra las podero- 
sas fuerzas de la naturaleza, porque debe resistir las nieves y las avalanchas. Sin embargo, el 
país es magnífico en la estación favorable, cuando se ven las colinas alfombradas de ricos 
pastos y cubiertas de numerosos ganados. Con todo eso forman contraste las rocas y los gla- 
ciares, los picos cubiertos de nieves eternas, los despeñaderos y precipicios. 

El cantón de Berna es en suma el corazón de Suiza, y su pueblo el más suizo de todos; 
pero no debemos ver en él uno de los tres cantones forestales que podrían considerarse como 
el primitivo núcleo de la República Helvética, aunque sacudió el yugo de los Hapsburgos 
pocos años después de la famosa batalla de Morgarten, tomando parte en la liga. 

No nos detendremos ahora en su pintoresca y antigua ciudad que dió nombre al cantón, 
obteniéndole á su vez del hecho de haber sido muerto un oso por su fundador á la vista de 
la futura ciudad, ni tampoco vamos á recorrer ahora, aunque en esto no debe imitarnos el 
viajero, las vetustas calles con sus sombrías arcadas, las torres, las magníficas fuentes, las 
casas de antigua construcción que comunican á Berna el sello más pintoresco que pueda 
ofrecer ninguna de las ciudades de Suiza, y la catedral que se eleva en su plataforma pedregosa 
sobre el impetuoso Aar; ni nos detendrá tampoco el magnífico paisaje que ofrecen los 
nevados picos gigantes de Oberland. Dejamos ahora todo esto, y después de un corto 
viaje por la vía férrea nos hallaremos en el lindero de la segunda zona, es decir, junto al lago 
de Thun. 

Las tierras bajas por donde hemos pasado no son montañosas; ricas y de alegre aspecto, 
están' sembradas de granjas y pueblos cuyos habitantes se distinguen por su afanosa actividad; 
y en cuanto á las casas, aunque no tan pintorescas como las que veremos en la zona media, lo 
son mucho más que en Francia, Alemania ó Inglaterra. De buen ejemplo pueden servirnos 
el pueblo de Escholtzmatt, nombre que tiene más consonantes que consonancia, y que más 
b¡en es una pequeña ciudad del risueño Emmenthal, valle situado entre Berna y Lucerna, en 
la parte más bonita y fértil de la Suiza pastoril. 

Las casas de Escholtzmatt, como en general las de todo el distrito, son en su mayoría de 
madera, con grandes tejados salientes del mismo material, el cual se prodiga con abundancia 
en todas esas construcciones, por lo mismo que es muy barato en aquel país de bosques. Estas 
casas pueden ser muy á propósito para refugiarse en ellas durante la lluvia ó cuando estalla 
la tempestad ; mas para vivir de continuo en ellas tienen un gran defecto, y es que se resecan 
muy pronto, sobre todo con el viento sur; de manera que cuando este sopla, basta que una 
chimenea poco limpia ó mal construida se encienda, ó que algún muchacho se descuide con 
un fósforo, para que en una ó dos horas se quede todo un pueblo sin vivienda alguna, viendo 
reducidos sus hogares á un montón de madera carbonizada y ennegrecida. Hace pocos años 
la mayor parte del pueblo de Innthal quedó convertida en un montón de escombros; y hasta 
dos años después no recobró su primitivo aspecto. En otro pueblo, Zernet, se quemaron rápi- 
damente 108 casas, quedando sólo en pié algunas que estaban situadas en la extremidad sur 
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Castillo de TAu/i 

del pueblo, por no haber soplado el viento en aquella dirección, así como la iglesia, por hallar- 
se aislada en una colina. 

Es dudoso que ninguna de las ciudades suizas ofrezca tantos atractivos como Thun, sobre 
todo por la belleza de los alrededores: las azules aguas del lago, que ondulan entre las estre- 
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chas fajas de árboles y viñedos que bordean sus orillas; los espesos bosques de álamos y los 
sombríos pinares; los verdes pastos que rodean pintorescas casitas hasta en los pelados flancos 
de la montaña; la cintura de nieve que circuye los picos del Monje, del Eiger y del Jungfrau; 
y el purísimo cielo, que no empaña la más ligera nube, constituyen uno de los más sublimes 
cuadros que podria ofrecer la naturaleza en aquella región. 

• También es magnífico el golpe de vista que se ofrece á las miradas del espectador desde 
el terrazo del cementerio, que ocupa la cumbre de una pequeña colina que se eleva en el centro 
de la ciudad. Desde allí se ve una de esas pintorescas torres de piedra, por fortuna tan comunes 
aún en Suiza, que parece surgir, del azulado lago, cuyas aguas brillan como un espejo á través 
de una franja de altos álamos y espesos matorrales. Al otro lado descuella el Niesen pirami- 
dal; á la derecha extiéndese la cordillera pedregosa del Oberland occidental, dominado acá y 
allá por alguna nevada cima; y á la derecha se ve una parte del hermoso paisaje ántes descri- 
to. Cerca de la catedral, en la misma colina, hállase el antiguo castillo, algunas de cuyas partes 
datan del siglo xn, siendo las otras más modernas; el alto torreón y las torrecillas comuni- 
cante un sello muy marcado de antigüedad, delicia de los artistas, que también pueden com- 
templar desde allí preciosos paisajes, en particular por la parte de la orilla izquierda del Aar. 

Las orillas de la extremidad occidental del lago de Thun conservan todavía algo del 
carácter de las tierras bajas en los contornos délas colinas y los extensos prados que se hallan 
cerca de las desembocaduras del Simme y del Kander. Cerca de la ciudad abundan las quin- 
tas y los jardines, pero más léjos el país ofrece un aspecto algo triste, porque el delta del rio 
es bastante pantanoso. Después de pasar por delante del castillo de Strathligen, cuna de la 
casa ducal de Borgoña, llégase á Spiez, pueblecillo situado á orillas del agua, donde hay un 
gran hotel y un antiguo castillo que durante tres siglos perteneció á los señores de Erlach. 
En nuestro grabado se representa el sencillo campanario de la iglesia del pueblo y las casitas 
bajas situadas en la orilla del lago, tan cerca algunas de ellas que parecen surgir de las aguas. 
Nada más delicioso que los pequeños jardines diseminados en la ribera, donde en las tardes 
de verano sus habitantes pueden entregarse al reposo y la meditación, contemplando los dra- 
gones que vuelan sobre las azuladas ondas ó el sol que se oculta en el horizonte reflejando 
sus últimos rayos en la líquida superficie, si no prefieren recorrer el lago en una de las barcas 
que allí tienen á su disposición, y que por sus formas y su gran vela triangular recuerdan las 
antiguas galeras. 

Sin embargo, ya se comprenderá que no siempre reina la calma en estos lagos de la mon- 
taña; el episodio de Guillermo Tell recuerda muy bien hasta qué punto puede ser violenta la 
tempestad en el mar de Vierwaldstatter; y á f e que el lago de Thun no es una excepción de 
la regla, tanto que los barqueros poco prácticos deben buscar pronto seguro puerto cuando 
las nubes se agrupan con aspecto amenazador sobre las montañas del Oberland. 

. Las principales excursiones se efectúan por lo regular hácia el sur, pues allí se halla el 
Stockhorn y el Niesen, excelentes puntos de vista, y montañas fáciles de escalar, aunque más 
de un viajero se ha extraviado, viéndose en la precisión de pasar allí la noche, sin más abrigo 
que las ruinas de una cabaña. Las excursiones más largas son las que tienen por objeto visi- 
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tar los valles del Simme y del Kander: el primero es uno de los sitios más deliciosos que 
podrian encontrarse en toda la Suiza, pues allí alternan las más ricas praderas con los bosque- 
cilios, donde abundan los manzanos, los nogales y los perales. El amante de la naturaleza 
que se contente con ver picos de ménos de doce mil pies de altura y glaciares no muy exten- 
sos, podria recrearse agradablemente durante una semana recorriendo la parte norte del Ober- 
land occidental, donde las frecuentes visitas de los viajeros no han bastado para borrar del 
todo aún los vestigios de la vida privada de aquellos habitantes. 

El valle de Kander es también magnífico, pero de un aspecto más salvaje que el de 
Simme; se prolonga hácia el sur por el famoso paso de Gemmi, no léjos del cual hay un sen- 
dero para franquear un grupo de rocas por las cuales se precipita un torrente impetuoso; en 
este punto el paso es tan estrecho, que al pronto parece que sin tener alas no se puede pasar 
por allí, pero teniendo el pié seguro se franquea el paso entre grandes moles de rocas des- 
prendidas, llegándose pronto á la cabeza del valle, muy frecuentado en otro tiempo. Ahora 
le visitan pocos viajeros, pues los más se contentan contemplando sus profundidades desde 
cierto sitio del paso de Gemmi que se halla inmediato al borde de las rocas. 

Cuando se recorre en vapor el lago de Thun admira la variedad de los paisajes que se 
van sucediendo : lo que primero llama la atención son los nevados picos del Oberland central 
y la gran cordillera del Alpe Blumlis, así como el grupo de los Altéis y sus inmediaciones; 
aquí se destacan soberbios, como desafiando á las nubes, el Pico de la Doncella, el del Monje 
y el del Gigante, muy cerca del cual se ve la triple cima del Wetterhorn ó pico de las Tem- 
pestades; pero el más notable es el Schreckhorn, ó pico del Terror. En un país como Suiza, 
es difícil otorgar la palma de la belleza á un sitio dado, pero muchos opinan que difícilmente 
se encontraría otro conjunto tan sublime como el que aquí se ofrece á los ojos del viajero. Los 
contornos de la montaña son aquí verdaderamente grandiosos; las enormes rocas que acá y 
allá elevan sus descarnadas cimas, contrastando con las suaves ondulaciones de las pendien- 
tes; los altos y sombríos pinos que las cubren de oscura sombra; el color purpúreo de algunos 
picos, y el azulado tinte de las aguas, donde se refleja la celeste bóveda, son otras tantas belle- 
zas que hacen más sublime el conjunto. 

Mucho ántes de que el viajero se haya cansado de recorrer este sitio y admirar sus belle- 
zas, llega al fin del lago, en cuyas límpidas aguas se reflejan tan claramente las montañas y 
las rocas, que parecen surgir de la misma superficie líquida; pero la llanura en que se halla 
Interlaken parece ser la continuación del lago de Thun. Hubo un tiempo, muy remoto segu- 
ramente, tal vez cuando los cazadores salvajes perseguían al reno en los valles del Dordoña, 
fabricando sus armas con piedra, en que el Thun y el Brienz formaban un solo lago, cuya 
profundidad medía muchas brazas; durante siglos y siglos, la corriente del Lutschine ha tras- 
portado los restos de las montañas del Oberland al límite sur del valle; y desde el Wetterhorn 
al Breithorn, todos los glaciares y torrentes que de continuo socavan la roca y el lado norte 
de la gran cordillera central descargan sus restos en los dos brazos del . Lutschine. Casi en 
frente de este,, otra corriente de agua más pequeña baja desde un gran valle precipitándose 
entre las montañas del norte; ambos deltas se han extendido por el valle, faltando poco para 
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que formaran un puente en el lago, y por eso el Aar serpentea tan pronto á un lado como á 
otro, hallándose obstruido su curso por los depósitos de sus tributarios. 

Aunque este delta no es nada salubre, la belleza y demás condiciones del país son tales, 
que se ha poblado completamente, de tal modo que las inmediaciones del rio presentan una 
serie no interrumpida de pueblos: Nenhaus, el antiguo desembarcadero del lago de Thun, 




Lago de Thtin 



ocupado ahora por la estación de la vía férrea de Daeligen, hallábase ántes casi unido con 
Unterseen, desde donde se cruza el Aar para ir á Interlaken y su pintoresco arrabal de Aar- 
muhle. Unterseen es la localidad que primeramente se pobló, y la más característica de la 
Suiza antigua; tiene una gran plaza que sirve á la vez para recreo y para tratar de negocios; 
las calles son estrechas é irregulares, empedradas con guijarros; las casas oscuras y tristes, 
algunas de ellas construidas con tosca piedra, otras con troncos de pino, y muchas con una 
cosa y otra; los tejados, muy salientes y que se prolongan por los lados, oscurecen ¡as habita- 
ciones, ya tristes de por sí; todo es rudo, tosco y desaseado, pero singularmente pintoresco, y 
forma un maravilloso contraste con la elegancia parisiense que seduce la vista cuando se 
cruza el rio para ir á uno de los hoteles de Interlaken. El olor del pino quemado, tan carac- 
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terístico en Suiza como el del carbón en las minas de Gales, contrasta también con el dulce 
perfume de las flores de los jardines de Interlaken; y no es menos brusca la transición cuando 
después de haber visto las casuchas de que hemos hablado, se llega á una línea de palacios 
que recuerdan los de Ginebra ó los de la calle de Rívoli en Paris; las primeras podrán satis- 




Casas de Üriterseen 



facer más al artista; pero los segundos llenan mejor las aspiraciones de los que sólo buscan el 
lujo y las comodidades de la vida. 

Esos hoteles se hallan casi todos situados á lo largo de un camino al que prestan agrada- 
ble sombra corpulentos nogales y otras diversas esencias ; en la parte opuesta no hay edificios, 
pero en cambio se ven magníficos prados que se extienden hasta la entrada del valle del 
■Lutschine. Este camino, el Hoheweg, es el gran paseo de Interlaken, frecuentado por la ele- 
gancia, y por lo tanto el paseo á la moda. En pocos puntos se encontrará, seguramente, tan 
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singular mezcla de tipos como la que se ve en el paseo de Interlaken; allí parecen estar repre- 
sentadas todas las nacionalidades europeas; y cuando se oye hablar tantas lenguas distintas, 
evócase involuntariamente el recuerdo de Babel. El da ndi parisiense, con cuello á la inglesa, y la 
elegante dama que todo lo debe al arte y nada á la naturaleza, se codean con paseantes que 
calzan gruesos zapatos y visten casacas de paño burdo; aquí se ve un rostro embellecido por 
los afeites; más lejos el de una campesina curtido por el sol y la intemperie; los robustos 
aldeanos de los Alpes, con su tosca vestimenta, circulan junto á los almibarados petimetres 
cuyo tipo es tan común en los bulevares de Paris; y entre toda esa gente deslizase de vez en 
cuando algún pastor harapiento que conduce su rebaño al pasto, ó un vendedor de frutas y 
flores que ofrece á todo el mundo su mercancía. Toda esa extraña procesión que se pasea de 
arriba abajo á la sombra de corpulentos árboles ó se disemina en las rocas para contemplar 
los nevados picos que se divisan en lontananza, ofrece un conjunto que tiene algo de extra- 
vagante. 

Interlaken, como se ha dicho con frecuencia, es una localidad especial por los puntos de 
vista que ofrecen sus alrededores; es realmente un magnífico observatorio, aunque no por 
todas partes puede abarcar la mirada una vasta extensión. Al norte, por ejemplo, casi no se 
ven más que grupos de rocas, algunas de las cuales, de enormes dimensiones, similan los 
muros de gigantescas fortalezas ; por derecha é izquierda, el paisaje es también bastante limi- 
tado, pero de frente, el valle del Lutschine, partiendo del corazón de la cordillera del Ober- 
land, ofrece un vasto panorama : en su orilla derecha, las estribaciones pedregosas del Schy- 
nige, cubiertas de pinos, descienden gradualmente hasta los prados, formando pendientes muy 
escarpadas; á la izquierda, las enormes paredes de los precipicios que hay debajo de los pastos 
de Murren son casi perpendiculares, y sobre ellas elévanse majestuosamente los glaciares del 
Jungfrau. En toda la cordillera de los Alpes no se podría encontrar otro punto de aspecto tan 
salvaje, ni donde mejor se armonicen las bellezas naturales de una pintoresca región. 

Por regla general, las iglesias de Suiza no tienen nada que pueda excitar el interés del 
artista, ni siquiera del profano, pues casi todas son pobres por su arquitectura y sus detalles. 
Sólo una que hay en Interlaken, destinada al servicio protestante de Inglaterra, ofrece un 
conjunto más artístico que el de las otras, sin duda porque forma parte de un antiguo monas- 
terio fundado hace unos siete siglos en esta fértil región, y que desde un principio adquirió 
celebridad. 

Desde Interlaken á Lauterbrunnen, remontando el valle de que hemos hablado, hay un 
paseo de dos horas, sumamente agradable á primera hora de una mañana de verano por su 
deliciosa frescura; pero más propio para los carruajes á cualquiera otra hora del dia. Los via- 
jeros de los Alpes opinan que no se debe hacer uso de los vehículos para las excursiones que 
se emprenden por el país: en las primeras horas del dia, cuando áun no se ha secado el rocío 
de la noche, cuando el aire es puro y esparce el perfume de las praderas, es ciertamente más 
agradable el paseo á pié, pero ya entrado el dia, cuando algunos caminos se convierten en un 
desierto abrasador y el polvo sofoca, no es nada conveniente ni cómodo ir á pié; y en cuanto 
á los pasos de las montañas, un camino para carruajes ofrece grandes ventajas, sobre todo 
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para los que, fatigándose pronto, deben privarse de ver las bellezas naturales de regiones tan 
magníficas como las de este país. 

Lauterbrunnen es una localidad deliciosa, digna de una excursión, mas para verla en toda 
su belleza se debe ir después de una noche de lluvia, pues todos saben que es una región de 
riachuelos, excepto en la parte inferior del valle, donde no estando alimentados por los glacia- 
res, hállanse exhaustos el verano, por poco caluroso que sea; lo mismo sucede con la famosa 
cascada de Staubbach, cerca de Lauterbrunnen, pues algunas veces queda reducida á una 
estrecha faja líquida, la cual se pierde ántes de llegar ála base de la roca. En cambio, cuando 
la corriente aumenta su caudal de agua con las recientes lluvias, la cascada ofrece un espec- 
táculo magnífico, pues franquea una enorme pared de roca y cae verticalmente desde una 
altura de trescientas varas, formando como un gigantesco velo de cristalina gasa. 

En la parte superior del valle se halla el pequeño caserío de Murren, al que se va por un 
escabroso paso que partiendo de Lauterbrunnen contornea la gran roca por un barranco situa- 
do al norte de Staubbach. Cuando se sube por el pedregoso sendero que es preciso franquear, 
después de haber atravesado las verdes praderas de Lauterbrunnen, que se extienden á lo 
lejos como una gigantesca alfombra, se ven perfectamente los glaciares de Jungfrau, que se 
elevan sobre los tenebrosos precipicios de Trumletenthai, y el enorme muro de roca que 
parece cerrar el valle. A medida que se asciende, lo cual no es fácil tarea, por causa de los 
fragmentos de roca, la maleza y los troncos caidos que obstruyen el sendero, el glaciar se 
ostenta más majestuoso bajo el alto pico del norte de la Montaña Virgen, viéndose las nieves 
de inmaculada blancura del Silberhorn que se elevan gradualmente hasta coronar el gran 
Alpe, tan bien conocido de todos los viajeros. En este punto los pinos son mucho más nume- 
rosos; las flores brotan entre las piedras; y á la izquierda se ve la corriente que alimenta el 
Staubbach, límpido arroyuelo que salta sobre las piedras y los escalones formados en la roca 
hasta caer en las profundidades del abismo. 

Más allá de este paso extiéndense los ricos pastos alpinos, que en algunas partes forman 
rápidas pendientes, llegando hasta el borde de la roca. El paisaje que se contempla desde 
este terrazo natural es seguramente uno de los más grandiosos que puedan verse en el Ober- 
land. Al pié de la altura, casi ocultos por las verdes pendientes, hállanse los prados de Lau- 
terbrunnen, y más léjos los vertiginosos precipicios que se corren hasta las rocas del Jungfrau, 
habitados, según la leyenda, por los espíritus del mal. 

A través del valle, y casi más grandiosa que la cordillera de que hemos hablado, elévase 
otra magnífica montaña, el Eiger, en la que el pico de la izquierda, semejante á un bastión 
avanzado, es verdaderamente sublime cuando se ve desde las inmediaciones de Murren, pues 
presenta la forma de una gran pirámide muy puntiaguda, negra por un lado y del más 
puro blanco por el otro. Muy cerca está el pico del Monje, y después el Jungfrau, pero este 
último no se ve muy bien desde Murren, pues le oculta en parte una enorme mole de roca 
muy oscura, gigantesca estribación designada con el nombre de Monje Negro, y que en parte 
desfigura el magnífico Jungfrau. 

Retrocedamos ahora hasta el lago de Brienz, dejando los hermosos paisajes de Grindenwald, 
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la metrópoli montañosa del norte de Oberland, pues Chamunix pertenece á la región del 
Monte Blanco, y Zermatt á la del Monte Rosa. Ese lago, aunque tal vez no tan pintoresco como 
el de Thun, tiene muchas bellezas naturales, pero sus orillas son tan escabrosas, que no se 
pueden abarcar desde ellas 
grandes espacios. Sin embar- 
go, se ven muy bien las cas- 
cadas de Giessbach, donde 
un torrente se precipita des- 
de las alturas alpinas hasta 
el lago, saltando entre las 
casas y cruzando á su paso ; _ 




una pequeña pradera que parece un oasis en medio 
- de la espesura del bosque. 
I Al otro lado de la corriente' hállase la pequeña 
ciudad de Brienz, que llama la atención por su con- 
junto pintoresco, y donde se trabaja principalmente 
en las esculturas en madera: de esta localidad, de Interlaken y Meyringen proceden todos 
esos juguetes que el viajero suele comprar para tener un recuerdo de su expedición por el 
Oberland, y que representan diversas especies de animales incomprensibles, excepto los osos, 
tan característicos del cantón de Berna como el lobo de Roma. 

Las casas de las personas más acomodadas se reconocen desde luego por su aspecto 
exterior, y podrían servir como tipos: nuestro grabado representa una de madera de primera 
clase, tal como la que podría habitar el médico del pueblo, el alcalde ó el cura: los troncos 
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que forman las paredes están cubiertos de tablas, cuyas extremidades figuran como un escudo, 
y que sobrepuestas entre sí constituyen una sólida armazón. Las ventanas, adornadas por lo 
regular con vistosas macetas de las más diversas flores, están protegidas por celosías para 
impedir la entrada del sol y de la lluvia. La construcción, en general, es bastante rústica y 
tosca, nías no deja de ofrecer un conjunto sumamente pintoresco. 




Casas de Oberlaila 



A unas siete millas, sobre el lago de Brienz, en la base de la montaña, y en una llanura 
que el Aar ha formado en el curso de las edades., pues el lago debe haberse extendido en 
otro tiempo hasta la barrera pedregosa del Kirchel, hállase la bonita ciudad de Meyringen, 
donde siempre reina mucha actividad, particularmente en verano, por estar en el punto de 
confluencia del camino real con la carretera de Lucerna y la vía de Grindenwald por el Schei- 
deck. Al pié de esta se encuentra el pequeño caserío de Reichenbach, notable por su magní- 
fica cascada. Aquí, lo mismo que en Geissbach, el torrente se precipita por el escarpado flanco 
de la montaña, saltando sobre las rocas, pero el caudal de agua es más considerable, los des- 
filaderos de un aspecto más salvaje, y todo el conjunto mucho más grandioso: el torrente 
baja por los glaciares de Wellhorn y de Wetterhorn. 

Tomo 1 26 
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Después de visitar este punto los viajeros suelen despedirse del Oberland, pasando por 
Rosenlani, que según los artistas es una de las localidades más pintorescas, aunque no tanto 
como ántes de retirarse los glaciares, pues entonces veíanse grandes témpanos de hielo azula- 
do pendientes sobre un oscuro barranco, en cuyo fondo se deslizaba el torrente con gran 
estrépito. De todos modos, el golpe de vista que hoy ofrece la localidad es verdaderamente 
magnífico. 




El Puy áe Dame, viste desde ¿a aiáea ae Granes 



AUVERNIA Y EL DELFINADO 



i 

L,os que sólo conocen la Francia por haber efectuado rápidos viajes desde Calais á París 
y desde Estrasburgo á Basilea, podrían sonreír cuando oyen á muchos de sus habitantes 
designarla con el calificativo de la bella, considerando esto como la exageración de un patrio- 
tismo perdonable, sobre todo al recorrer la parte del Noroeste, cuyos distritos tienen por lo 
general un aspecto tan triste como el de ciertos condados de Inglaterra; y la región oriental, 
en la que sólo algún antiguo castillo ó una iglesia de extraña arquitectura podrán excitar de 
vez en cuando el interés del viajero, sin contar los cerros de Borgoña, que alfombrados de 
viñedos, seducen por la novedad cuando no por la belleza. Sin embargo, hay otras regiones 
que bien merecen el citado calificativo, no sólo en los distritos montañosos de Saboya y Mau- 
riena, esas vertientes de los Alpes que fueron la materialización de la idea francesa, no sólo 
entre los olivares y palmeras de Niza, que fueron el precio de la libertad de Italia, sino tam- 
bién en casi todo el centro y el sur, en la inmensa extensión comprendida entre las dunas y 
las arenas de la costa occidental, así como á través de la inmensa llanura por donde el Ródano 
se desliza hacia el mar. En el centro de esta llanura hay un vasto país alto tan considerable 
como Gales, una meseta en la que se elevan numerosas colínas diseminadas y grupos de 
montañas, algunas de gran altura, entre cuyos valles comienzan su curso varios de los princi- 
pales ríos de Francia y los cien tributarios que aumentan el caudal de sus aguas. Esta es la 
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antigua provincia de la Auvernia, país que figura notablemente en la historia de Francia, y 
cuya existencia en los tiempos prehistóricos ha sido casi una novela. 

Esas colinas y montañas que surgen tan singularmente, y á veces tan de improviso desde 
el nivel superior de la meseta, no se asemejan á las que vemos en otros puntos, como por 
ejemplo en las altas tierras de Gales; algunas ofrecen el aspecto ordinario, pero las más afec- 
tan la forma de cúpulas redondeadas ó de conos truncados, con rápidas pendientes. En una 
palabra, el país que vamos á recorrer es una antigua tierra volcánica, pero los fuegos se han 
apagado; el liquen blanquea la corriente de lava, y la yerba crece en el interior del cráter, 
aunque muchos conos parecen tan recientes como si sus cenizas no se hubieran enfriado aún; 
las mismas cordilleras no son otra cosa sino los enormes restos de volcanes, apagados hace 
largo tiempo. Su aspecto, es extraño y salvaje, pero no carece de belleza y grandiosidad, sobre 
todo cuando en una noche tempestuosa las montañas parecen teñirse de púrpura, ó cuando 
brillan al reflejarse en ellas los últimos rayos del sol poniente en una tarde de verano. En 
algunas partes los paisajes de esta región pueden rivalizar con las más delicadas bellezas del 
Languedoc y del Bearn, como por ejemplo en el punto donde el ancho valle del Allier se 
extiende entre las montañas de Forez y las pendientes situadas bajo la cordillera del Puy de 
Dome; en otros parajes el país tiene un aspecto mucho ménos risueño, pero más especial, 
más típico, y que puede seducir al viajero por la novedad. Por doquiera se ve una serie de 
aristas paralelas que bordean otras tantas depresiones profundas ; esquistos negros y granitos 
de hierro gris erizan las escarpaduras; algunos grupos de encinas sombrean las pendientes; el 
césped tapiza las concavidades sinuosas, donde entre espesos árboles murmuran invisibles 
arroyuelos; y en las mesetas intermedias, grandes castaños disputan el suelo á mezquinos 
cereales ó inmensas platabandas de brezos, que con sus tintes sonrosados indican las ondula- 
ciones del terreno. 

Sólo cuando el viajero se aproxima á las altas cordilleras del Cantal ofrécese á su vista 
un paisaje verdaderamente grandioso; la gran meseta, cuya formación geológica se indica por 
grandes rocas de gneis y de micasquisto, sombreadas por los brezos y las encinas, desarróllase 
bajo un horizonte inmenso, presentando una enorme mole hemisférica, de color azulado, y 
salpicada de zonas casi negras, donde el sol proyecta como reflejos de oro bruñido. 

II 

Por su situación en la desembocadura del valle de Jordana, frente á la rica llanura de 
Arpajon, en el cruzamiento de los caminos que ascienden desde el mediodía al monte Dore, 
y por su población activa é inteligente, Aurillac es por derecho la ciudad principal de la alta 
Auvernia. También le pertenece el primer rango en otro sentido por haberse adelantado á la 
mayor parte de las poblaciones de Francia en la vía de las libertades y de la civilización. En 
cuanto á que su nombre primitivo fuera Oslhiac ú Orliac y que haya sido un pagits galo, 
trasformado después en oppidmn romano por Marco Aurelio ó por Aureliano, esta es cuestión 
que deberán resolver los eruditos en historia, limitándonos á decir que en el gran libro del 
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imperio romano no se hace mención de Aurillac, y que el nombre de esta ciudad 'fió figura 
realmente en las páginas de la historia hasta después del año 839. 

Harto dichosa por haber pasado casi desapercibida á través del ciclo entero de las guerras 
inglesas, de la era de los robos, asesinatos, raptos é incendios, que marcaron con sangre las 
grandes compañías de merodeadores, la suerte de Aurillac hubiera sido única en la historia 
de las ciudades de Francia si hubiese podido escapar también de la fiebre de odio y de la 
mortífera lucha que asoló el occidente de Europa durante la última mitad del siglo xvr. 

De su pasado monumental, Aurillac ha conservado algunos restos notables, tales como la 
torre de San Estéban, cuyo tercio inferior parece pertenecer al siglo ix; una hermosa fuente 
que según los arqueólogos data del año 1100; y algunos restos de casas particulares en que 
se reconoce la arquitectura de la Edad media y del Renacimiento. En una hora de ciega 
venganza, en 1569, los protestantes arrasaron todos los monumentos religiosos de Aurillac, 
por lo cual la ciudad no tiene iglesia anterior á dicha fecha : si su catedral puede figurar algún 
día entre los templos notables que existen en Auvernia, lo deberá á la ejecución de los planos 
trazados por un arquitecto contemporáneo. Uno de los monumentos más notables, de que 
podría enorgullecerse cualquiera ciudad, es la estatua de bronce de Gerberto, pastor auver- 
nés, que fué el papa Silvestre II. Es una de las últimas obras de David de Angers, en cuanto 
á la fecha, pero la primera por el mérito : una de las numerosas figuras de los tres bajos relie- 
ves que adornan el pedestal reproduce las facciones austeras y melancólicas del eminente 
escultor; es una página que ha firmado con su retrato. 

El castillo de San Estéban fortaleza de un jefe carlovingio, y ciudadela de los soberanos 
mitrados de Aurillac, se halla convertido ahora en Escuela normal de los maestros de instruc- 
ción primaria del Cantal : los glacis de la antigua fortaleza, sus caminos cubiertos, sus cortinas 
y fosos se han trasformado en huertos, jardines y plantíos; un estrecho patio ha sustituido á 
la antigua poterna; y en la antigua sala de armas hay una biblioteca escogida y un gabinete 
de física. 

Desde lo alto de la torre de San Estéban se disfruta de un magnífico golpe de vista: en 
lontananza divísase de frente la línea denticulada de las cimas del Cantal, gran promontorio 
violáceo que se proyecta del grupo céntrico en el horizonte del norte, y que no es otra cosa 
sino la prolongada corriente basáltica que corona el Puy Violent. En la parte opuesta, la 
llanura parece rodear el pié meridional de las montañas con sus verdosas sinuosidades; la 
zona negra que se extiende por el mediodía está formada por los cerros cubiertos de bosque 
que estrechan el curso inferior del Cere; y por último, al pié del castillo extiéndense en forma 
de abanico las construcciones de Aurillac, de diversas edades: sus calles cubiertas de la som- 
bra de los siglos, sus alamedas, sus modernas avenidas, su faja de prados y de jardines forman 
el más agradable conjunto; y el Jordana, desembocando de su alto valle plutónico, difunde 
por numerosos canales la fecundidad y la vida. 

Este sublime paisaje puede servir de enseñanza, porque habla constantemente de las 
generaciones que nos precedieron: desde el bosque primitivo, cuyos restos venerables se 
adhieren aún á la falda de los volcanes apagados, recordando la lucha céltica que ocultó en 



AUVERNIA Y EL DELFINADO 207 

sus sombras, hasta las maravillas del vapor y del telégrafo eléctrico, adelantos de nuestro 
siglo, se tienen á la vista casi todas las estaciones de la vía ascensional franqueada por nues- 
tros antepasados; en los monumentos, ya en pié ó caídos, se pueden seguir las huellas del 
feudalismo, del poderío eclesiástico, del desarrollo y caida de las comunidades, de la omnipo- 
tencia real, y por último de la revolución; muchos restos ruinosos dan testimonio de los erro- 
res, de los extravíos y debilidades de la humanidad; y todo esto puede servir de saludable 
lección á los muchos jóvenes que aquí pueden contemplar ese grandioso cuadro diaria- 
mente. 

Saliendo de Aurillac, y si se sigue el camino del norte, uno de los pueblos más notables 
que se encuentran es el de San Cernin, desde donde una rápida pendiente conduce á un 
estrechamiento del valle en que el Doira no es sino un barranco, reducido á la anchura del 
puente que le atraviesa. Aquí desaparecen los últimos vestigios de los sedimentos y depósitos 
lacustres, cuya huella se podría seguir desde Mur-de-Barez, á cuarenta y cinco kilómetros 
por el sudeste; la escarpada rampa que se franquea después pertenece á la inmensa capa de 
materias vitrificadas que los cráteres del Cantal proyectaron hácia el norte; por las escarpadas 
paredes del vallecito del Bertrandese puede juzgar del enorme espesor deesa inmensa sábana; 
sus líneas horizontales y sus ángulos correspondientes dejan ver las capas sobrepuestas de las 
diversas rocas volcánicas, conglomerados, traquitas y basaltos, á través de los cuales ha que- 
dado abierta esa trinchera de ciento cincuenta á doscientos metros de profundidad, que llega 
hasta el granito primitivo, el cual dejan descubierto las aguas en más de un punto. 

El valle del Bertrande, aunque una de las ménos importantes de las diez y nueve cuencas 
cuyas convulsiones subterráneas y erosiones han surcado los flancos del Cantal, ofrece para 
el estudio una muestra casi completa de los desgarramientos del suelo volcánico que comuni- 
can un sello particular á todo este país. Si no puede contener en su reducido cuadro las belle- 
zas casi alpestres de las depresiones bañadas por el Jordana y el Cere, ó la salvaje grandeza 
de las sombrías grietas recorridas por las aguas del Goul y del Mars, no difiere en cambio 
de esos valles por la formación geológica, ni por la naturaleza y el órden de los estratos esca- 
lonados en sus paredes, ni por el revestimiento con que la acción de los siglos y la mano del 
hombre han adornado esa armazón volcánica. El rio que brilla y murmura sobre un lecho de 
rocas entre dos aterciopeladas alfombras de verdura no es lo que más llama la atención, ni 
las suaves ondulaciones de ¡os verjeles y praderas esmaltadas de caseríos, ni tampoco el 
notable contraste que ofrece la desnudez de la pared septentrional del valle con la faja de 
hayas y pinabetes que sombrean el lado opuesto de la base á la cima; lo que asombra es la 
enorme masa basáltica que corona su escarpadura al noroeste del burgo de Saint Chamand. 
Vista desde lo alto de la opuesta pendiente del valle, créese ver surgir una de esas ciudadelas 
de los genios con que la imaginación oriental puebla los retiros más inaccesibles de sus mon- 
tañas; todo se presta á la ilusión en ese gran JLusus naíu?¿E:<z\ inmenso declive de conglome- 
rado, pulimentado por el tiempo y que se inclina poco ménos que la escarpa de una fortifica- 
ción permanente; la horizontalidad de la larga zona de prismas verticales, que sobrepuestos 
en aquel figuran el cordón de un parapeto moderno; la espesa capa de basalto compacto, 
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homogéneo y de color de ladrillo, que simula el revestimiento; y por último, coronando el 
conjunto á intervalos irregulares, gigantescos haces de pilares basálticos, inclinados ó en pié, 
cual bastiones desmantelados ó torres ruinosas. 

A una legua del burgo de Saint Chamand, donde lo más notable es el castillo de este 
nombre, reedificado en el siglo xvn, y con torres del siglo xiv, hállase San Martin de Valme- 
roux, localidad que no deja de merecer la visita del viajero: el arqueólogo podría estudiar el 
estilo de su iglesia, obra del siglo xiv y clasificada entre los monumentos históricos de Fran- 
cia; el botánico hallará en sus magníficas praderas una infinidad de variadas flores para su 
herbario; el geólogo puede reconocer las capas del suelo primitivo, las moles de gneis y de 
otras rocas graníticas ; y en la orilla izquierda del Marone, el enfermo y el médico deben 
visitar el manantial de aguas minerales de Fuensanta, que brotan frescas, límpidas, aciduladas 
y ligeramente ferruginosas, á la sombra de un grupo de tilos, en medio de un verde prado 
circuido de espesura. Tal es el valle del Marone, desde los suaves declives del monte Violen- 
to, que cierran la perspectiva por oriente, hasta el límite occidental del terreno volcánico. 

Cuando se han perdido de vista las orillas del Marone, el paisaje cambia de aspecto: en 
la extremidad de un largo promontorio basáltico que se destaca entre una especie de estepa 
y el grupo de las cimas cantalianas, elévase una extraña silueta gris que parece recortada en 
la roca viva: es la ciudad de Salers, cuyo aspecto despierta recuerdos de remotas épocas. Edi- 
ficada con basalto, estréchase como un nido de águila en una escarpadura de la misma roca, 
circuyéndola algunas murallas feudales; tiene callejuelas negruzcas, donde los fragmentos 
pedregosos impiden casi el paso; otras vías más tenebrosas aún se comunican sólo entre sí 
por bóvedas que parecen esperar la restauración de los puentes levadizos de otro tiempo; y 
como para formar contraste con tan extraño conjunto, al pié de las murallas se lee en un 
poste indicador: Faure, hotel de los extranjeros. Salers es todavía un tipo bastante original 
de las ciudades de la Edad media, y con las arrugas de la vejez sabe conservar la dignidad 
de los recuerdos. Algunas de sus construcciones son góticas, con puertas ó ventanas ojivales; 
y las otras romanas, con arcos rebajados, molduras y columnitas. 

A pocos kilómetros de Salers hay un sitio llamado el bosque de los lobos, porque, inac- 
cesible para el hombre, y hasta para los perros mejor amaestrados, ofrece segura guarida al 
enemigo más peligroso de los rebaños del Cantal. En el centro de esta zona, una depresión 
del suelo, indicada por un tinte más oscuro de la vegetación, aparece cortada por una línea 
blanca y brillante, que en el espacio de más de mil metros marca el paso de un torrente, el 
cual se desliza y salta entre troncos seculares y rocas revestidas de musgo, hasta llegar al 
sitio donde se halla el banco más inferior de las capas basálticas. Esta es una de las numero- 
sas cascadas del Cantal, y aunque magnífica, rara vez se ha hecho mención de ella. 

A ocho ó nueve kilómetros de Salers, el camino deja por fin de estar pendiente sobre un 
abismo, del cual se desvia poco á poco; las ruedas del coche dejan de saltar sobre moles 
rugosas de basalto hundiéndose en un humus espeso, verdadero terreno de jardin. En el espa- 
cio de nueve kilómetros de longitud, desde la entrada del camino de Salers hasta la base del 
Monte María, uno de los más magníficos del Cantal, desarrólianse las maravillas del bosque 
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de Falgoux : en el centro de esta inmensa zona cubierta de bosque hay un sitio, una especie de 
observatorio, desde donde la mirada puede abarcar todo el paisaje: es la roca del Mirlo, gigan- 
tesca torre natural de ba- 
salto tabular ó prismático, 
cuyos cimientos de lava se 
hunden en un conglome- 
rado traquftico. Nadie se 
cansaría de contemplar las 
sublimes bellezas del cua- 
dro que aquí se ofrece á la 
vista: las copas oprimidas 
de los altos pinabetes for- 
man una capa de color 
verde negruzco, semejante 
á un inmenso mar, mién- 
tras que el lado opuesto 
del valle, casi desprovisto 




Una casa de la calle Croisier en Riom 

de vegetación, hállase agrietado por todas partes, presentando vertiginosas escarpaduras y 
enormes fragmentos de roca; á lo largo de la orilla del rio, los prados, los verjeles y el brillo 
de las cascadas prestan la mayor animación al paisaje. El artista que pase una hora de con- 
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templacion sobre la roca del Mirlo no necesitará ir más lejos para formarse una idea de las 
majestuosas escenas que ofrecen las grandes montañas. 

No lejos de la roca del Mirlo está el llamado Bosque Negro, cuyo aspecto es de lo más 
salvaje que se pueda ver en el país; sólo su circunterencia está uniformemente cubierta de 
bosque ; en el centro hay rocas basálticas que han rodado desde las alturas inmediatas, frag- 
mentos que salen del suelo desgarrado, y abismos que causan vértigo. Este bosque está siem- 
pre desierto: hace quinientos años, dice M. Durif, que espera inútilmente algún artista que 
le ilustre. 

Cerca del lindero de ese bosque, el pueblo de la Bastida ofrece al estudio dos fenómenos 
interesantes por diversos conceptos : una fuente intermitente que tiene aguas minerales más 
eficaces que conocidas; y en una gruta llena de eflorescencias de sulfato ferruginoso, dos 
troncos de árboles fosilizados, en los cuales se reconoce por su esencia, que es la del pinabete 
moderno, que en la época de la corriente de lava, la vegetación de estas regiones no diferia 
de la de la actualidad. 

En la parte noroeste del paraje que acabamos de describir, el anticuario y el historiador 
pueden hallar algo que les interese, así como también el agrónomo y el botánico. A corta 
distancia del pueblo de Anglards, que se vanagloria de tener un dolmen en su plaza pública, 
y un menkzr sobrepuesto de una cruz en sus afueras, se puede recorrer el más inmenso campo 
de batalla de la historia, el mismo donde los últimos galo-romanos, unidos con los primeros 
francos y visigodos romanizados, rompieron con torrentes de sangre la liga de las hordas 
salvajes de nómadas que á las órdenes de Atila intentaban convertir toda la tierra en 
pastos. 

A las citas de nuestros historiadores modernos, que suponen que esta célebre batalla tuvo 
lugar en las llanuras de Champaña, algunos anticuarios oponen un pasaje bastante vago de 
Gregorio de Tours, mal interpretado por ciertos monjes de la Edad media; y no pocos pierden 
el tiempo preguntando cómo un millón de hombres y caballos pudieron maniobrar y combatir 
entre el Mont-Dore y el Cantal; y cómo Atila, una vez vencido, y teniendo tras sí la 
cordillera del Cesalier, con los precipicios y montañas del Allier, del Loira y del Ródano, 
pudo ganar el Rhin llevando tras sí miles de carros y todo un pueblo que no combatia. 

«Esta región es el antro del león, dijo un dia el mariscal Soult á varios de sus amigos; un 
enemigo puede penetrar, pero no salir. Aquí es donde yo hubiera querido atraer á Welling- 
ton, después de Tolosa, si no se hubiese firmado la paz.» 

Estas palabras hubieran podido producir efecto en un militar; mas para un arqueólogo no 
son de peso. 

III 

Cuando nos alejamos de Aurillac por el camino de Murat, es preciso contornear hácia el 
sur una montaña de 800 metros de altura, remontar el estrecho vallecito de Giou de Mamou 
y descender de nuevo por el surántes de desembocar en el valle del Cere, un poco más arriba 
del burgo de Yolet. 
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Este trayecto de ocho kilómetros constituye en casi toda su extensión como una galería 
geológica, donde se reconocen claramente en todas sus fases las revoluciones que formaron 
el suelo del país. En los bancos sedimentarios de las primitivas calizas sucédense en un órden 
metódico las espesas capas de arena y de cantos rodados por las aguas del antiguo lago; las 
tobas porosas procedentes de las primeras erupciones volcánicas; los conglomerados y las bre- 
chas, compuestos de fragmentos de rocas eruptivas; y, por último, las corrientes de traquita 
compactas. Sobre todos estos depósitos, donde en otro tiempo comenzaron á germinar la vida 
y las fuerzas brutas de la naturaleza, extiéndese como un sudario una inmensa sábana de 
basalto. ¡Pesada losa funeraria para las especies organizadas que cubre! 

Empastadas en las calizas inferiores se pueden reconocer pequeñas conchas del género 
helix, cuyas especies afines vivas se hallan todavía en las aguas de los países meridionales; 
en las capas de arena y silex que han quedado en descubierto á lo largo de las paredes del 
camino se suelen hallar pequeñas planorbas, que por la dimensión y la forma recuerdan las de 
nuestros pantanos, y en las que la mano del tiempo no ha podido arrancar la capa nacarada. 
En los lechos de arcilla se reconocen también vestigios de plantas palúdeas y de hojas perte- 
necientes á la flora actual. 

Después de ver todo esto, se desemboca en las orillas del Cere, donde todo cambia de 
aspecto en el paisaje y de impresiones en el alma del viajero. Los habitantes del Cantal dicen 
que aquí está el rey de sus valles; y tienen razón, pues todo cuanto seduce la mirada ó eleva 
la inteligencia en las otras depresiones de este país volcánico, hállase reunido en esta y for- 
mando el más armonioso conjunto. 

«Durante mi agitada y borrascosa existencia, decía un conocido viajero, he recorrido y 
estudiado muchos países célebres por su belleza; pero si me fuera dado elegir el último punto 
de mi peregrinación, aquí, en las orillas del Cere, es donde quisiera detenerme- para esperar 
la hora del sueño eterno.» 

Creeríase que aquí ha reinado siempre la caima, que en los repliegues de este umbroso 
valle difícilmente pueden oirse los ruidos exteriores y los clamores del mundo ; pero seria un 
error. Si en toda la superficie de nuestro planeta hay un grano de arena que no esté impreg- 
nado de la sangre y de las lágrimas del hombre, un eco que no haya repetido sus gritos de 
angustia, inútil seria buscarle en el poético país que el Cere recorre y fertiliza. 

Sin remontarnos más que á los primeros ¡siglos de nuestra historia, veremos que visigodos 
y galo-romanos, francos y sarracenos, normandos y húngaros, piratas y bandidos llegados de 
todos los puntos del horizonte, encontráronse y se destrozaron aquí. Después vino el feuda- 
lismo, estableciendo en todos los promontorios del valle sus temibles guaridas, cuya posesión 
se disputaron con furor durante otra serie de siglos franceses é ingleses, soldados del rey y 
facciones, calvinistas y ligueros, siempre á expensas del reposo, del pan, de la honra y de la 
vida de los pacíficos pastores y de los labradores indígenas. 

En la parte más rica del valle del Cere está la pequeña ciudad de Vic-les-Bains, donde 
hay cuatro fuentes de aguas minerales carbonatadas, cloruradas y ligeramente ferruginosas, 
que sin duda apreciaron mucho en otro tiempo los primeros señores de la Galia, como lo 
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prueba la exhumación de numerosos restos de antigüedades galo-romanas y medallas de la 
época imperial entre Augusto y Constantino. Abandonados los manantiales durante la era ele 
las invasiones bárbaras, y cubiertos poco á poco por un depósito de travertino, quedaron 
ocultos é ignorados hasta principios del siglo xvu, época en que se descubrieron otra vez por 
casualidad, ó más bien por la persistencia de los rebaños en lamer las concreciones calcáreas 
que los tenían cautivos. 

Las aguas de Vic atraen todos los años á esta pequeña ciudad algunos centenares de 
enfermos, que dejan varios miles de francos, muy poco si se atiende á las buenas cualidades 
de aquellas, que igualan por lo ménos á las de los manantiales de Spa, de Marienbad, de 
Pyrmout, de Ems y de Bussang; esto sin contar la belleza de la localidad, centro delicioso 
donde el viajero y el convaleciente pueden recorrer en pocas horas puntos que encierran los 
sitios más pintorescos del suelo francés. 

A la distancia de dos kilómetros más arriba de Vic, la cuenca del Cere se estrecha, cortán- 
dola de una orilla á otra una corriente de basalto, resto de una antigua calzada natural que 
encerraba un lago alpestre en la parte superior del valle, el cual áun existiria si una repentina 
convulsión del suelo ó la acción lenta de las aguas (¿quién podria optar entre estas dos hipó- 
tesis?) no hubiera hendido la corriente volcánica, entreabriendo en su compacta masa una 
estrecha esclusa de más de cien metros de profundidad. El Paso del Cere es un fenómeno 
natural del que se han hecho numerosas descripciones, pero ni libros ni discursos bastan para 
dar de él una idea suficiente: cuando se divisa en el fondo del valle, desde un sitio en que sea 
dado abarcar el conjunto con la mirada, no se puede ménos de enmudecer de admiración: es 
una segunda brecha de Rolando, cuyas altas y blancas paredes, festoneadas de verdura, pare- 
cen los pilares enormes de un templo colosal, cubierto por la mano de los siglos de una exu- 
berante vegetación. En este mismo paraje el lecho del rio está obstruido por una avalancha 
de rocas gigantescas, sobre las cuales se precipitan mugientes las aguas del rio formando una 
catarata. 

A corta distancia del Paso del Cere se- halla el pintoresco caserío de Thierac, agrupado 
en uno de los flancos de la ancha y profunda cuenca oval que debió llenar en otro tiempo el 
lago alpino: con sus tejados rojos, sus blancas casitas, sus verjeles y sus vaquerías, escalo- 
nadas en las pendientes inmediatas, esta localidad recuerda los más risueños pueblos del 
Oberland. 

IV 

El artista que busca hermosos paisajes, el geólogo que quiere investigar las causas y efec- 
tos de las revoluciones de la costra terrestre, y el simple viajero que sólo quiere ver y sentir, 
deben establecer su centro de excursiones en Thierac, cuando se propongan visitar las mon- 
tañas y valles inmediatos, recorriendo los desfiladeros cubiertos de bosque, las cataratas del 
Goul y del Siniq y el gran anfiteatro de Mandaiiles, donde el Jordana se precipita por una 
angosta grieta, formando como un segundo valle en el fondo del suyo. 
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Una de las cosas más notables que pueden verse en las inmediaciones de Thierac es el 
circo de Mandadles, de cuyas cavidades, así como de la profundidad del bosque de Rombie- 
res, brotan las aguas madres del Jordana. Estas corrientes, cayendo en forma de ruidosas 
cascadas, recortan el suelo en todos sentidos y trazan un laberinto de pequeños valles llenos 

de frescura, de verdor y de sombra. El 
fresno, la haya, el tilo, el sicómoro, el 
aliso, el roble y otros muchos árboles y 
arbustos prosperan en todas las pendien- 
tes y se lanzan de todas las rocas, cu- 
briéndolas de vegetación. Nada más 
variado que la flora de este risueño país, 
semejante á un archipiélago de flores, 
esmaltado de orquídeas purpurinas, blan- 
cas ó sonrosadas, campanillas, gencia- 
nas, ranúnculos, narcisos y balsaminas; 
mientras que la árnica montana ostenta 




Una calk de Riom 
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su brillante disco de oro en los brezos de las cimas, donde la fresa enrojece los linderos del 
bosque y el acónito balancea su esbelto tallo sobre el torrente. 

Y ahora, si se fija la atención en las enormes rocas que surgen del borde meridional de 
ese anfiteatro gigantesco, elevándose perpendicularmente desde el seno de los bosques hasta 
la cumbre de las montañas, proyectando oscuras sombras sobre el abismo; si se buscan por 
el norte las escarpadas crestas del Chavaroche, que se perfilan bajo el purísimo azul del cielo; 
si se extienden las miradas por aquel inmenso horizonte ó se siguen los repliegues ondulados 
del suelo, que van á perderse como las olas de un mar en las sinuosidades de un estrecho 
profundo, se podrá formar una ligera idea del circo de Mandailles. 

Si las bellezas del paisaje atraen aquí á quien sólo desea recrear la vista, la formación de 
los terrenos excitará sin duda en alto grado el interés del geólogo, porque aquí se le ofrece 
un campo inagotable para el estudio. 

Las capas de sedimentos sobre las cuales reposa toda la masa volcánica del Cantal pueden 
dividirse en dos clases : las más bajas se componen de grava, arenas y arcillas, materiales que 
provienen de la descomposición de los esquistos graníticos que forman las orillas y el fondo 
de la cuenca lacustre, á la cual se debe volver siempre cuando se quiere remontar á los oríge- 
nes del volcan de Cantal; las segundas capas consisten en margas ó calizas, tales como 
pueden depositarlas aún ¡as aguas de los manantiales, sobrecargadas de carbonatos, sulfatos 
de cal y silicatos; pero á medida que se sube hácia el centro de la montaña obsérvase una 
gran confusión en los productos, lo cual anuncia la inmediación de la abertura que ha dado 
paso á la erupción. La forma cónica del conjunto del grupo y la divergencia de todas las 
corrientes hacen presumir que el Cantal ha tenido un cráter central. No descenderemos á un 
estudio geológico de esas formaciones, que podría parecer enojoso, limitándonos á decir que 
estos parajes han sido asunto de empeñadas controversias entre los geólogos modernos, sobre 
cuestiones que no se han resuelto aún. 

El camino que desde el circo de Mandailles conduce á Murat, ciudad de cierta impor- 
tancia, es uno de los más pintorescos que se puedan ver en este país, sobre todo en la parte 
bañada por el Allagnou, cuyo caudal de aguas se aumenta con las de varios afluentes.. Este 
rio, después de atravesar un bosque, se pierde en los abismos y reaparece Iuégo en un 
espacio descubierto, deslizándose tranquilamente entre fajas de verde musgo, hasta que 
choca en la desembocadura de un estrecho de paredes verticales. En este punto se hallan los 
desfiladeros del Lioran, verdaderas maravillas de la naturaleza que nadie se cansaria de con- 
templar. Aquí hay paisajes que recuerdan los más bellos del Mont-Dore. 

Las capas basálticas, á través de las cuales abrió su valle el Allagnou, en las inmediaciones 
de Murat, son las más notables de todo el Cantal por la regularidad de su configuración en 
columnas, así como también por su mole. Unidas con la traquita, están en parte cubiertas 
por masas de brechas, pero en varios puntos algunos fragmentos colosales han quedado aisla- 
dos del resto de la corriente á que pertenecen. Esto se observa en las montañas de Bonnevie 
y de Chastel, en la primera de las cuales hay una gran roca de forma cónica, ele unos cuatro- 
cientos piés de altura, compuesta de un enorme haz de prismas que convergen por todas 
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partes hácia la cima; los exteriores se encorvan ligeramente, y los del centro son rectos y 
verticales. Estos últimos, los más perfectos, lisos, largos y delgados, suelen tener seis caras, y 
rara vez excede su diámetro de ocho á diez pulgadas, con una altura que á menudo llega á 
cincuenta ó sesenta pies. Los museos de París y Lyon, así como algunos gabinetes particula- 
res, se han enriquecido con varías columnas extraídas de este sitio notable, pero es un trabajo 
muy delicado separarlas de la masa madre sin romperlas, y muy difícil trasportarlas intactas 
á cierta distancia. Este basalto, quebradizo, duro y compacto, no contiene ningún cristal 
visible. 

Debe advertirse que la cara occidental de la roca es completamente amorfa. 

En la vertiente opuesta á Murat, en la colina de Bredons, hay un segmento aparente del 
mismo lecho, cuyas columnas están divididas por numerosos intersticios; las articulaciones 
separadas se adaptan entre sí por medio de bases alternativamente cóncavas y convexas, 
semejantes á gigantescas vértebras. 

Más acá y más allá de Murat, en el valle del Allagnou, explótanse para la industria, 
debajo de las capas más bajas de productos volcánicos, unas canteras de caliza de agua dulce, 
prueba irrecusable de que la formación lacustre se extendió lo mismo al este que al oeste de 
las bocas centrales del volcan cantaliano; pero como estas capas se hallan áun nivel de varios 
centenares de piés más alto que en la pendiente occidental, se ha supuesto un levantamiento 
que, obrando desigualmente en el suelo de la cuenca primitiva, la dividiría en dos partes de 
distinto nivel. Esta convulsión habrá coincidido con las primeras explosiones del volcan, 
suposición que tiene muchos visos ele probabilidad. 

Más allá de Murat, el Allagnou se hunde en un estrecho y profundo desfiladero bordeado 
por grandes bosques, donde se ven rocas negras de gneis, invadidas aún en parte por la 
corriente volcánica. Las montañas se desvian para encuadrar la risueña y fértil cuenca de 
Massiac, pequeña ciudad donde hay una línea férrea que conduce á Clermont. Aquí se está 
en uno de los límites de la Alta Auvernia, según se reconoce por los viñedos que revisten 
las pendientes expuestas al mediodía, pero áun pertenecen á la misma región las ruinas, las 
tradiciones y las leyendas, 

Massiac, cuyo origen se remonta quizás al siglo vm, era en la época de las guerras ingle- 
sas una de las ciudades mejor fortificadas del país alto. De sus murallas, de sus tres puertas 
sobrepuestas de torres, apénas quedan algunas piedras, y su castillo feudal fué arrasado 
en el siglo xvn en virtud de un decreto del tribunal de Auvernia, que condenó á muerte al 
famoso Gaspar de Espinchal, su propietario. 

«Espinchal, dice Flechier, era un caballero de la provincia de Auvernia, muy estimado al 
principio por su calidad, por sus bienes y su talento, y que hubiera sido el hombre más nota- 
ble del país si hubiese podido reunir las buenas costumbres á sus perfecciones físicas, si 
hubiese tenido el corazón tan bueno como hermoso el cuerpo y sano el espíritu.» 

Ahora bien, Espinchal fué como la última personificación de la Edad media en Auvernia, 
y al mismo tiempo la expresión de los vicios, de las violencias, de las pasiones y de los críme- 
nes del feudalismo, cuando ya se hallaba próxima la hora suprema de éste. Robos, usurpado- 
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nes de bienes particulares, luchas á mano armada, duelos que degeneraban en asesinatos, 
falsificaciones de títulos, secuestros, muertes, raptos, envenenamientos y mutilaciones; tal fué 
el catálogo de los actos de aquel hombre durante su existencia. Sólo le faltaba el estigma del 
delito de alta traición, y no tardó en adquirirlo. El marqués de Espinchal condenado á muerte 
por contumaz, y refugiado en Baviera, no vaciló en aceptar un mando contra Francia, tenien- 
do la triste suerte de batir á sus compatriotas en las orillas del Lech. A pesar de todo ' esto, 
Espinchal murió tranquilamente en Massiac, colmado de bienes y de honores, en su casa 
reedificada. Aunque manchado con tantos crímenes, como supiera negociar el casamiento del 
Delfín, hijo de Luis XIV, con una princesa de Baviera, el gran rey le otorgó cartas solemnes 
de perdón, en las cuales llena trece páginas en folio la enumeración de los hechos y delitos 
que se le perdonaron. 

Desde Massiac se llega en poco tiempo á Arvant por la vía férrea, que se prolonga hasta 
el Puy, donde el suelo está cubierto de esas manchas negras debidas á las fábricas, al carbón 
y al vapor, y que comunican tan singular aspecto á la cuenca de San Estéban: Brassac es el 
centro del tráfico. Aquí no se han de buscar antiguos monumentos ni risueños paisajes; sólc 
se ven enormes depósitos de hulla negra y luciente, amontonada junto á la vía que debe con- 
ducirla hasta Paris. 

Un túnel termina la cuenca de Brassac; después de franquearle se pasa por varios pueblos 
más ó menos importantes, hasta que por fin se ven las pintorescas construcciones de Saint- 
Ivoine y las ruinas de su castillo, que bajo el nombre de Petra Incisa sirvió más de una vez 
de refugio á los habitantes perseguidos por los normandos. Muy pronto se dobla la histórica 
meseta de Gergovia, llegándose á la estación de Clermont, cuya alta catedral se divisa desde 
lejos. Antes de alcanzar este punto se pasa por la gran Limaña, en cuyos alrededores hay 
muchas quintas, numerosos burgos y castillos. 

La posición de Limaña, asentada en una eminencia, en el centro de un hemiciclo de 
volcanes, es una de las más hermosas del mundo, según Chateaubriand. Según Salviano, esta 
región era «la médula de los galos;» y Gregorio de Tours decia que el mayor deseo del rey 
Childeberto, uno de los hijos de Clovis, era «ver ántes de morir aquella hermosa Limaña de 
Auvernia, elogiada como la obra maestra de la naturaleza.» 

Para ver y observar todos los detalles dispersos de este jardin de la Francia central, seria 
preciso recorrerle en todos sentidos, consagrándole largos días; y para formarse idea completa 
de su conjunto es preciso contemplarle desde las alturas de Gergovia, desde los terrazos que 
dominan la ciudad de Thiers, ó desde las ruinas del castillo de Tournoel. Este último punto, 
promontorio avanzado al norte de la región volcánica, merece que le consagremos algunas 
líneas. 

A legua y media al oeste de Riom, y en una de las gradas de la meseta que se apoya 
en la cordillera de las Cúpulas, elévase á más de trescientos metros sobre el nivel del Allier 
el castillo de Tournoel, que las antiguas crónicas califican de castrum fortissimmn, y que 
durante cuatro siglos por lo ménos, desde el xni al xvn, hizo pesar su poderío y su sombra 
sobre los pueblos de los alrededores. Tres líneas defensivas le protegían ántes ; el gran torreón 
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redondo, que tiene cerca de cien pies de altura, es de construcción irregular y está dividido en 
dos pisos; su escalera en espiral se conserva intacta, y desde la plataforma ofrécese á la vista 

un inmenso y magnífico paisa- 
je. Por el oeste se desarrolla 
casi toda la Limaña, con sus 
espesas arboledas, sus prados 
amarillentos y sus risueños pue- 
blecillos, entre los cuales circu- 
lan los numerosos afluentes del 
Allier; hácia el sud se ven las 
mesetas paralelas de Chateau- 
gay y de Chanturgues, cubier- 
tas de casitas y de viñedos; y 
en lontananza divísase Gergo- 
via y la antigua torre de Mon- 
trognon ;más léjos se distinguen 
hasta las montañas del Cantal 
y del alto Loira, que cierran el 
horizonte á más de veinticinco 
leguas de distancia. 

La naturaleza es hermosa en 
ese gran cuadro, que nadie se 
cansaría de admirar; pero si al 
bajar del antiguo torreón se fija 
la vista en los calabozos feuda- 
les del olvido, que tienen de 
ocho á diez metros de profun- 
didad, por una anchura de ocho 
piés, siendo la puerta apenas 
bastante grande para dar entra- 
da al cuerpo de un condenado, 
no se puede menos de experi- 
mentar un sentimiento de ter- 
ror y repugnancia, sobre todo 
al recordar aquel derecho de 
alta y baja justicia autorizada 

Casa de las cabnas, m Vaknce p 0r ] as costumbres. 

Burgo galo contemporáneo de Gergovia y circuido de un bosque sagrado, como podría 
suponerse por su nombre Nemosus ó JVemelum; heredera de la importancia del oppiditm; 
bautizada y engrandecida por Augusto; dotada por este soberano y sus sucesores de un 




Tomo L 



28 



2l8 EUROPA PINTORESCA 

capitolio, de un forum, de templos y teatros; y más tarde, á la caída del antiguo imperio, 
último asilo abierto en el centro de la Galia á las artes y las leyes del pueblo romano, la ciudad 
de Clermont, contrariamente á otras muchas del Ródano y del Languedoc, no. ha conservado 
ninguno de sus antiguos monumentos; pero esto no debe extrañar cuando se recuerdan los 
relatos de los antiguos cronistas de la conquista franca y de la invasión sarracena. 

Dos siglos después de la invasión de Teodorico y de sus hbr^as/clermónt no habia podi- 
do cicatrizar aún sus heridas y levantar sus ruinas, cuando su obstinación en conservarse 

galo romana atrajo de nuevo sobre la ' cuidad eí ' Furor de los francos de Austrasia y de 

tvt ^ . . . s, cuya metrópoli tp.óíardri.'pbt 2 salte é ¡ricen 

JNeustna. 

En 761, conducidos por Pepino, que fundaba una nueva dinastía, cruzaron el Loira, aso- 
lando la Aquitania hasta el país de los'Arvernes, cuya metrópoli tomaron por asalto é incen- 
diaron, haciendo perecer en las llamas una 'multitud de hombres y niños. 

Por estas rudas pruebas y otras muchas del mismo género, sufridas a consecuencia de las 
invasiones normandas é inglesas, la ciudad de Aüvernia aprendió al fin á ser francesa ; y no es 
de extrañar que después de saqueada, maltratada y reconstruida tantas veces, sólo conserve 
hoy los restos pulverizados de la época en que fué 'gala y romana. Sin embargo, según Sava- 
ron, «no se puede excavar la tierra sin descubrir antigüedades, medallas, urnas, inscripciones 
romanas y cristianas, fragmentos de termas, d'e'acuéductos, mármoles y objetos de alfarería, 
de maravilloso color rojo, y otros- monumentos déla antigüedad.» 

Estos venerables restos, con más los contingentes 'que han proporcionaSo n clos siglos de 
excavaciones, constituyen hoy la porción más interesante del'muséo de la ciudad, muy digno 
de ser visitado por todo viajero. El anticuario y el arqueólogo hallarán muestras tan nume- 
rosas como variadas de la escultura dé la époCa romana; tumbas de los tiempos merovingios 
y objetos de la Edad media; marfiles, relicarios' y armaduras de diversas clases. En la galería 

de pinturas el artista hallará ciento cincuenta lienzois, algunos dé" los cuales podría envidiar 

, - y . , ... ra Tubo César, que conservan .aún, ios jiomU . 

el mismo JLouvre; pero lo mas interesante para los aficionados a la filosofía y la historia son 

seguramente los escaparates que contienefilaVántigüedades galas, medallas ele oro y plata 

de la época de la gran lucha de los galos contra Julio 'César, que conservan aún los nombres 

y efigies de algunos de los jefes de los' ejércitos de' la independencia; hojas de puñal rotas, 

objetos de bronce y hierro, restos del equipo de guerra de jinetes y caballos, y un inmenso 

número de hachas de serpentina, rompe-cabezás de basalto, dagas y puntas de flecha de sílex, 

, ., ir j 1 • r ,\ Dais. En ¡a época < •' í Icchier no había 
armas de la plebe y de la infantería gala. 

Por el camino de Royat se puede 'ir en ómnibus á visitar el manantial de las fuentes de 
Clermont, que es una de las curiosidades del país. En la época de Flechier no habia aquí 
más que una antigua casa de. baños ruinosa, áun llena de agua, y tan caliente que casi no era 
posible acercarse; estas ruinas, parte de las cuales datan de la época romana, han sido susti- 
tuidas por un hermoso edificio, el establecimiento termal de San Martos, que sólo necesita 
algunas mejoras para ser uno de los más florecientes y frecuentados de Francia. 

Varios senderos conducen á los sitios más interesantes de la inmediación de las Termas, 
.permitiendo llegar al pintoresco barranco que el Tiretaine abrió entre San Martos y Royat 
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en la espesa corriente de lava, que durante una de las últimas erupciones del volcan de Gra- 
venoire interceptó el curso del rio y colmó su valle. 

En esa gruesa capa, y en el fondo de una excavación natural, brotan los manantiales que 
alimentan á Clermont del agua más pura; un poco más arriba, en la misma pared, hállase la 
gruta llamada del Lavadero, tan conocida por numerosas descripciones. Debajo de su bóveda 
bordada de liqúenes azulados, sus siete chorros inagotables producen en la sombra los reflejos 
del arco iris, vertiendo sus aguas cristalinas en un pilón negro. Así en los detalles como en el 
conjunto, esa obra común del fuego y del agua, no podria ser reproducida por el lápiz, ni 
áun por el pincel, sobre todo para imitar los efectos de luz y sombra; y hé aquí porque el 
grabado sólo puede ofrecernos una pálida imágen de la gruta de Royat. 

Más allá de esta gruta la corriente moderna del Gravenoire se sumerge bajo una verde 
alfombra, miéntras que el valle del Tiretaine se ensancha, ahondándose como un lecho ;entón- 
ces deja de ser barranco y conviértese en un verjel, pero socavado á la profundidad de varios 
centenares de metros entre declives de basalto y de granito, cubiertos hasta la cima de árbo- 
les y de césped. Cuando se recorre este valle, créese ver alguna creación de Bernardin ó de 
Lamartine; los angostos senderos se pierden entre las altas yerbas húmedas, esmaltadas de 
narcisos blancos y de ranúnculos amarillos, formando un verdadero laberinto. 

Una fresca alameda de fresnos une los dos caseríos de Fontenat y de la Fuente del Arbol, 
donde se ve el más alto manantial del valle; y más léjos, después de franquear el gran 
camino de Clermont á Burdeos, llégase sin transición á la meseta de las Cúpulas, frente al 
Gran Puy. 

Al ver esta mole imponente por la escarpadura de sus declives, al contemplar esa región 
salvaje, cuya escasa vegetación de ginesta y de brezos apénas cubre el suelo cubierto de 
escorias, evócase la imágen del Jorullo y de sus campos, que petrificados, asolados y dilatados 
por las llamas y los vapores subterráneos, forman la base del volcan de Méjico, desde la hora 
en que, en la noche del 28 al 29 de setiembre de 1759, surgió por entero del fondo del abismo 
de fuego como un negro fantasma. 

Para llegar á la cima, que ha dado su nombre á toda la cordillera, se sigue un sendero 
trazado por las lluvias y los animales, á través de un angosto desfiladero estrechado entre los 
flancos del gran cono y la mole de escorias y cenizas designada con el nombre de Petit-Puy 
de Dome. Este volcan, de erupción en un todo diferente de su colosal vecino, así por la 
forma como por la materia, sólo tiene de regular su cráter, que por sus contornos, redondea- 
dos como al compás y cubiertos de un espeso césped, ha sido designado por los pastores de 
la montaña con el nombre de Nido de la Gallina. Hasta la boca de este cráter la ascensión 
no ofrece ninguna dificultad, pero no sucede lo mismo á partir de este punto: el declive de la 
pendiente, su compacto revestimiento de yerbas finas y la fuerza del aire, dificultan la ascen- 
sión á esta cima más que ála de otras de mucha mayor altura. 

Toda la orografía de la Auvernia actualmente se desarrolla al pié y alrededor de la monta- 
fia: desde las moles azuladas que señalan los lejanos contornos del Cantal, sobre las negras 
denticulaciones del Mont-Dore, hasta las eminencias que circuyen el Gour de Tazana, se- 
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pueden seguir con la vista las huellas del fuego subterráneo que ha modelado el núcleo alrede- 
dor del cual se constituyó Francia. 

La cima forma el centro de la gran mole redondeada granítica, cuya bóveda, agrietada en 
una de las últimas horas geológicas de nuestra madre tierra, dió nacimiento á sesenta y cuatro 
volcanes, alineados en el eje del Gran Puy, y que se pueden contar desde la cima: treinta y 
nueve se hallan al norte y veinticinco al sur, contándose además otra veintena en las escar- 
paduras que bordean la cuenca del Allier. Si después de contemplar las verdes cavidades del 
Limaña, más allá de las crestas, y la parte del Oriente, se vuelve la vista hacia el lado opues- 
to, observando las líneas indecisas de las montañas del Creuse, azuladas por el alejamiento, 
será preciso confesar que rara vez le es dado al hombre extasiarse ante un cuadro tan gran- 
dioso. 

Los más de estos volcanes tienen un cráter, pero algunos están provistos de varios, bien 
conservados aún. Aquí se encuentra esa roca blanca, ligera, ávida de agua y áspera al tacto, 
designada con el nombre de domita, según su yacimiento principal, y que desde hace sesenta 
años ha sido entre los geólogos objeto de divisiones, fáciles de evitar si hubiesen reflexionado 
cuán diversos resultados pueden alcanzarse cambiando el grado de calórico de las mismas 
bases químicas. 

I Ha sido el hombre testigo de las grandes manifestaciones de las fuerzas interiores de 
nuestro planeta en la época geológica? Todos se harían esta pregunta ante esos volcanes 
apagados, pregunta que sugiere otra en el fondo del pensamiento. ¿Se halla tan bien cerrada 
la comunicación de las chimeneas con el foco central qtie no se pzieda abrir de nuevo? No lo 
sabemos; pero el caso es que aún se hallan escorias frescas y negras hasta en el doble. crisol 
que las vomita. 

El Pariou, sin embargo, no es ni el más magnífico ni el más poderoso de los volcanes de 
este grupo; al oeste, y muy cerca de él, elévase el Puy de Dome, que le aventaja por la altura 
y la regularidad de su cono, así como por la inmensa mole de lava arrojada de su seno: una 
sola de sus corrientes rechazó en el espacio de una legua, por la parte del oeste, todo el curso 
del Siule, cubriendo una superficie de más de diez y seis kilómetros cuadrados. 

V 

Si se sale de Clermont por la extremidad meridional de la plaza de Jaude, no se tarda en 
llegar al primer ramal que por la izquierda forma el nuevo camino de Burdeos, y después se 
encuentra un sendero cuyas paredes revelan á primera vista su carácter volcánico. En efecto, 
por aquí se deslizó una corriente de lava, tal vez la última salida del foco inmenso que levantó 
las Cúpulas; arrojada por el cráter de Gravenoire, es de la naturaleza de todas las lavas mo- 
dernas de Sicilia y de Nápoles, bulbosa, escoriácea y llena de cenizas. La mano del hombre, 
ayudada por las aguas corrientes y atmosféricas, ha concluido por trasformarlo todo en un 
terreno cubierto de viñedos, que hace la fortuna de los pueblos de Beaumont y de Aubieres, 
rivalizando en fertilidad con las tan conocidas pendientes del Etna y del Vesubio. 
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Al sur de Beaumont, el riachuelo de Artiere, muy encajonado entre paredes umbrosas y 
ricos verjeles, contornea la base déla montaña de Montrognon, eminencia cónica sobrepuesta 
de una ruina feudal; al llegar á ella se ve que áun quedan dos lienzos de muralla, en vez de 
la torre redonda que se cree vf r desde Clermont. Son los restos de una fortaleza construida 
en ii 96 por el primer delfín de Auvernia y desmantelada en 1634 por Armando Duplessis, 
el gran demoledor. Sus cimientos tienen por base un haz de prismas basálticos, que puede 
dar una idea exacta de ese fenómeno volcánico á que la ciencia contemporánea da el nombre 
extranjero de Dyke. Este haz de prismas no reposa, como lo afirmó un geólogo inglés, en las 
capas horizontales de la caliza depositada durante los períodos eoceno y mioceno por el gran 
lago de agua dulce que bañaba entónces los declives orientales de la meseta de las Cúpulas; 
ha surgido de las profundidades ígneas del globo á través de sus mismas capas, levantándolas 
circularmente á su alrededor. 

Después de escalar las alturas de Montrognon, deben visitarse con preferencia las de 
Gergovia, lugar donde áun el más escéptico evocará sin duda recuerdos de las pasadas épocas. 
Por otra parte, no puede darse sitio más extraño: su forma, su extensión, su altura en el 
centro de una elipse inmensa, cuyos radios todos vienen á converger en sus escarpaduras, 
han debido llamar mucho la atención de los primeros grupos de hombres que se establecieron 
en las inmediaciones. Si desde un principio la Limaña fué la médula y el corazón de los galos, 
Gergovia fué su acrópolis natural. 

Su cima, que se eleva á setecientos cuarenta metros sobre el nivel del mar, y á trescientos 
ochenta sobre la llanura, forma una meseta de más de quinientos de anchura por unos mil 
quinientos de longitud; su vertiente septentrional y la del este presentan declives tan escarpa- 
dos que no se podrían escalar (Historia de Julio César); la vertiente sur, por el contrario, 
forma unos terrazos que similan los peldaños de una escalera gigantesca. La vaguedad que 
los historiadores han atribuido á menudo á los Comentarios de César respecto á Gergovia, no 
existe en realidad sino para aquellos que no han visitado detenidamente la antigua fortaleza 
gala. 

César, que no podia pensar en asaltarla con seis legiones incompletas, cuyas fuerzas ascen- 
dían cuando más á treinta mil combatientes, no pudo imaginar tampoco atacarla sino por un 
lado, por la parte del sur, único punto accesible. 

Este hecho ha sido demostrado hasta la evidencia por el escritor imperial, á quien su 
posición soberana permitía operar sin obstáculos alrededor de Gergovia. Hé aquí porqué, 
cuando después de observar los montones pulverizados de basalto, cuyas líneas prolongadas 
paralelamente al pequeño eje de la meseta parecen como las vértebras desunidas de las calle- 
juelas galas, y una vez alcanzado el ángulo sudeste del oppidum, es fácil analizar el texto de 
César, con una sola mirada se abarca el teatro de las escenas descritas en el sétimo libro de 
sus Comentarios. 

Remontándonos á su época, y tal vez sin hacer muchos esfuerzos arcaicos, en esta meseta 
fria, surcada por numerosos restos, como un cementerio devastado, podrían evocarse las som- 
bras de los pasados tiempos, y restituyéndolas el aspecto y las formas de la vida, agrupar en 
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una rápida visión los séres y las cosas en la hora solemne en que todas las tribus de Auver- 
nia, hombres, mujeres y niños, acudían con sus ganados y todas sus riquezas rústicas para 
triunfar de un invasor inicuo ó morir libres en su tierra natal, ála vista de sus bosques sagra- 
dos y de las cimas misteriosas de sus antiguos volcanes. Perc esto nos conduciría demasiado 
Iéjos, y de consiguiente volveremos al cuadro de los Comentarios. \ 

César, después de reconocer la plaza, desesperó de tomarla á viva fuerza, y no creyó pru- 
dente ponerla sitio antes de haber resuelto la cuestión de subsistencias en su favor y contra 
el enemigo. 

Vercingetorix, por otra parte, habia establecido su campamento debajo del oppidum, entre 
las murallas y un segundo muro de seis piés de altura, que, siguiendo una de las cornisas 
naturales de la montaña, daba la vuelta completa. 

« Las tropas galas, alineadas por órden de naciones, á corta distancia unas de otras, 

ocupaban todas las alturas, presentando un aspecto formidable. Todos los dias, al salir el sol, 
los jefes que formaban el consejo del generalísimo reuníanse para dar sus partes ó adoptar 
las medidas necesarias, cuidándose sobre todo de ejercitar continuamente á las tropas para 
excitar su valor. Frente á la ciudad, al pié de la montaña, habia una colina bien fortificada y 
escarpada por todos lados; y apoderándose de ella, el ejército romano privaba al enemigo de 
los medios de adquirir agua y forraje. Como este punto no estaba muy bien guardado, César 
salió de su campamento en el silencio de la noche, y desalojando á la guarnición ántes que 
pudiera ser auxiliada, ocupó la colina, situó en ella dos legiones, y abrió de un campamento 
á otro un doble foso de doce piés, á fin de asegurar la comunicación contra todo ataque 
repentino.» 

Los vestigios de este pequeño campamento se han reconocido en la meseta de la Roca 
Blanca, desde donde se pueden seguir los del doble foso hasta los restos de un recinto más 
vasto que se extiende entre la corriente del Auzon y el antiguo lago de Serlievre, seco hace 
ya dos siglos. 

Con estas líneas de cerca de cinco kilómetros de extensión, César pensaba haber cerrado 
el único camino que permitía á la caballería gala de la meseta llegar á la llanura en busca de 
agua y forraje. La completa destrucción de los caballos y délos numerosos rebaños que encer- 
raba el oppidum, no era pues en su opinión más que cuestión de tiempo; pero el tiempo tras- 
currió sin justificar los cálculos del general romano, cuya posición era cada vez más crítica, 
pues toda tardanza multiplicaba á su alrededor las defecciones y los motines. 

«Ahora bien, un dia en que, habiendo ido á su pequeño campamento, observaba las líneas 
enemigas, vió con asombro que las tropas eran muy escasas.» Los partes de los batidores y 
de cierto número de tránsfugas le hicieron saber que al oeste de Gergovia un estrecho desfi- 
ladero y algunas alturas flanqueadas de bosques, con rápidos declives, aunque no muy difíciles 
de franquear, habían permitido á los galos hasta entonces mantener la comunicación del 
oppidum con el interior del país; pero que Vercingetorix, temiendo que esta posición impor- 
tante llamase la atención de los romanos, habia conducido á ella la mayor parte de sus tropas 
para fortificarla, según se lee en libro vn de los Comentarios. 
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Esta revelación dicta á César un nuevo plan de ataque: al dia siguiente, al despuntar el 
alba, envia á su extrema izquierda una legión y un cuerpo de caballería, para inquietar con 
simulados ataques á las tropas de que le han hablado, y miéntras atrae así por este lado la 
atención de las fuerzas galas, hace pasar á cubierto el resto de su gente á un campamento 
más próximo á la plaza, destacando directamente contra Gergovia tres legiones, las cuales 
apoya personalmente con otras dos. En pocos instantes queda franqueado el intervalo que 
separa la meseta de la Roca Blanca de las rampas del oppidum, se fuerza el muro de seis pies, 
invádese el campamento galo, y los legionarios victoriosos llegan con los fugitivos hasta las 
mismas puertas de la ciudad. 

Entónces, elévanse en el interior gritos de espanto; desde lo alto de las murallas, las 
madres de familia arrojan á los sitiadores dinero, alhajas y ricas telas; y con el seno desnudo 

y tendidos los brazos, imploran la piedad del enemigo para sí y para sus hijos Entre tanto 

algunos legionarios escalaban la muralla. 

Pero el estrépito del combate, los clamores de la ciudad, habían llegado hasta Vercinge- 
torix: su caballería, lanzada á escape por el desfiladero de Goules, viene á caer como una 
tromba sobre el flanco del enemigo; la infantería sigue á la carrera; las guarniciones del oppi- 
dum y del campamento se reúnen; y las mujeres galas, avergonzadas de haber suplicado á 
los romanos, de pié en el muro, flotante el cabello, y con sus hijos en los brazos, excitan á los 
defensores con la voz y el ademan. El lugar, el número, todo en fin contribuye á que la lucha 
sea desigual; las legiones ceden, tomando por enemigos á un cuerpo de auxiliares encargado 
por César de simular un ataque; esto acaba de sembrar el terror en las filas, y todos se preci- 
pitan á lo largo de las escarpaduras de la montaña, corriendo Iuégo en desorden á reunirse 
con la reserva. César, situado en un terreno menos desfavorable con su guardia, difícilmente 
puede cubrir la retirada hasta sus atrincheramientos. 

Tres dias después abandonaba sus líneas, interponiendo el Allier entre sus fuerzas y el 
ejército galo; miéntras que las sangrientas cabezas de setecientos legionarios y de cuarenta y 
seis centuriones ó tribunos, secábanse sobre el coronamiento de las puertas del oppidtmi. 

«Hé aquí cómo probaron los defensores de Gergovia, dice un historiador francés, que el 
invencible César podia ser vencido.» La influencia de este triunfo fué inmensa en toda la 
Galia, pues afiliáronse á la causa de la independencia todas las tribus, los clanes y las ciuda- 
des que áun vacilaban. Podría decirse pues, que de aquel dia data el primer impulso de los 
galos para formar la unidad nacional que sus descendientes no debían conquistar hasta des- 
pués de diez y nueve siglos de penalidades, de pruebas y de convulsiones. 

Por este concepto, de sentir es que la estatua de Vercingetorix, situada hoy en la meseta 
de Alesia, y que casi figura como un trofeo encadenado á la memoria del conquistador roma- 
no, no se haya erigido más bien en el punto culminante de Gergovia. Aquí, al menos, 
ese bronce colosal no hubiera suscitado dudas, y habría sido saludado por todos aquellos 
que desde el fondo de la Limaña, desde las mesetas de Forez y de las Cúpulas, desde las 
estribaciones de Mont-Dore y del Velay se fijan diariamente en la antigua acrópolis de la 
Francia central, como rindiendo un piadoso tributo á los orígenes sagrados de la patria. 
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Toda la base de Gergovia, así como el fondo de la llanura que le rodea, se componen de 
estratos ligeramente inclinados hácia el este, y cuya materia consiste en una caliza blanca 
margosa. A unas dos terceras partes de la altura total estas capas sedimentarías, evidente- 
mente depositadas por las aguas dulces del Limaña primitivo, se interrumpen por una pode- 
rosa corriente de basalto que las corta bajo un ángulo muy pronunciado, produciendo en los 
bancos, á gran distancia de sus puntos de contacto, una confusa alteración. Sobre este lecho 
de materias ígneas, de una pasta negra, densa y sonora, hállanse sobrepuestas espesas capas 
de esas mezclas de arenas volcánicas, de cenizas y escorias á que los geólogos han dado el 
nombre italiano de peperino; y también tobas ó conglomerados terrosos, igualmente arrojados 
por la boca de los volcanes; después siguen estratos más regulares de margas blancas, azules 
y verdes, cubriendo el todo una capa de basalto tabular. 

Gergovia no es por lo tanto ménos notable bajo el punto de vista de la historia de la 
tierra, que bajo el de la historia del hombre, pues la disposición y naturaleza de sus bancos 
encierran uno de los problemas más arduos y complicados de la geología. 

VI 

Para ir desde Clermont á Mont-Dore hay tres caminos, además de la vía férrea; el mejor 
de ellos parece ser el que directamente conduce de Royat á Raudanne. Si se sale de Clermont 
muy temprano, se puede estar al brillar el sol en el punto en que esta vía, separándose de la 
de San Martos á Royat, comienza á contornear los flancos del volcan de Gravenoire, sobre el 
castillo de Buenavista. Ningún punto puede tener un nombre que mejor le cuadre: desde la 
cima del hemiciclo de verdura cuyo centro está ocupado por Clermont, domina completamente 
el vasto golfo que el antiguo Leman de Auvernia abrió entre los promontorios avanzados de 
Chanturges y Gergovia; la perspectiva es magnífica, pues se prolonga á través de la Limaña, 
y hasta divísase la cordillera del Loira. 

Gracias á su inmediación á Clermont, el volcan de Gravenoire se ha visitado y descrito 
más que ninguno de los que hay en esta región, y por lo tanto no es preciso insistir sobre la 
fuerza de sus corrientes de lava ni acerca de su origen, que se quiere relacionar con el de la 
mole granítica de Puy de Charade, 

Las escorias de Gravenoire tienen un aspecto sumamente fresco; son rojas, de color pardo 
calcinado ó del todo negras, y afectan la forma de bombas, lágrimas ó cilindros. La materia 
que les sirve de ganga es muy buscada, porque se usa como ingrediente en el mortero de 
todos los edificios de las inmediaciones. Los habitantes la llaman grava negra, y ha dado su 
nombre á la montaña. 

El- cráter no es visible; probablemente desapareció, obstruido por una última convulsión, 
cuando hubo arrojado el torrente de lava que colmando el valle de Royat se extiende desde 
allí por la llanura hasta Mont-Joly y las puertas de Clermont. 

Cuando se ha pasado de Gravenoire, piérdese de vista la Limaña ; el camino se prolonga 
sobre una meseta granítica, tan notable por su horizontalidad, como por la falta de toda 
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deyección volcánica. El interés que pueda ofrecer este trayecto de cinco kilómetros se concen- 
tra en el pueblo de Thede, cerca del cual hay un menhir antiguo, modernizado por el apén- 
dice de una cruz de hierro en su cúspide; 
poco más lejos se ve un monumento 
forma y dimensiones participan á la 
de la torre gótica, del marabut árabe, 
y sobre todo del stoppa búdico: 
dícese que es la tumba de Benito 
Gonot, que habia sido bibliote- 
cario de Clermont. 

Al sur del Puy de Pasredon el 
paisaje cambia de aspecto: á la 
derecha del observador elévase 
un sistema irregular de conos 
»S volcánicos, que así para el artista 
como para el simple 
viajero y el geólogo 
constituye la porción 
másinteresante de toda 
lacordillera. Elcarácter 
extraordinario del pai- 
saje, contemplado des- 
de cualquiera altura, 




Pesca en Pmit-Royans 



produce una impresión que no se olvida jamás. En las campiñas de Italia ó de Sicilia no hay 
paraje alguno en que se acentúe tanto el carácter particular de los países asolados por los 
fenómenos volcánicos. ... . 

Tomo I 29 
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Si algunos de estos conos están revestidos de una alfombra de espesura ó de pastos, otros 
se han conservado desnudos, y el interior de su cráter roto, rojo ó negro y escorificado, ofrece, 
como las rocas de sus corrientes de lava, un aspecto de frescura que sólo el fuego puede 
comunicar al cabo de incalculables siglos, y que manifiesta de un modo admirable la acción 
de ese elemento en su más terrible energía. 

Un poco más léjos se encuentra el Puy de la Meye, cuyo ancho semi cráter, de seiscien- 
tos piés de profundidad, arrojó uno, ó tal vez dos de los más grandes torrentes de lava de los 
montes Dome. 

Detrás de la Meye, y semejantes por su mole, altura y forma, elévanse los Puys de Las 
Solas y de la Vaca. 

El aspecto de estas dos notables montañas prueba hasta la evidencia que la acumulación 
de escorias que las formó tuvo lugar ántes de la emisión de ninguna lava, y que esta sustan- 
cia, elevándose más tarde en hirvientes ondas en el interior de cada cono, llenó la cavidad, y 
rompiendo por su peso el lado más débil de la chimenea volcánica, inundó el terreno inme- 
diato con un diluvio de fuego. En la parte más alta de la cavidad de lo que áun queda del 
enorme cráter del Puy de la Vaca, el punto donde la corriente se elevó está marcado por 
una saliente de materia ligera, escoriácea, de color amarillo rojizo, y muy rica en hierro 
especular; una parte de la espuma que debió flotar en la superficie de la lava en ebullición, 
ha quedado adherida y petrificada en las paredes del pozo, desde el momento en que este 
reventó. 

Una masa de basalto encajona todavía la parte inferior de la boca ignívome: es el punto 
de partida de una enorme corriente de materias en fusión, que aumentada por las de Las 
Solas y del Puy de Vichatel, siguió su curso hácia el sudeste, y colmando el lecho de dos 
riachuelos muy cerca de su confluencia dió nacimiento á la pequeña cuenca del Caissiere y á 
la pintoresca extensión líquida de Aydat. Desde este punto un torrente de lava, después de 
atravesar un estrecho desfiladero granítico, y habiéndose extendido á medida que el valle se 
ensanchaba, no se detuvo hasta el lugar donde hoy está situado Tallende. La distancia recor- 
rida por la lava fué de unos diez y nueve kilómetros, con una pendiente de poco ménos de 
setecientos metros. Parece que en la época de la erupción existia un pantano cerca del sitio 
ocupado ahora por el burgo de San Saturnino. Debajo del lecho de basalto, á unos cuarenta 
piés de profundidad, hállase una capa de arcilla que contiene en abundancia restos vegetales 
reducidos á carbono por el intenso calor de la lava que los cubrió 

VII 

Desde la encrucijada que se forma por el encuentro del camino de Raudanne con el de 
Burdeos se puede ir en poco tiempo al lago Aydat, para contemplar de cerca esta magnífica 
sábana líquida, que desde las alturas de Puy de Dome parece una inmensa lámina de cristal 
azul ajustada en un marco de malaquita. 

Este lago, quizás el más grande de todos los que se hallan en la región montañosa de la 
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Francia central, no se ha formado, como la mayor parte de los de Mont-Dore, por la explo- 
sión de la corteza terrestre, sino por un simple dique natural. El sabio Mr. de Montlosier, 
después de demostrar que el fondo del lago había sido un valle espacioso, largo tiempo 
bañado y fertilizado por el arroyo que pasa cerca del pueblo de Aydat, dice lo siguiente: 

«Cuando los volcanes estallaron, inundando el suelo con sus lavas, una corriente, siguiendo 
el declive del terreno, atravesó el valle de Aydat, interceptando el curso del arroyo. El agua 
se detuvo; el nivel subió, pero la lava seguía corriendo aún, y algunas ondas de materia abra- 
sada luchaban todavía victoriosas contra las aguas movibles, que se disipaban en vapor. La 
lava incandescente se detuvo al fin, el dique no aumentó en altura y el agua dejó de elevarse. 
Durante largo tiempo, sin duda, una viva ebullición señaló en estos parajes uno de los gran- 
des fenómenos de la naturaleza; pero los siglos han trascurrido, la lava se ha enfriado; el 
agua, penetrando en sus masas acumuladas, se ha deslizado en los intersticios, y cubierto al 
fin con numerosos vegetales esa espesa calzada, que al cabo de los siglos tal vez consiga ani- 
quilar.» 

Este lago, que según la tradición local era en otro tiempo el espacio donde se hallaba 
situada la magnífica posesión romana de Sidonia Apolinaria, merece un detenido estudio 
bajo el punto de vista geológico, y no puede menos de seducir al viajero por sus pintorescos 
alrededores. 

Después de visitar el lago Aydat, lo que más interés puede ofrecer al touriste es el Mont- 
Dore y sus hermosas cascadas, entre las cuales se puede considerar como una de las más 
características la de Oueureilh. No presenta á la vista el caudal de agua, ni el precipicio ni 
el cáos de rocas de la Gran Cascada que se ve desde el valle; carece del marco de montañas 
y bosques eternos que estrechan la catarata del Verniere; pero el contraste de su blanca espu- 
ma, que lava los prismas negros de una capa de basalto de más de veinte metros de espesor; 
la cornisa de este muro sombrío franjeado de musgo y coronado por las ginestas y los blancos 
troncos de las hayas; el fresco césped que la rodea, y los bosques de pinabetes que la circuyen 
como para protegerla, todos estos detalles, de una perfecta armonía, constituyen el conjunto 
más delicioso que imaginarse pueda. 

El viajero que recorra estos sitios verá algunas veces, tal vez con asombro, sobre las aguas 
una especie de bola de aire, ó como una ampolla formada con agua de jabón, que parece 
rodar y correr; si se fija un poco reconocerá que bajo aquella cubierta gaseosa se oculta un 
sér viviente; cuando ha hecho algunas evoluciones, el globo de aire se eleva y revienta, y de 
él sale una avecilla tendiendo sus alas, de las cuales caen como perlas algunas gotitas de 
agua. El que haya leído en la historia natural los detalles sobre el mirlo acuático, michts 
aqtiaticus, se explicará al punto el fenómeno. Dícese que en Mont-Dore no escasean estas 
avecillas. 

El Mont-Dore, la más alta de las montañas de la Francia central, no ha surgido, como el 
Cantal, del fondo de una cuenca lacustre, ni como el Puy de Dome en las orillas de un gran 
lago; elevóse del seno de una meseta de granito puro, léjos de todo depósito sedimentario, 
bajo la forma de un cono algo irregular y ligeramente deprimido, cuyas pendientes más ó' 
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ménos rápidas se pierden gradualmente en la roca primitiva que la sirve de apoyo. Siendo la 
elevación media de la meseta de mil metros, y el nivel absoluto del pico de Sancy de mil 
ochocientos ochenta y cuatro, resulta una cifra de ochocientos ochenta y cuatro para el espe- 
sor de la masa que constituye la porción volcánica de la montaña. Esta mole, compuesta de 
capas sobrepuestas de escorias, conglomerados, piedras pómez y cenizas, cubiertas por cor- 
rientes de traquitas y basalto, ha sido perforada en algunos puntos, produciéndose varios des- 
garramientos, uno de los cuales, corriéndose de sur á norte, ha dado nacimiento al valle de 
los Baños. 

La cima de la mole está coronada por siete ú ocho picos pedregosos que parecen otras 
tantas almenas desmanteladas ; ninguno de ellos ha conservado vestigios de un cráter regular; 
pero cuando se da la vuelta á la cuenca superior del vallecito del Dordoña por las cimas del 
Cliergue, de Sancy y de la roca de Cuzeau, reconócese que se acaba de circunscribir la aber- 
tura que dio salida á las grandes formaciones del Mont-Dore. 

El pico de Sancy está flanqueado por dos cimas cuyo nivel es muy poco inferior: á la 
izquierda es el pico de las Agujas, que erizado de puntos inaccesibles, inclínase como un fan- 
tasma sobre negros abismos; á la derecha el Puy Ferrand domina al mediodía toda la región 
de los lagos que se desarrolla hácia Cantal y al norte del pintoresco valle de Chandefour, de 
terrible aspecto en su origen, en los flancos de los grandes montes, como cráter apenas enfria- 
do, risueño como un idilio en su desembocadura alrededor del lago Chambón, cuya azulada 
superficie, rodeada de cimas volcánicas y de ruinas feudales, ha reflejado las últimas llamas 
producidas en los cráteres del Mont-Dore. La última irradiación que el foco de esta montaña 
proyectó por la parte del este extendióse hasta cerca de Issoire, donde penetró en una espe- 
cie de delta, mezclada, confundida, cubierta de depósitos lacustres de los períodos eoceno y 
mioceno, y también de los despojos animales de épocas evidentemente posteriores. Así ha 
constituido los declives brechiformes del Mont Perier, al que varias series de grutas, abiertas 
en tiempos desconocidos, y aun en parte habitadas, comunican el aspecto de un gigantesco 
buque petrificado. Para explicar la formación y el acumulamiento de estas brechas, debe supo- 
nerse, como lo ha hecho Lyell, la repentina invasión de una enorme masa de cieno líquido, 
que se precipitaria en forma de cascadas desde los flancos de un volcan en conflagración, en 
medio de torrentes de lava, de avalanchas de nieve y de rocas desprendidas. 

Islandia, casi en nuestros días, ha sido teatro de hechos análogos. En 1783, el invierno y 
los primeros dias de la primavera habían sido en aquella isla sumamente benignos: hácia 
fines de mayo vióse flotar una ligera niebla azulada alrededor de los helados flancos del Skapta- 
Jakul, jamás hollado por la planta del hombre; y un violento terremoto siguióse á esta apari- 
ción. El ocho de junio, algunas nubes de negro humo, salidas de la parte norte del volcan, 
avanzaron en la dirección sur contra el viento, cubriendo de tinieblas y cenizas todo el distrito 
de Sida. Poco después innumerables columnas de llamas brotaron del centro de los glaciares, 
y extendiéronse sobre la superficie; miéntras que el rio Skapta, uno de los más anchos de la 
isla, desaparecia por completo después de inundar su valle bajo una mezcla fétida de agua y 
polvo volcánico. 
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Dos dias después, una corriente de lava se deslizó por donde antes se agitaban las ondas 
en el lecho de aquel rio, y aunque el canal no tenia ménos de doscientos metros de anchura 
por setenta de profundidad, el diluvio de fuego le colmó, rebosó de las orillas y diseminóse 
por la llanura inmediata como una gigantesca alfombra, formando una cordillera llena de 
materias ígneas; después precipitóse en un lago cuyas aguas, evaporándose al contacto, se 
desvanecieron silbando por los aires. 

Lo mismo ocurrió sin duda en la cuenca de los dos Couzes cuando una de las últimas 
convulsiones del Mont-Dore cubrió de cieno, escorias, cenizas y osamentas de grandes mamí- 
feros los montes de Perrier y de Boulade. 

VIII 

Hacia el noroeste del pico de las Agujas, citado ántes, elévase la inmensa mole de 
Polignac, acumulación monstruosa de las obras de la tierra y del hombre, pedestal de Titanes 
en el que durante setecientos años el feudalismo creyó haber fundado para toda una eternidad 
el ideal de su poderío, pero donde campea hoy, fría y desnuda en su austera realidad, la 
justa expiación. Más allá de este primer círculo de ruinas, aglomeradas por la naturaleza 
siempre viviente y por la humanidad efímera, desarróllase en forma de anfiteatro una triple 
línea de montañas, cuyas cumbres colora el sol de diverso modo, de púrpura y azul las más, 
de tintes de ópalo y oro las otras. 

Así en su conjunto como en cada uno de sus detalles, variados é infinitos, este lugar ofrece 
un aspecto grandioso y singularmente poético. 

A corta distancia de la mole de Polignac, más allá del puente de Brive, y separándose de 
las orillas del Loira, hállase un camino directo para ir á Mezenc, nombre de una gran monta- 
ña de mil trescientos cincuenta y tres metros de elevación. En una de sus alturas, la llamada 
de los Establos, fué donde mataron, acusándole de hechicero, al primer ayudante de Cassini, 
cuando se presentó con sus instrumentos de matemáticas para medir las inmediatas cumbres. 

En las cercanías del pueblo de los Establos, una suave pendiente conduce á través de 
verdes praderas á la cumbre de un cerro triangular y pedregoso, que parece como la cubierta 
de un antiguo cráter: es el punto culminante del Mezenc. 

El que arrostre la fatiga de emprender la ascensión quedará recompensado; ni en las mon- 
tañas del Cantal ni de Mont-Dore se alcanza más alto nivel; pero tampoco se disfruta de una 
perspectiva tan magnífica y extensa. Desde el sur al noroeste divísanse las crestas de los 
Cevennes, toda la cordillera volcánica de la alta Auvernia y las escarpadas ondulaciones de 
los granitos del Loira y del Forez; por el extremo norte las brumas grises que descienden 
del Jura sobre el valle del Ain; al mediodía los vapores de las llanuras de Provenza; y al 
oriente todas las nieves de los Alpes de Saboya y el Delfinado. ¡Hé aquí el panorama! pero 
¿quién podria analizar y describir todo cuanto contiene? 

Desde Auvernia al Delfinado la distancia es larga, y no poco enojosa de franquear, porque 
la vía férrea dista mucho de recorrer el trayecto directamente. La primera población que puede 
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excitar el interés del viajero es Lyon, por su pintoresca posición en las orillas de dos ríos y 
sus recuerdos de otras épocas; pero si se quiere huir del ruido de una gran ciudad fabril, mejor 
será detenerse en Víena, que situada un poco más léjos, fué una ciudad floreciente ántes que 
el nombre de Lyon figurara en la historia. En esta localidad hay ruinas romanas, un obelisco, 
un templo y un teatro, que si bien deteriorados por la acción del tiempo, considéranse dignos 
de estudio. Siguiendo siempre la línea del rio pronto se llega á Valence, la tierra de los viñe- 
dos del Ródano, tan bien conocidos por el exquisito vino que producen. En esta ciudad 
murió Pió VI, como prisionero, habiendo salido del Vaticano por la voluntad de Napoleón, 
que precisamente hizo también sus estudios en Valence cuando sólo era un pobre subteniente 
de artillería. 

La catedral, aunque pequeña, tiene un buen estilo arquitectónico, así como dos ó tres 
casas, entre las cuales se distingue la que llaman Casa de las Cabezas, que aunque muy dete- 
riorada es todavía una hermosa reliquia de la arquitectura del siglo xv, perteneciente á un 
período más ilustrado en Francia que en Inglaterra, cuando el estilo gótico se modificó por 
la influencia del Renacimiento, resultando á veces de ambos un magnífico conjunto. 

A unas siete millas al sur de la estación de la línea que conduce de Valence á Grenoble, 
y entre las estribaciones de la montaña, hállase la bonita población de Pont-Royans, aunque 
rara vez visitada, que fué en otra época la capital del Royanés, cuyos señores ocupaban una 
fortaleza, ahora ruinosa y no de fácil acceso, dedicándose probablemente al saqueo y al ban- 
dolerismo, como lo hacian otros muchos en aquellos buenos tiempos. La ciudad, si se la 
puede dar este nombre por tener 1,200 habitantes, está como oprimida en un estrecho barran- 
co pedregoso y asentada casi en el borde de un desfiladero, el cual se cruza por un puente. 
Nuestro grabado podrá dar idea del extraño y pintoresco conjunto de las antiguas casas, con 
varios pisos escalonados, y cuyas paredes llegan hasta el fondo del torrente, que en sus decli- 
ves presenta una abundante vegetación. Tan estrecho es el desfiladero que antiguamente la 
única calle sólo tenia una línea de casas, construidas sobre el lecho del rio y frente á la escar- 
pada roca. Más tarde se pudo agregar una segunda línea, lo cual no contribuiría seguramente 
á la salubridad del sitio, levantándose además otras casas aisladas en los sitios donde habia 
suficiente espacio para ello. A principios del siglo pasado hubo mucho tráfico en esta ciudad 
por la fabricación de paños; mas ahora han pasado sus tiempos prósperos y sólo se trabaja 
un poco en el tejido de sedas y en tornear madera, contándose muchos que se dedican á la 
pesca; esta última, como se puede ver por el grabado, no da mucho que hacer á los vecinos 
de algunas casas, ni exige grandes preparativos. Desde la ventana ó el balcón se tiende una 
cuerda en cuya extremidad va sujeta una pequeña red, la cual se sumerge en el agua, sacán- 
dola á intervalos para mirar si ha caido algún pez. Este procedimiento parece recrear mucho 
á los pilluelos de la localidad, que á veces permanecen horas enteras observándolo. Difícil- 
mente podría imaginarse una manera más perezosa de pescar, que no deja por eso de ser 
provechosa y fácil, pues el pescado que no se consume véndese á tres pesetas la libra y se 
come en las fondas de otros puntos. 

Desde Pont-Royans la vía férrea conduce al viajero á Grenoble, ciudad fortificada en las 



AUVERNIA Y EL DELFINADO 23 1 

orillas del Isere, que da la vuelta á la estribación de una elevada montaña para reunirse con 
e¡ Drac. Las líneas grises de las fortificaciones ascienden del modo más pintoresco por el 
escarpado flanco de la colina, dominando y protegiendo á la vez la ciudad, que ocupa un 
terreno bajo en la orilla opuesta. 

Pocas ciudades de Francia están mejor situadas que Grenoble, sobre todo por los puntos 
de vista; desde las alturas se divisan las soberbias y nevadas cumbres de los Alpes delfineses, 
cuyas líneas contrastan con las pendientes redondeadas y escarpados precipicios de las cordi- 
lleras que se corren á cada lado del risueño Grasivaudau. Algunas millas más lejos, al 
llegar al Combe de Gavet, comienzan á verse ya los paisajes más característicos de los Alpes 
del Delfinado; por doquiera se ven montañas pedregosas, cuya falda está cubierta de altos 
pinos, no viéndose ya casi los nogales que tanto abundan en el valle del Drac. 

Más allá cíe Burgo d'Oisans, principal pueblo del distrito, el valle comienza á estrecharse 
y el paisaje cambia de aspecto, presentando un conjunto que por su belleza no es inferior al 
de las grandes regiones alpinas. Algunos puntos, como el Ortler y la Vía Mala, pueden no 
llamar tanto la atención, pero el conjunto es grandioso desde Burgo d'Oisans al Paso de 
Lauteret. Desde cualquiera altura se ve todo el magnífico desfiladero de Combe de Malaval; 
en sus dos lados hay profundos precipicios, bañados por el torrente; en ciertos sitios, enormes 
rocas de color oscuro parecen como suspendidas sobre el camino; y en otros, grandes moles 
obstruyen el valle, cual si quisieran cerrar el paso á las aguas, que se despeñan en su precipi- 
tada carrera, resolviéndose en ondas de blanca espuma; algunas rocas están coronadas de 
nieve, y de ellas surgen los torrentes de los glaciares, cuyas aguas bajan saltando para ir á 
reunirse con las del rio. 

Cuando se sale del fondo de este desfiladero y se llega á los verdes pastos que rodean 
La Grave se siente como aliviado el corazón, aunque en frente se eleva el inaccesible Meije, 
con sus rocas cortadas á pico y sus glaciares. Esta montaña es tan escarpada que desde su 
cima hasta el lecho del torrente, en su base, una altura de 8,000 piés, forma como un gigan- 
tesco muro. Desde este punto hasta la cumbre del Col de Lauteret, el paisaje, aunque magní- 
fico, parece casi pobre, comparado con el que se acaba de ver. Después de cruzar esta región 
por el estrecho istmo que une la cordillera de los Alpes del Delfinado con la principal, se 
baja al valle del Durance, pasando por debajo de las fortificaciones de Brianzon, 

El Vallouise conduce á los sitios más risueños del Delfinado, aunque la parte baja dista 
mucho de ser tan bella como muchos de los valles alpinos, si bien se distingue por su notable 
fertilidad. 

Parece que los habitantes de esta región debieron defenderse en otro tiempo contra los 
expoliadores, á juzgar por una línea de fortificaciones que cruza en parte el valle. Estas obras 
defensivas se designan en el país con el nombre de Murallas de los Vodenses, y se dice 
que fueron construidas durante las persecuciones que sufrieron los habitantes, pero nada se 
sabe de cierto en cuanto á su verdadero origen. Los campos de trigo y los pastos alfombran 
la falda de la montaña á gran altura; en los declives inferiores abundan los nogales y otros 
árboles que forman variados grupos. 
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Ville Vallouise, el pueblo principal, hállase á unas seis millas más arriba del valle; aunque 
situado á unos 4,000 piés sobre el nivel del mar, está circuido de verdes campos y magníficas 
arboledas, que constituyen un paisaje encantador, pero así como en la mayor parte de los 
pueblos de esta región, disminuye mucho el carácter pintoresco por la falta de las rústicas 
casitas de madera tan comunes en los Alpes de Suiza. En cuanto al pueblo mismo, apénas 
ofrecería interés si no fuese por su iglesia, que parece demasiado magnífica para tan humilde 
lugar, particularmente por su hermosa torre y el elegante pórtico, cuyos arcos y capiteles 
tienen ricas esculturas; la puerta principal parece de estilo romano; las columnas, que son de 
mármol, se apoyan en leones muy bien modelados. 

Hasta cierta distancia de Ville Vallouise el paisaje sigue siendo el mismo, pero después 
los grandes árboles parecen hundirse en la montaña, los campos son más reducidos y las 
cimas pedregosas ofrecen un aspecto más salvaje, hasta que por fin se divisa la mole del Pel- 
voux elevándose á los lados del valle: pocos puntos de los Alpes presentan un golpe de vista 
tan grandioso; los manzanos y los nogales sombrean las casitas; un sendero que conduce á la 
cima se prolonga entre fragmentos de roca cubiertos de musgo; y sobre enormes precipicios 
se ven las cumbres revestidas de nieve y de hielo que dominan la mole del Pelvoux, cuya 
configuración es la de un cono truncado, compuesto de rocas enormes que se elevan á más 
de 7,000 piés de altura. 

En las alturas de la orilla izquierda del valle, y entre las rocas del Pelvoux, hay una cueva 
conocida con el nombre de Bálsamo de los Vodenses. Hace unos cinco siglos, los valles que 
conducían al Durance estaban habitados por los Waldenses ó Vodenses, que separados de la 
Iglesia de Roma, hubiéranse llamado más tarde protestantes. Durante una especie de cruzada 
que se organizó contra ellos, los habitantes de Vallouise se retiraron á esa cueva, preparándose 
allí para resistir cualquier ataque. Un capitán de los sitiadores, reconociendo que seria inútil 
intentar nada desde abajo, resolvió valerse de otro medio más expedito : reunió varios de sus 
hombres más diestros y valerosos, y provistos todos de gruesas cuerdas, treparon hasta los 
pastos situados sobre los precipicios, y desde allí descendieron hasta la boca de la cueva. Los 
Vodenses hubieran podido seguramente rechazar á sus enemigos, mas al ver que estos baja- 
ban como caídos del cielo, sobrecogióles un pánico, y cuando pensaron en la resistencia ya 
era demasiado tarde, por lo cual se refugiaron en el fondo de la caverna. El jefe de los sitia- 
dores vacilaba en penetrar allí, comprendiendo que sus enemigos se batirían con la energía 
de la desesperación y que su gente tenia la desventaja de no conocer el terreno. En su conse- 
cuencia mandó formar un montón de hojarasca y maleza, entre la cual habia mucho junípero, 
abundante en aquellos parajes, y cuyo humo es muy ofensivo, como todos sabemos, y tapando 
con esto la boca de la cueva, prendió fuego. Los sitiadores esperaron á que se apagaran las 
llamas y se disipara el humo, y entonces precipitáronse en el interior, confiados sin duda en 
las propiedades asfixiantes del junípero; pero no encontraron un solo sér viviente: el enemigo 
habia descubierto una salida. 

Entre Vallouise y el Durance se halla el valle de Freyssinieres, tan bien conocido á prin- 
cipios de nuestro siglo por los trabajos de Félix Neff, el pastor vodense de este distrito de 
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el desfiladero que se corre al pié de 3a fortaleza. Si se avanza por el valle hasta el punto 
donde comienza á ensancharse, se hallará la antigua ciudad de Embrun, situada también en 
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la cima de una roca, pero más baja que la de Monte Delfín :1a magnífica torre de su catedral 
se distingue desde una larga distancia. Embrun fué ciudad romana en los primeros dias del 
imperio, y Adriano la constituyó en metrópoli de los Alpes marítimos. San Marcelino la 
convirtió al cristianismo, y según díce la leyenda, por su intercesión se libró de ser saqueada 
por los vándalos un siglo después; pero más tarde sufrió el pillaje de lombardos y sarracenos, 
que la conservaron catorce años en su poder. En el siglo xiii y el siguiente, sus habitantes 
se distinguieron por su ardiente celo ortodoxo; pero nunca han prosperado; aun hoy dia, la 
población sólo cuenta 3,000 almas. 

Salvo algunas antigüedades y una curiosa torre maciza, llamada Torre Bruñe, que según 
se dice cuenta una remota antigüedad, la catedral es el único edificio importante de Embrun, 
particularmente por su precioso pórtico, muy digno de estudio como tipo y dibujo raro. 

El viajero que desea volver al valle del Ródano desde el Durance y quiere seguir el rio 
hasta su confluencia, debe hacer un gran rodeo á través de las montañas bajas del sur, y 
pasando por Gap dirigirse á Valence ó seguir un camino que le conducirá al oeste de Orange 
por Serres. Este es un punto muy pintoresco, como otros muchos de las ciudades de Pro- 
venza, y ocupa la cumbre de una colina pedregosa. Serres fué una ciudad famosa en la Edad 
media, y data de una remota antigüedad; mas ahora se halla en el período de su decadencia: 
lo más notable que tiene es su iglesia y el castillo de Lesdiguieres. Los alrededores, magnífi- 
cos, tienen algo de la grandiosidad del Delfinado sin su aspecto salvaje. 
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H ay un proverbio que dice: «Ver Ñapóles y morir.» ¿En qué sentido debe entenderse 
esto? Los naturales dirán sin duda que con su ciudad se alcanzó el más alto grado de la 
belleza, y que todas las demás no son sino el recuerdo de mejores cosas; pero el viajero que 
la visite detenidamente y haya sentido los efectos de su insalubridad, tal vez no se inclinará 
á ensalzarla de tal manera. Si hemos de hablar francamente, ese proverbio no se confirma 
en cuanto á la localidad, y el que espere enmudecer de asombro al visitarla podría muy bien 
quedar desengañado desde el primer día. 

Sin embargo, aunque Ñapóles no sea la más hermosa ciudad del mundo, su posición es 
por todos estilos notable, y el aspecto de la bahía magnífico, sobre todo cuando se ve desde 
el mar: por algunos conceptos, hasta podríamos decir que es único. En el centro de esta 
bahía, ascendiendo casi desde la orilla del agua, el cono volcánico del Vesubio elévase á la 
altura de unos cuatro mil piés, divisándose detrás en lontananza las soberbias cimas de los 
Apeninos, que por el sur se van prolongando en semicírculo, hasta que sus altas estribaciones 
sólo quedan separadas de la base del Vesubio por un espacio de unas cuatro ó cinco millas 
de país llano; después se extienden formando una cordillera interrumpida y muy elevada, que 
constituye el límite sur de la bahía. La continuación de esta línea de montañas es una isla 
pedregosa, separada del continente por un estrecho muy pintoresco : es la isla de Capri, 
nombre bien conocido en los primitivos dias del imperio romano. 

AI oeste del Vesubio el paisaje cambia de aspecto : un grupo de colinas, en cuyas estriba- 
ciones se halla situada parte de la ciudad de Nápoles, se prolonga en el espacio de algunas 
millas- á lo largo de la costa, pero su aspecto es del todo distinto del que ofrecen las otras de 
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que hemos hablado, pues forman largas cordilleras onduladas de conos aplanados. Esta región 
termina en un promontorio, y más allá surgen del mar dos islas, una pequeña y baja, y la 
otra más extensa, de contorno casi montañoso. 

Todo este último grupo de colinas es de origen volcánico, lo mismo que el Vesubio: son 
los antiguos y famosos campos Flegreos, pero en comparación con el Vesubio, los conos son 
bajos y los cráteres anchos; de modo que, bien estén completos ó ruinosos, su contorno es del 
todo diferente del de la montaña central, tanto como del de las cimas redondeadas de la 
cordillera que se corre al sur. 

En el lado oriental de esta región volcánica hállase situada Ñapóles, coronando la cordi- 
llera y las pendientes que se prolongan hacia el mar; desde el límite sur de la ciudad una 
línea casi continuada de pueblos se extiende á lo largo de la costa ondulada en el espacio de 
unas cinco millas, entre la base del Vesubio y el mar. Aquí se hallan Portici, Resina {mejor 
conocida con el nombre de Herculano), y Torre del Greco, puntos hartas veces citados pol- 
la relación que han tenido con las erupciones del Vesubio. 

Nápoles no es en sí una ciudad pintoresca. El castillo de San Telmo, que corona la colina 
en que se agrupa la parte principal de la ciudad, dominándola y protegiéndola, es verdadera- 
mente notable bajo todos los puntos de vista; mientras que el Castillo del Huevo, antigua 
fortaleza que surge del mar y defiende el puerto, no carece de cierta grandiosidad; pero las 
casas son generalmente de estilo monótono y su aspecto exterior no ofrece ningún interés, 
reduciéndose á moles oblongas de manipostería, con tejados casi planos y sólo algunas torre- 
cillas ó cúpulas que se elevan sobre el nivel general. Ciertamente hay algunas pocas cons- 
trucciones que comunican á la localidad un ligero carácter oriental, pero los más de los edifi- 
cios interesan tan poco como los de una ciudad francesa ó inglesa. 

El conjunto de esta parte de la costa es verdaderamente magnífico; pero el gran encanto 
de Nápoles es sin disputa el Vesubio. Las palabras no bastan para dar una idea de la admi- 
ración que se experimenta al contemplar aquella inmensa mole con sus pendientes alfombra- 
das de jardines, campos y viñedos, sobre los cuales se destaca el círculo gris de las rocas del 
Somma, que en parte circuye el más alto cono de cenizas volcánicas, de cuya cúspide brota 
una columna de vapor, que semejante á una densa nube extiéndese lentamente por los 
aires. 

Bajo la sombra proyectada por las rocas del Somma, y desde las pendientes inferiores del 
cono, algunas manchas oscuras parecen haber invadido los flancos de la montaña, extendién- 
dose entre la verde alfombra como arroyos de color de púrpura: son los torrentes de lava 
que más de una vez llevaron la muerte y la desolación á los habitantes de Herculano y de la 
Torre del Greco, cuando la roca en fusión inundó sus viñedos y jardines, invadiendo hasta 
las calles de esas ciudades. 

Por moderno que sea el aspecto de Nápoles, en sus alrededores hay bastantes reliquias 
de los tiempos clásicos; y en sus costas se hallan también recuerdos de más antiguas épocas. 
En el remoto pasado, según la leyenda, existió aquí el país de los dioses, de los gigantes y 
sirenas; aquí llegó errante el jefe de Itaca para interrogar á las sombras de los muertos en 
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las sombrías arboledas de Jas orillas del Averno; y aquí vino también Eneas, de «piadosa» 
memoria, para visitar á la Sibila de Cumas. La narración de este viaje está llena de nombres 
que aun se conservan en la costa, y que encontramos en Ovidio. 

Cuando Roma luchaba por la existencia contra otros pequeños Estados de Italia, llegaron 
á ésta varios colonos griegos, que fijaron su primer establecimiento en Cumas, situada al 
noroeste. Nápoles (Neapolis), así como Parténope, según se llamaba antiguamente, son 
nombres griegos, lo mismo que Averno, Prócida, Cráter (antiguo nombre de la bahía) y otros 
muchos. El promontorio que se ve más léjos, por la parte del oeste, es el cabo de Mesina. 
nombre muy familiar á todos los lectores de la Eneida. Las cenizas del poeta fueron sepulta- 
das en el cabo que se halla al oeste de la ciudad, según lo recuerda la conocida frase: 

Mantua me genuit, Calabri raptare, íenei nune Parthcnope. 

El lago Lucrino recuerda los placeres gastronómicos de la antigua Roma; y la inmediata 
Pozzuoli despierta otro orden de ideas muy distintas, porque se piensa en el gran Apóstol de 
los Gentiles, San Pablo. 

Las principales calles de Nápoles son anchas y espaciosas, como las de cualquiera otra 
ciudad de Italia, pero tienen las aceras muy estrechas, y siempre cubiertas de sombra, á 
causa de la gran altura de las casas, que por tal concepto podrían rivalizar con las de Edim- 
burgo, aunque sus pequeños balcones las comunican un aspecto muy diferente. 

En cuanto á las tiendas, aunque de aspecto algo tosco, no dejan de tener cierto atractivo 
para el extranjero, sobre todo aquellas en que se venden objetos de alfarería, cuyas formas 
extrañas llaman la atención del que no está acostumbrado á verlas. Los que venden frutas 
forman con éstas caprichosos grupos, que ofrecen el conjunto más pintoresco. 

Si no fuera por el carácter del pueblo, y por los desagradables olores que en muchas 
calles se perciben, seria verdaderamente un recreo pasear por Nápoles; pero así lo primero 
como lo segundo molesta mucho al viajero y pone á prueba su paciencia. 

Si se quiere ir á recorrer el Chiaia, por ejemplo, apénas se reconoce al forastero, asáltale 
una multitud de vagabundos, que acuden presurosos como moscas á la miel; tres ó, cuatro 
cocheros se acercan por otra parte gritando descompasadamente; un vendedor de bastones 
le pone delante de la cara su mercancía; dos ó tres vendedores de corales, lava y conchas se 
colocan á su lado; uno ó dos guías ofrecen con instancia sus servicios, y todos los mendigos 
del barrio acuden para pedir una limosna. De este modo es imposible casi ver los extraños 
peces y conchas,, y otros tesoros que se ostentan en el Chiaia, porque, además de la molestia 
que causa la multitud, se corre el peligro de verse robado en un abrir y cerrar de ojos. En 
resumen, por lo que hace á suciedad, mendigos, engaños, indecencia y raterías de toda espe- 
cie, Nápoles podría apostárselas con la ciudad europea más pervertida. 

Supongamos ahora que para librarse de la enojosa multitud el viajero alquila un coche 
para qüe le conduzca á un punto dado: entonces será muy conveniente para el viajero averi- 
guar ántes cuáles son los precios establecidos, pues de lo contrario, puede estar seguro de 
que el automedonte le pedirá cuando ménos cuatro veces más del valor. 
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Avanzando por el ancho Chíaia, cerca del mar, y después de pasar por el Acuario, que es 
verdaderamente uno de los mejores de Europa, no se tarda en llegar al arrabal de la Merge- 
lina, que es tal vez la parte más pintoresca de Nápoles. Desde la encantadora playa la mirada 
se deleita ante la hermosa perspectiva en cuyo último término aparecen el Vesubio y el Somma, 
blanqueados por la nieve, y elevándose sobre el Castel dell'Ovo y la cordillera que baja de 
San Telmo: sobre la arena hállanse esparcidos algunos de los ligeros botes napolitanos, que 
recuerdan los de siglos atrás, y un grupo de pilletes de la ciudad con sus gorros encarnados 
y su aspecto andrajoso. Difícil seria encontrar en toda Europa muchachos más ignorantes y 
bribonzuelos que estos pilletes de Nápoles. 

Se puede salir de Nápoles por la llamada gruta de Posilipo, un largo túnel que atraviesa 
el promontorio de la Mergelina: seguramente ha existido desde los dias de Nerón, y proba- 
blemente desde los de Augusto, aunque se ha ensanchado mucho desde entonces. La entrada 
oriental de la gruta, en la que se disfruta de una deleitosa frescura, tiene más de ochenta piés 
de altura. En un viñedo que hay sobre la roca hállase la llamada tumba de Virgilio : no puede 
dudarse que es una tumba, pues á primera vista se reconoce como tal, pero es preciso saber 
si verdaderamente es la del poeta, aunque también se sabe por la historia que Virgilio vivió 
en efecto en este promontorio y que aquí fué enterrado. En Brindis hay también un edificio 
designado con el nombre de «Casa de Virgilio,» mas seria muy difícil determinar si la tradi- 
ción se funda en algo positivo. 

Al salir del túnel, un estrecho sendero, algo triste, pero desde el cual se divisan en lonta- 
nanza magníficos paisajes, conduce á Pozzuoli : difícil seria encontrar una ciudad más pinto- 
resca; sus altas casas se agrupan irregularmente en un promontorio pedregoso. Es difícil 
formarse idea, ni áun por medio del grabado, del efecto de los diversos tintes que embellecen 
el todo. Aunque muy maltratada, la ciudad de Pozzuoli era en otra época uno de los prin- 
cipales puertos del imperio romano; los enormes fragmentos de manipostería que hoy se 
ven al pié, y que parecen arrecifes, son los restos de su antiguo muelle, designados equi- 
vocadamente con el nombre de Muelle de Calígula. No faltan otros vestigios de la primitiva 
grandeza de Pozzuoli, pues las ruinas romanas abundan cerca de la ciudad: detrás de ella 
hay un magnífico anfiteatro, y un poco hacia el oeste el llamado templo de Serapis, rodeado 
de un terreno digno de estudio para el geólogo. Hace ya unos catorce siglos que este 
suntuoso edificio comenzó á derrumbarse, y desde entonces, los tres enormes pilares de 
mármol que áun se conservan se han hundido á una profundidad de veinte piés bajo el 
mar, según lo demuestran los moluscos que cubren la superficie de la piedra: probablemente 
estaba ya debajo del agua hácia el año 1 500, y según aseguran, cada vez se hunde más. 

Desde Pozzuoli todo el camino que se recorre es por demás interesante: primeramente 
se encuentra Monte Nuovo, cono volcánico que se formó casi en un dia en el siglo xvi; muy 
cerca se halla el lago Lucrino, famoso por sus ostras desde remotas épocas, pero cuyas dimen- 
siones han quedado muy reducidas; más léjos se ve el lago Averno, que llenando un antiguo 
cráter, presenta una brillante superficie jlymjrjada por los rayos del sol, rodeándole, sombríos 
bosques; y luégo se llega á las ruinas de Bahía, convertida ahora en una mole informe de 




Calle del Foro, en Pomicya 



ÑAPOLES 

fragmentos de manipostería, muchos de los cuales 
surgen del mar á guisa de arrecifes : hoy dia no 
se ve aquí más que un mísero pueblecillo moderno. 
En el interior están los cráteres de los campos 
Flegreos, de donde brotan vapores mefíticos y 
columnas de humo, como en la Solfatara, demps- 
trando que áun no se han extinguido las fuerzas 
volcánicas. Enfrente se ve la puntiaguda cima 
del Monte Epomeo, en Ischia, y detrás elévanse 
el cono del Vesubio y las estribaciones de los 
Apeninos. 

Para el viajero amante de la ciencia, el Vesubio 
será tal vez lo que más le atraiga á Nápoles; pero 
seguramente es lo que más llama la atención de 
todos, y hasta podria decirse que su aspecto pro- 
duce una especie de fascinación mezclada de 
asombro. Cuando la 
montaña lo permite, jífíft-'i 
muchas personas su- 
ben hasta la cima del 
cono, pero los que 
temen el cansancio 
no pasan de la Ermi- 
ta, que se halla á 
medio camino de la 
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montaña, y á la que se puede llegar por una carretera. La historia de ese volcan es tan 
curiosa que no podemos resistir al deseo de reproducirla en este lugar, refiriéndonos de paso 
á varias de sus principales erupciones, para lo cual copiaremos el interesantísimo relato del 
conocido viajero Mr. Monnier. 

Hace poco más de diez y ocho siglos que la forma de la montaña era del todo distinta; 
en aquella remota época tenia probablemente unas cien varas de altura ménos que ahora, y 
su contorno era el de un enorme cono truncado, con un cráter muy ancho en la cima. De 
memoria del hombre ninguna erupción habia turbado la tranquilidad de aquel lugar, ó por lo 
ménos, apénas decía nada sobre este punto la tradición. El suelo del cráter estaba cubierto 
de maleza y de árboles, y la vid salvaje festoneaba sus paredes. La historia sólo hace particu- 
lar mención de esta montaña al referirse á unos gladiadores de Capua, que refugiados en el 
fondo del cráter, en una especie de fuerte natural, y al mando de Espartaco, recobraron su 
independencia. En el año 70 de nuestra era, ó 79 según otros, se observó ya un notable cam- 
bio; en el distrito inmediato se produjeron algunos terremotos, y al fin estallaron los fuegos 
encerrados tan largo tiempo. Del cráter del Vesubio elevóse una espesa y oscura nube, que se 
extendió por los aires como un velo inmenso; una granizada de escorias candentes azotó los 
flancos de la montaña, siguiéndose á poco una espesa lluvia de piedras; las sacudidas del 
terreno se repetían de continuo; y en la oscuridad que se produjo, sólo un fugitivo resplandor 
iluminaba á intervalos en la montaña aquel espectáculo aterrador. Cuando la atmósfera se 
aclaró, vióse que la antigua pared del cráter habia desaparecido, dejando el fragmento que 
ahora se designa con el nombre de Somma; miéntras que debajo de sus ruinas quedaban 
sepultadas Pompeya y Herculano: hasta en Mesin a cayeron tantas cenizas que el suelo quedó 
blanco cual si estuviera cubierto de nieve. 

Véase ahora lo que dice Mr. Monnier en su interesante relato: 

«Por una singular casualidad he asistido á todas las últimas erupciones del Vesubio: niño 
aún, vi la de 1839, que elevó á inmensa altura su columna de fuego; en 1846, durante una 
espantosa tormenta, me hallé en la cima del cono, entre el cráter y el cielo, que se lanzaban 
mutuamente sus rayos; y en 1850, 1855 y 1858 he visto de cerca la cólera y los destrozos de 
la montaña inflamada. Voy, pues, á evocar mis recuerdos, reuniendo las notas que tomé en 
el sitio, y con esto se tendrá si no un cuadro, una idea del Vesubio. 

)> Para las excursiones ordinarias se sale de Ñapóles por la tarde; un coche conduce al 
viajero á Resina, al pié de la montaña, donde, apénas se apea, asáltale una multitud de gana- 
panes: el uno le ofrece un asno, un mulo ó un caballo; otro se quiere encargar de las hachas; 
este de los víveres; aquel ofrece sus cuerdas; ocho ó diez sus palos; y quince ó veinte guías, 
por lo ménos, brindan con sus servicios. Es inútil gritar, alejarse ó amenazar con el bastón, 
pues aquella gente no se desanima, y empéñanse en hacer negocio. Quince ó veinte hombres 
siguen al viajero con sus mercancías ó sus animales, sin contar los que se agregan en el 
camino: y advierta que estos parásitos oficiosos abundan en toda la línea, y que desde la 
llegada del forastero á Resina se le persigue hasta la cima del cono. Es imposible dispersar 
á esta canalla: sólo se podría alejarlos arrojándoles algunas monedas de cobre; y á decir 
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verdad es lo mejor que se puede hacer, porque de lo contrario, después de una penosa aseen 
sion, no se habrá visto nada del Vesubio. Otra cosa hay mejor, que es no apearse del coche 
y al llegar á Resina, elegir un guía oficial : todos ellos son hombres honrados y valerosos, que 
ahorran al viajero muchos gastos; encárganse de todo, y bien saben cómo alejar á los pará- 
sitos. 

» Ya no se ha de pensar en nada sino en las botas, pues se puede apostar uno contra ciento 
á que se quemarán si no se tiene precaución. 

»E1 Vesubio, visto desde Ñapóles, es una montaña de dos cimas; la de la izquierda es la 
del Somma, y la de la derecha el volcan mismo; entre las dos hay un valle á cuya entrada se 
hallan la Ermita y el observatorio, en una meseta que forma un mirador natural. 

»En otro tiempo llegábase á este punto por un magnífico camino, obra maestra del rey 
Fernando, y que partiendo de Nápoles, en todos sentidos es admiración de los viajeros. En 
un principio, el camino principal serpenteaba á través de verjeles cargados de frutos y de 
viñedos que producen excelente vino, cuando se bebe puro; más léjos comenzábase á ver 
rocas de lava y á costear barrancos pedregosos y negruzcos: y al fin el viajero podia apearse 
en la Ermita, con fuerzas suficientes para emprender la ascensión. 

)) Desgraciadamente, la lava de 1858 cortó el gran camino en dos puntos, y antes de 
repararle, el gobierno de Italia tiene otros muchos asuntos preferentes en que fijar su atención; 
de consiguiente se debe alquilar un caballo en Resina y dirigirse por un camino muy poco 
trazado hasta la Ermita, cuyo dueño actual, si no reza, por lo ménos hace tortillas con aceite, 
las cuales vende muy caras; también tiene lácrima-cristi, del que se fabrica en Nápoles, y una 
colección de volúmenes bastante curiosos: son los registros donde los viajeros inscriben 
sus nombres y redactan pensamientos. En estos libros hay firmas preciosas, entre las cuales 
abundan las que lo son ménos, pero cualquiera se consuela de codearse con tantos descono- 
cidos al leer nombres como los de Lamartine, Alejandro Dumas (1837), María Malibrnn (1837), 
Monti (18 abril 1812), Biron, Gcethe(7 setiembre 1792), y Alfieri, el cual escribió la siguien- 
te frase, que parece sublime á los italianos: Qui Vittorio Alfieri, nel 1782. 

» Cuando se ha ojeado este álbum y satisfecho la gratificación al ermitaño, admirando, 
como dice Chateaubriand, el espectáculo de la hospitalidad cristiana en una pequeña celda, al 
pié de un volcan y en medio de una borrasca, el viajero se puede sentar al pié de los árboles 
que hay frente á la Ermita, para ver á sus piés la costa que va desde Mesina á Sorrento, 
trazando caprichosas curvas. El golpe de vista es magnífico, sobre todo á la caída de la tarde, 
cuando el sol se detiene un instante sobre Ischia, semejante á un disco de fuego, y desaparece 
detrás de la cumbre. 

)> Desde la Ermita se ha de ir á pié, si no se quiere montar en un burro, y muy pronto se 
pasa por delante del observatorio donde el astrónomo Gasparis descubría todos los años un 
planeta ó dos; su sucesor, M. Palmieri, se ocupa preferentemente de los temblores de tierra. 
El observatorio está lleno de instrumentos curiosos, que si no evitan las sacudidas, por lo 
ménos las dan á conocer, pues el menor movimiento del suelo excítala extremada sensibilidad 
de esos aparatos. Gracias al sismógrafo del Vesubio y á los sabios que no separan de él la 
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vista, hemos sabido que la Torre del Greco se derrumbó á consecuencia del hundimiento de 
cierta porción de terreno. 

)) Después de haber visitado el observatorio, penetrase en el valle que separa las dos mon- 
tañas y se costea el cono del volcan hasta encontrar un punto donde la ascensión sea practi- 
cable; y entónces comienza verdaderamente la fatiga, pues ya no hay caminos, ni senderos 
ni nada que se le parezca; sólo se ve un montón de cenizas y de escorias, las cuales afectan 
la forma de esponjas de hierro, como dijo muy bien el presidente Brosses. También se encuen- 
tran montones de piedras, tierra, hierro, azufre, alumbre, vidrio, betún, nitro, barro y cobre, 
todo ello mezclado y de aspecto espumoso. Es verdaderamente temible, por el cansancio que 
produce, atravesar estas masas de esponjas de hierro, tan duras como ásperas, que fatigan 
pronto al hombre más robusto; todas estas deyecciones ruedan de continuo bajo los piés, y 
como el terreno es muy inclinado, obligan al viajero á retroceder largo trecho cuando sólo 
creia perder un paso. Entónces se reconoce más la ventaja de ir con uno ó más compañeros. 
Jamás olvidaré que un amigo mió, suizo por más señas, y ágil como un montañés, sonriendo 
con aire compasivo al divisar el cono del Vesubio, exclamó: «¡Cómo! ¿No es más que eso?» 
Y se lanzó precipitadamente hácia la cima. A los cien pasos detúvose jadeante, pero después 
continuó su carrera; yo iba despacio detrás de él; las escorias rodaban bajo sus piés como las 
piedras de una casa que se derrumba; franqueó cien pasos más y cayó cuan largo era, magu- 
llándose manos y rodillas; sin decir una palabra, prosiguió su carrera, pero segunda vez le vi 
rodar por suelo, desgarrándose esta vez toda la ropa; y sólo entónces dióse por vencido. 
Cogiéndose del brazo de un guía, empuñó la cuerda de otro y consintió al fin en dejarse 
empujar como un niño. De este modo llegó á la cumbre, donde me rogó que guardase el 
secreto de lo sucedido: ya se ve cómo cumplo mi palabra. 

»Pero no se reduce á esto todo, pues no siempre se puede subir por. las escorias: algunas 
veces se ha de franquear la pendiente más suave, el camino de las cenizas, lo cual es mil veces 
más cruel, porque estas, consistentes en una arena muy fina, de color rojizo, apénas permiten 
avanzar. Al ver aquel declive tan terso, avánzase con toda confianza, pero ¡ay! no se tarda en 
echar de menos las escorias. Ya no son piedras las que- ruedan debajo de los piés: es un 
polvo duro y compacto, en el que á cada paso se hunde la pierna hasta la rodilla; y cuando se 
hacen esfuerzos para sacarla de aquel estanque sólido, la otra queda cogida y ya no se encuen- 
tra punto de apoyo, porque si se quiere hacer uso de las manos, los brazos se sumergen 
también hasta el hombro y cuesta no poco trabajo recobrar la libertad ele los movimientos. 

» Por fin se llega, y entónces conviene abrigarse, porque el frió es muy penetrante en la 
montaña; Iuégo se pisa el borde del cráter, abismo humeante, cuya forma cambia todos los 
dias. Cuando no habia erupción, nunca pude ver en éi más de lo que se ve en una caldera, es 
decir, una gran nube húmeda y blanca; pero otros, más felices y favorecidos por el viento 
norte, que barría los bordes del precipicio, divisaron el fondo, que les pareció ser de azufre y 
de mineral de hierro, y las paredes interiores de roca viva, quemada y calcinada, blanca como 
la cal, y cubierta en muchas partes de azufre puro. Algunos viajeros osaron bajar atados con 
cuerdas, para no rodar hasta el fondo del abismo, entre ellos el poeta Chateaubriand, el enfático 
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viajero, quien vio moles de granito encorvadas, hojas de acanto, rosáceas, y un cisne de lava 
blanca perfectamente modelado. 

» Cuando no hay erupción, mejor es volver la espalda al cráter para contemplar la llanura; 
se ve lo mismo que desde la Ermita, pero el paisaje, más extenso, se desarrolla hasta lo infini- 
to. Desde Iuégo se divisan tres golfos, tres islas, y no sé cuántos promontorios; en el último 
confín del horizonte, donde el mar parece tocarse con el cielo, desarróllase una llanura inmen- 
sa, viéndose una ciudad grande y cinco pequeñas, sin contar una infinidad de pueblecillos; las 
montañas, prolongándose en todo el espacio que la vista alcanza, peladas ó cubiertas de 
bosque, verdes, grises ó blancas, completan el cuadro, que parece contener todas las maravi- 
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lias del mundo : es el paraíso contemplado desde el infierno, como dijo cierto poeta en un 
tiempo en que estas dos palabras eran todavía jóvenes, porque se creía en ellas. 

»Si hay erupción, olvídase esta calma y ese brillante espectáculo: entonces se mira el cráter, 
que vomita llamas, cenizas, fragmentos de roca, y una especie de nieve rojiza y abrasada, 
que cayendo en copos de fuego sobre las pendientes del cono, se amontona, derrúmbase cual 
formidable avalancha, cubre las sierras y sepulta casas y ciudades, sin que ninguna fuerza 
humana pueda contenerla jamás. 

»E1 espectáculo es peligroso cuando se contempla desde el gran cráter; pero desde hace 
doce años rara vez las erupciones llegan hasta él. En 1850 se formaron fuertes parapetos al pié 
del cono, en el barranco que separa las dos montañas, y ahora se ve brotar la lava, poco más ó 
menos, como el agua de los ríos que sale de los glaciares; no hay ya peligro al acercarse el rio 
inflamado. En 1855 y 1858 la corriente de lava deslizábase con lentitud en el barranco, y las 
desigualdades del terreno hacíanla formar acá y allá una cascada roja, que cayendo como 
metal fundido, saltaba después en forma de espuma ó ardiente polvo; la superficie/completa- 
mente tersa, parecía un lecho de brasas arrastrando carbones encendidos. Todo esto se veia 
sin riesgo alguno desde el borde del barranco; los curiosos no experimentaron temor, y todos 
venian á recrearse en el espectáculo como el que va á ver fuegos artificiales : los extranjeros 
que presumían un poco de literatos llamaban á esto un magnífico horror. 

»S¡ el contemplar de este' modo la corriente de lava no ofrece peligro alguno, porque se 
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la domina, no es lo mismo cuando el viajero la ve llegar hácia sí, como á mí me sucedió 
en 1855, hallándome al pié del Vesubio, entre Massa y San Sebastian: entonces, la corriente 
no es como la del Sena, cuando arrastra polvo de carbón en vez de agua; es un muro encen- 
dido en movimiento, que tiene al ménos una milla de anchura por veinte pies de elevación, 
Esta corriente, avanzando amenazadora, inundaba los terrenos, abrasaba los árboles, circuía 
las casas que encontraba á su paso, y sepultábalas después. Retrocediendo siempre, yo veia 
algo como olas de piedras que saltaban sobre aquel muro miéntras que avanzaba con irresis- 
tible empuje é implacable persistencia. A cada hundimiento, el progreso de la. corriente de lava 
parecía contenerse, pero luégo llegaba otra ola, y después otra y otra, arrollándolo todo á su 
paso, y esta lava llenaba los barrancos, invadía la llanura, y amenazaba todos los pueblos 
situados al pié de la montaña: el espectáculo era verdaderamente aterrador, siniestro, espan- 
toso. Los pobres campesinos, fuera de sí, y los pacíficos labradores, proferían gritos de dolor, 
y algunos arrojábanse de bruces delante del torrente de lava como para que los cubriese, pero 
su calor insoportable, cuando ya estaba próxima, obligábales á levantarse, negándose así á 
poner término á su desesperación con la muerte. 

» Pero en la misma erupción he visto algo más grandioso aún que esa inundación de fuego, 
y creo del caso ciarlo á conocer aquí. Estamos sobre San Sebastian, en la pendiente occiden- 
tal del Vesubio : un guía nos ofrece conducirnos una ó dos millas más lejos, á cien piés más 
de altura; y como ya hemos visto el rio y el torrente, ofrécenos el espectáculo de una catara- 
ta. Sin vacilar, enciéndense las hachas, y nos ponemos en camino dos señoritas y yo. Por lo 
pronto es preciso franquear un sendero casi perpendicular entre la maleza, para lo cual no 
hay más remedio que cogerse á las matas y abrirse paso: en lo alto de este sendero hay un 
barranco, en el cual hubiéramos caido todos si no se hubiese sacudido el hacha á tiempo, 
pero después pudimos correr á través de los campos, sin compasión á las legumbres. Llega- 
dos á cierto punto costeamos el río de lava por un sendero estrecho para uno, como dice 
Nadaud, pero no ancho para dos, y que se corre por el borde del abismo: un paso en falso, y 
caíamos en medio del fuego. Cruzamos desfiladeros, caminos socavados, retorcidos y pedrego- 
sos, y esto por espacio de una hora en medio de la oscuridad de la noche. Estamos á la 
merced de dos guías, desconocidos para nosotros, y que van precedidos de varios pílleles 
andrajosos, los cuales no dejan de ofrecer cierto conjunto pintoresco; la situación es critica; 
mas á pesar de todo, las dos jóvenes avanzan valerosamente, sin vacilar, y con un ardimiento 
casi febril. No son inglesas, pero estoy seguro que no irian á pié por las calles de Nápoles, 
por temor á las arañas y á la basura; acostumbran á mirar debajo de la cama ántes de acos- 
tarse, lo cual indica que tienen miedo; pero aquí las impele ¿a embriaguez del fuego. 

»Por fin llegamos al borde de un foso; pregunto al guía más joven qué es aquello, y me 
contesta: «Es el foso de Farellone;» el otro le reprende, llamándole imbécil, y añade, volvién- 
dose hácia mí: «¡Es el foso de Faraón, excelencia, el emperador romano!» 

» Estamos en una meseta: á nuestros piés, á la izquierda, deslizase el rio de lava, rojo 
como un horno encendido; en la otra orilla, una gran mole negra oculta un foso de donde 
salen torbellinos de humo; y delante de nosotros, más allá del foso, se ve la catarata. ¿Cómo 
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describirla ahora? ¿ Habéis visto hundirse las casas durante un terremoto? ¿ Habéis visto la 
impetuosa avalancha que rueda desde las alturas de los Alpes? ¿Habéis visto al Rhin preci- 
pitarse en Lauffen en un abismo espumoso? ¡Pues bien! reunid en un cuadro todas esas imá- 
genes; mezclad con la cascada la avalancha y el hundimiento, y agregad al todo un incendio 
voraz, inmenso, terrible: con esto tendréis una idea del espectáculo. El flanco del Vesubio, 
rojo de arriba abajo, parece un rayo gigantesco en medio déla oscuridad de la noche: grandes 
fragmentos de roca, completamente abrasados, saltan y se desgarran á cada momento ; frente á 
nosotros, las olas vomitadas por el cráter invisible elévanse de continuo, y desde una altura de 
cien piés vuelven á caer en el foso, arrastrándolo y barriéndolo todo á su paso. Un matorral 
es arrancado por el torrente, y su fuego hace palidecer las olas de lava; más arriba varios 
árboles se incendian, y junto á ellos vénse los esqueletos inflamados de castaños enormes. 
Todos los matices del fuego se ostentan en este cuadro de horrores: los granates se agrupan 
en el foso, los rubíes brillan en el torrente, los carbones encendidos ruedan por el flanco de 
la montaña, la púrpura flota sobre otras cimas, los relámpagos rasgan continuamente las tinie- 
blas, y á nuestros piés parécenos ver rastros de sangre. Un montecillo que se divisaba en la 
altura, como suspendido en los aires, invadido poco á poco por la marejada de fuego, oscila un 
momento sobre su base y cae despedazado: el espectáculo nos hace retroceder, poseídos de 
admiración y de espanto, porque esta vez no es ya un torrente desbordado lo que vemos, sino 
la montaña incendiada que se derrumba. 

»Una reminiscencia más, y llego á la última erupción. En 1855 y 1858 habíamos visto 
buenos cuadros, pero no el espectáculo espantoso de las catástrofes precedentes; el fuego no 
brotaba del gran cono en forma de columna roja á la altura de seis mil piés, arrojando 
piedras, cohetes y fragmentos de roca, con el ruido de una tempestad: esto no lo vi sino 
en 1850. 1 ■ ' . - - 1 . . : 

» Hallábame en aquella época en la Ermita con varios' alemanes y un polaco muy aficiona- 
do al lácrima-cristi, el cual anunció que al dia siguiente iria á beber una botella en la boca del 
volcan, para lo cual deseaba que le preparásemos el camino. Nosotros penetramos en el valle, 
y no contentos con observar el nuevo abismo que se habia formado entre las dos montañas, 
nos empeñamos en ir á esperar al polaco en el borde del gran cráter, que vomitaba llamas, 
tronando sobre nuestras cabezas. El guía se opuso, pero nos pareció ridículo su temor; y no era 
por efecto del valor y la intrepidez, sino porque nos dominaba la embriaguez del fuego. Un 
gendarme nos cerró el paso con su bayoneta, mas no era fácil impedir que cruzásemos por un 
camino de una milla de anchura; el fusil del buen hombre no nos intimidó, pues razonable- 
mente no podia darnos muerte para salvarnos la vida. «Repito que hay peligro,» nos dijo el 
guia varias veces. «¡Cobarde! le contestamos; lo que tú quieres es otra propina; tómala y 
adelante.» Así diciendo, emprendimos la marcha. 

»A los pocos pasos encontramos dos hombres que llevaban una camilla: era un inglés que 
al intentar el escalamiento habia recibido el golpe de -una piedra que le fracturó un brazo. 
«¿Qué os decia yo?» murmuró el guía. Dímosle otra propina, y sin contestar palabra seguimos 
adelante. 
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»Para conciliario todo vamos á sentarnos en medio del cono, sobre la ceniza y entre los 
dos cráteres, pues así podemos observarlos ambos. A dos pasos de nosotros un arroyo de 
lava desciende al abismo abierto desde la víspera; es un verdadero mar que se pierde en el 
horizonte entre nubes de humo, un mar líquido que muge, batiendo los escollos amontonados 
con sus olas de fuego, que saltan y se rompen en el aire, volviendo á caer en forma de 
abrasada espuma sobre las altas rocas, iluminadas así fugitivamente. Sobre nuestras cabezas, 
el gran cráter arroja á la vez hierro, azufre, copos de lava, balas rojas y bombas que pesan 
tres quintales. 




Playa de Marinella 



»Ya os he mostrado un incendio que avanza, una montaña que se derrumba; figuraos 
ahora el volcan que revienta y salta, minado por un sitiador subterráneo; figuraos una lucha 
de titanes, ó el incendio de Sodoma. En todo el Vesubio se produce una sacudida; un temblor 
de tierra agita la costra de cenizas en que estamos sentados; á nuestros pies parecen retumbar 
los martillos de los cíclopes, y á nuestro alrededor óyese como el mugido de un mar tempes- 
tuoso, ó un rumor semejante al fragor del trueno. 

» El polaco, no obstante, á pesar de los guías y de los gendarmes, habia escalado el cono 
con su botella de lácrima-cristi; después de adelantarse á todos sus compañeros, trepando por 
escarpaduras que hubieran intimidado á un muletero de Schwytz, acababa de alcanzar la cima 
del volcan; una vez aquí, volvióse para burlarse de los prudentes que le seguían con precau- 
ción ; pero al elevar su botella en el aire, cayó como herido del rayo. Una bomba acababa de 
destrozarle la pierna. Entiéndase que la palabra bomba no es aquí una figura, sino la palabra 
consagrada en Nápoles; la bomba es una piedra enorme, dura y pesada como el granito. Un 
copo de lava que. caiga sobre el sombrero no hace más que quemarle; pero la bomba aplasta. 

»E1 polaco quedó tumbado sobre las cenizas del cráter, donde una granizada de piedras 
ardientes caía á su alrededor: un amigo suyo, que le habia visto perder pié, corrió á prestarle 
auxilio, llegó hasta él, trasladóle detrás de una roca de lava, é inclinóse á su lado para 
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protegerle y vendar la herida. Todos los demás corrían hacia la Ermita y Resina para buscar 
socorro, pero el f -primer punto distaba una legua, y el segundo dos. Ambos amigos quedaron 
solos, sobre la punta del volcan, en medio de la noche y expuestos al fuego; las ropas de los 




Puerta en Salerno 



dos no bastaron para salvar al moribundo, que espiraba debilitado por la pérdida de sangre; 

mas á pesar de esto su amigo no le abandonó, ni quiso disputar aquel cuerpo sin vida al 

cráter que le habia matado. Solo y desfallecido á su vez, no podia bajar con aquella sangrienta 

carga hasta el valle por las rápidas pendientes cubiertas de esponjas de hierro, y permaneció 

echado sobre el muerto durante varias horas. 

» Adviértase que no invento nada; el hecho ha ocurrido tal como lo refiero, habiéndolo 
Tomo I 32 



250 EUROPA PINTORESCA 

confirmado al dia siguiente todos los guías y un amigo del difunto, uno de los que fueron á 
buscar socorro. 

» Durante aquella noche terrible el Vesubio arrojó lo bastante para bombardear una 
ciudad. Resignado é inmóvil, el heroico amigo no abandonó su puesto, arrostrando mil muer- 
tes para salvar un cadáver, con una tenacidad y una abnegación que no eran debidas segura- 
mente á la embriaguez del fuego. 

» Por fortuna, estos accidentes son raros, y cuando ocurren siempre debe verse en ellos el 
castigo de una imprudencia. En la erupción del mes último, sólo se contó una víctima, un 
pobre guía que se acercó demasiado al cráter. En 1858, un inglés se precipitó en el foso de 
Faraón, pero esto fué seguramente un suicidio. Las erupciones no suelen producirse de repen- 
te; en general se anuncian por amenazas que dan tiempo á los habitantes del Vesubio para 
tomar sus precauciones. Los pozos se secan, y el terreno se agita en los alrededores de la 
montaña, pero debe advertirse que estos pronósticos no son infalibles, y que el cráter rompe 
á veces el fuego sin el cañonazo de aviso. En cuanto á la corriente de lava, debe franquear 
un gran espacio ántes de alcanzar las tierras cultivadas y las casas, y además avanza con tal 
lentitud que á nadie coge de improviso. 

» Desgraciadamente, los magníficos espectáculos que acabo de describir de una manera 
incompleta, van acompañados de terremotos; las sacudidas agitan las pendientes del Vesubio 
hasta el mar, destruyendo á veces de un solo golpe ciudades florecientes, cuyos habitantes 
deben huir muy lejos. 

» Fáltanos ahora describir el más reciente de esos terribles desastres, para lo cual nos 
trasladaremos á Resina, y desde aquí á Torre del Greco. 

»Hace algunos meses que la ciudad de este nombre era la más limpia y la más poblada 
de la provincia de Nápoles; fabricábanse allí corales para todo el universo; y unas veinte mil 
almas vivían tranquilamente al pié del terrible vecino, que varias veces habia abrasado la 
localidad. Sin remontarnos á más de un siglo, el 21 de abril de 1737, según dice el presidente 
Brosses, q'ue. describió el hecho dos años después, una corriente de lava llegó á Torre del 
Greco, chocó contra el muro del convento de carmelitas, derribándole muy pronto, introdú- 
jose en la sacristía y el refectorio, arrollando cuanto encontraba al paso, y después de cruzar 
el camino, detúvose á la orilla del mar á las seis de la tarde. 

»Medio siglo después, en 1794, la erupción fué terrible; el rio de lava, de quince piés de 
ancho por catorce de altura, recorrió tres millas y media, avanzando después por el mar en 
un espacio de seiscientos piés. El embajador de Inglaterra, sir William Hamilton, alquiló 
una barca al tercer dia de la erupción para ver aquella muralla ardiente; á la distancia de 
trescientos pasos de esta, la lava hacia humear y hervir el agua, que se elevaba á singular 
altura, sobre todo en un punto donde se encontraban dos corrientes; á dos millas de allí, los 
peces murieron y también las conchas; y el embajador hubo de regresar á toda prisa á la 
orilla, porque la barca hacia agua por todas partes; el alquitrán se habia derretido en aquel 
mar hirviente. 

,, »Las cenizas que arrojó el cráter aquel año funesto fueron tan espesas, que sólo en la 
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rama de una higuera se hallaron treinta y una onzas, siendo así que esta rama sólo pesaba 
cinco. Nada he dicho de esas erupciones de cenizas, que á menudo acompañan á las otras, y 
son á veces más terribles; las cenizas del volcan fueron las que sepultaron á Pompeya; y 
añadiré aquí de paso, que más de una vez las del Vesubio, según dice Dion Casio, llegaron 
hasta Roma y áun hasta Egipto. La erupción del mes último cubrió la ciudad de Nápoles de 
un polvo negro y rojizo, que mezclado con el agua, produjo como-una lluvia de cieno. 

» Volvamos ahora al desastre de 1794: la lava de este año bajó desde Resina, y después 
giró tan bruscamente hácia Torre del Greco, que la población apénas tuvo tiempo para 
ponerse en salvo : quince hombres débiles y ancianos, que no se habian apresurado lo bastan- 
te, perdieron la vida: un fraile salvó á siete monjas que no querían abandonar su convento; 
una de ellas, de noventa años de edad, calentábase las manos sobre la lava que corría al pié 
de su ventana, lo cual parecía complacerla mucho, y fué preciso arrancarla de allí por fuerza; 
todas pedian dispensa del Papa, y temían menos el Vesubio que el infierno. Se las dijo que 
se llevasen cuanto tuvieran de más valor, pero sin hacer aprecio, abandonaron su dinero, 
tomando solamente varios confites y dulces. 

» Después de la erupción, los habitantes de Torre del Greco volvieron tranquilamente á 
edificar su ciudad sobre la lava : las antiguas casas sepultadas convirtiéronse en sótanos de las 
nuevas; se ensancharon las ventanas superiores, construyéronse puertas, y al cabo de algunos 
meses no se pensó ya en el desastre. 

»La población vivió sesenta y siete años sin temor alguno sobre aquella meseta de esco- 
rias; pero de repente, el ocho de diciembre último, un violento terremoto difundió la alarma 
en el vecindario; un momento después oyéronse espantosas detonaciones, y al mismo tiempo 
abriéronse de improviso cuatro ó cinco cráteres que lanzaron piedras y bombas, vomitando 
cenizas y llamas. Ya se comprenderá cuál fué el terror de la población, que aturdida y fuera 
de sí abandonó la ciudad huyendo hácia Resina y Nápoles. El camino real se llenó de fami- 
lias dispersas que proferían gritos de espanto, entregándose á esas explosiones de dolor que 
se manifiestan siempre en el primer momento, particularmente en este país: los niños busca- 
ban á sus madres; las mujeres se mesaban los cabellos llamando á gritos á los hombres de su 
casa; los ancianos exhalaban ayes lastimeros; los vehículos, cargados de objetos preciosos, 
corrían á escape entre aquella multitud; los trenes del camino de hierro apénas bastaban 
para conducir á los fugitivos; y este trastorno duró varios dias. No es necesario descender á 
más detalles; represéntese el lector veinte mil almas en precipitada fuga y podrá formar üna 
idea del cuadro. 

»Sin embargo, la primera sacudida no hizo más que agitar la ciudad; después siguieron 
otras que la arruinaron. Las lavas que sirvieron de base á la ciudad se habian desunido, for- 
mándose en todas .partes boquetes y cuarteándose las casas; el cuadro que presentaba la 
ciudad era lúgubre y siniestro, y al contemplarlo oprimíase el corazón. He recorrido calles 
tristes y abandonadas que habia visto en otro tiempo llenas de alegría y de vida; el pavimen- 
to, removido en muchos puntos, presentaba anchas grietas; en la gran plaza habíase abierto 
de improviso una especie de pozo, en cuyo fondo veíanse moles de lava, y hasta el empedrado 
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de la antigua ciudad; casi todas las casas estaban cuarteadas ó abiertas de arriba abajo; los 
balcones, arrancados de las paredes, hallábanse suspendidos sobre la calle; y en varios puntos 
habíanse abierto pozos cuyo fondo no se divisaba. En algunas habitaciones cuyos tabiques se 
habían derrumbado, dejando á descubierto las paredes interiores, veíanse en ellas aún cua- 
dros olvidados, entre los cuales reconocí una copia de la Vénus del Ticiano; y en no pocos 

balcones hallábanse todavía tiestos de flores 
abandonados, que nadie se atrevió á recoger. La 
entrada en ciertas calles estaba prohibida, por- 
que diariamente se hundian nuevas casas; en 
todas partes reinaba el silencio de la muerte; no 
quedaba un solo vestigio de la vida de otro 
tiempo, ni una casa habitada, ni una tienda 
abierta; sólo algunos curiosos, varios sacerdotes 
y mendigos, circulaban tristemente por aquella 
ciudad desierta; también vi una anciana lloran- 
do sobre las ruinas de su vivienda, y un vende- 
dor de patatas que seguía ocupando su puesto 
en el mercado, no habiendo querido abandonar 
el cuchitril donde dormía. «¿No tienes miedo?» 
le pregunté. «¡Bah! me contestó, he nacido 
aquí, y aquí quiero morir.» 

»Otra cosa me ha extrañado más que la sole- 
dad y el silencio. Los curiosos y los sabios se 
han admirado de varios fenómenos, de los cua- 
les se habló mucho, y particularmente de la 
producción de mofetas (emanaciones de gas) en 
casi todo el litoral situado entre Torre del Gre- 
co y Resina. Una de estas mofetas se manifestó 
en una pequeña iglesia de este último pueblo, 
exhalando un olor tan penetrante que los fie- 
les no pudieron resistirle. Más cerca de Torre, 
varios perros, gatos, cerdos, y hasta una vaca, según se dice, quedaron asfixiados por esas 
emanaciones malsanas. Ahora se extiende por toda la ciudad destruida un hedor insopor- 
table; y tanto es así, que los viajeros que llegan de Castellamare ó de Vietri, y que sólo 
se detienen un minuto ó dos en la estación apestada, sufren tal molestia, que es preciso 
apresurar la marcha del tren. ¡Pobre ciudad muerta! El hedor que exhala es el de su 
cadáven 

)> Los sabios admiraban también las particularidades de las piedras arrojadas por esta 
erupción, refiriéndose al hierro, al plomo, al azufre y al muriato, y analizaban las diversas 
especies de cal con que los artesanos de Ñapóles fabrican tabaqueras, broches y pendientes. 
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Un baleo», en Sa/emo 



Han hablado mucho de la sodalita, la maionita, llamada poéticamente jacinto del Sonima, la 
sarcolita, que, bien trabajada, forma un rubí sonrosado, la humboldlita, y todas las lilas posi- 
bles, precedidas del nombre de un sabio. Si todos los materiales que el Vesubio arroja arrui- 
nan á los labradores, por lo ménos enriquecen los diccionarios de mineralogía. 




El acqua 'wlo 



»Otro fenómeno es el diluvio de cenizas, qué salen como torbellinos, no sólo de las nuevas 
bocas, sino del nuevo cráter. Ya he dicho que llegaban hasta Ñapóles, cubriendo sobre todo 
de una espesa nube la campiña y el mar. Se ha dado el caso de que por esta causa debiera 
disminuir su velocidad el tren de la vía férrea, y de que un vapor que llegaba de Palermo'se 
detuviera, por no serle posible al piloto gobernar en medio de aquella bruma palpable. Temía- 
se que estos vapores perjudicasen las tierras; pero los sabios aseguraron, fundados en las 
observaciones hechas después de la erupción de 1794, que los viñedos darían mayor abundan- 
cia de uvas que nunca, lo cual tranquilizó á los cultivadores; y adviértase que todas las pen- 
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dientes del Vesubio son extraordinariamente ricas en esa planta, y que cuanto más cerca se 
hallan del cono, más exquisito es el fruto. En el Somma, los higos conservan su lozanía hasta 
el mes de noviembre. 

» Muchos curiosos fueron á examinar el riachuelo de .lava que después de dirigirse á la 
ciudad se detuvo á setecientos palmos de las casas; uno de sus dos brazos avanzaba hacia la 
quinta del cardenal Riario Sforza, mas no la alcanzó, en lo cual se quiso ver un milagro. 
Estos arroyos no se parecían en nada á los torrentes que ya he descrito; no tenían, como los 
de 1822, quince piés de altura por una milla de ancho. Cierto que el cráter superior, apagado, 
ó por lo ménos tranquilo hacia mucho tiempo, arrojaba cenizas, que por la noche asemejá- 
banse al humo de un incendio, pero no eran ya aquellos enormes penachos, aquellas columnas 
de tres mil metros de altura que se ensanchaban en la cima en forma de gigantescos parasoles, 
aquellos espectáculos maravillosos que los ancianos de Torre del Greco recordaban haber 
visto en su juventud. ¿Qué debieron ser, pues, las erupciones de los otros siglos, como por 
ejemplo la de 1631, que al decir del abate Braccini, causó tres mil muertos, ó según aseguran 
otros, más de diez mil? El volcan habia estado silencioso hacia largo tiempo; el cráter se 
habia colmado; los árboles crecían sobre el cono; y en el fondo del abismo, de cinco millas 
de circunferencia, donde brotaban tres manantiales de agua caliente, pastaban tranquilos los 
rebaños de la montaña. Figurémonos ahora cuál seria el desastre cuando los terrenos se 
levantaron, arrojados á las alturas, al estallar el fuego subterráneo. 

)>¡Y qué diremos de la erupción del año 70, que sepultó á la vez Pompeya, Herculano, y 
otros pueblos cuyos nombres no se recuerdan ya, y que tan trágicamente describió Plinio en 
una carta! Antes de esta catástrofe ignorábase que el Vesubio fuese un volcan, ó por lo ménos 
hablábase de ello como de una antigua tradición. En tiempo de Augusto, la cima mucho 
ménos elevada que ahora, estaba cubierta de viñedos y cruzada por una caverna. Algunos 
anos después estalló la erupción descrita por Plinio, cataclismo espantoso que todo lo abrasó, 
cubriendo ciudades áun sepultadas y asfixiando poblaciones de las cuales áun se encuentran 
osamentas y cadáveres pulverizados. Rodeó hasta el golfo de Mesina y todo el país de una 
lúgubre oscuridad, pues aquello no fué sólo una corriente de lava, sino una inundación de ce- 
nizas, torbellinos de tinieblas y una lluvia de fuego y agua hirviente. 

»No es ocioso evocar estos recuerdos tan antiguos, porque no se puede ménos de pensar 
en las ruinas pasadas cuando se ven las recientes. Ese terrible é implacable enemigo de 
los alrededores de Nápoles tiene muchos medios de matar la gente y destruir las ciudades, 
como ló demuestra dolorosamente Torre del Greco. Desde 1731 ha sido aniquilada siete 
ú ocho veces por el fuego : cuando se practican profundas excavaciones en las calles, hállan- 
se restos de casas romanas, y más arriba capas de ruinas sobrepuestas; las lavas que las 
cubrieron agítanse de continuo cuando se produce alguna sacudida del volcan ; y la última 
vez, el suelo se levantó más de un metro. Por este fenómeno comenzó el desastre, y como 
ahora se teme un repentino hundimiento, se ha prohibido á los habitantes construir nuevas 
casas. 

» Los curiosos admiraban el hervor de las aguas del mar á doscientos palmos de la orilla, 
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y también llamaba mucho la atención la extraordinaria abundancia de un manantial, cuyo 
volumen de agua, diez veces mayor, convertía en torrente una pequeña calle. 

» La superstición se apodera de todos en este país, y de ello nos dan mil ejemplos las erup- 
ciones. A cada catástrofe redobla siempre la piedad, á ménos que la multitud no se entregue 
,á la desesperación, en cuyo caso parece furiosa y comete toda clase de excesos. En 1707, por 
ejemplo, los napolitanos creyeron inevitable su muerte y organizaron espantosas orgías, tanto 
que fué preciso enviarles misioneros para tranquilizarlos. Es el único caso análogo que yo 
conozco en la historia de Nápoles, pero está lleno de enseñanzas y vale la pena de ser medi- 
tado. 

»Lo repito, en las desgracias ordinarias todos invocan á los santos, y cuando el desastre 
termina, atribuyese siempre á una protección sobrenatural. Aquí se asegura que la ciudad de 
Nápoles se ha salvado hasta ahora por la intercesión de San Javier. La estatua del mártir 
estaba una noche á la entrada de la ciudad con la cabeza inclinada y los brazos caídos, y á la 
mañana siguiente observóse que la tenia levantada, y la mano extendida hácia el Vesubio, 
como para decir á la lava que se dirigía sobre Nápoles: «No irás más lejos.» Y la lava se 
detuvo efectivamente. 

» Después de este suceso, la estatua del Santo ha conservado siempre la misma actitud. 
Durante la erupción de 1779, el embajador francés, M. Clermont d'Amboise, huyó de Portici 
dirigiéndose á Nápoles á escape: en el puente de la Magdalena, su coche debió atravesar 
entre un tumultuoso grupo, y el pueblo quiso obligar al diplomático á arrodillarse delante de 
San Javier. Por desgracia, el embajador no comprendía una palabra de lo que le decían, y su 
ignorancia hubiera podido costarle cara si como buen francés no hubiese tenido ingenio para 
salir de apuros : arrojó un puñado de moneda al pié de 3a estatua, y el pueblo, lanzándose 
sobre aquel botin, no exigió más satisfacción. 

»Y no se crea que este patronato del ilustre mártir es tan sólo una superstición popular: 
el gobierno participaba también de ella en tiempo de los Borbones. Cuando habia erupción 
he visto trasportar las reliquias del Santo al fuerte de San Telmo, iluminado para el caso. En 
el mes de diciembre último se descuidó esta precaución, y hé aquí por qué, según dicen algu- 
nos, ha sufrido tanto Torre del Greco. 

» Otros aseguran, sin embargo, que San Javier sólo protege á Nápoles, y por eso la gente 
de los pueblos vecinos no le venera mucho, teniendo más fe en Sán Antonio, qué es el patrón 
del fuego, aunque en 1850 no tuvo poder para evitar el desastre. Los habitantes de Ottajano, 
los más amenazados entónces, dirigiéronse á Pió IX, que estaba en Gaeta; el Santo Padre 
contestó que no hacia milagros, y que sólo le era posible ofrecer sus oraciones; pero como 
éste pueblo singular no cree en ellas, y sí en los milagros, los vecinos de Ottajano fueron á 
pedir auxilio á los marineros de Torre Anunziata. Estos pescadores de coral tienen una mado- 
ña: que hallaron en el fondo del mar, la cual habían tratado de sustraerles los barqueros de 
la costa vecina, sin poder conseguirlo nunca. En las manos de los marineros de Castellamare 
ó de Nápoles, la imágen milagrosa pesaba quintales, sin el marco, pero en las délos pescado- 
res de coral era una pluma : cogieron la madona y colocáronla en su iglesia. 
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» Los de Ottajano fueron pues á suplicar á los de la Torre Anunziata que les prestasen 
su venerada imágen: invitados á tomarla, no la pudieron levantar; más fácil les hubiera sido 
trasportar una iglesia entera, y fué preciso que los pescadores mismos llevasen su madona al 
pueblo: colocáronla delante de la lava, y esta se detuvo en el acto. 

»Tal es la historia que me han referido: por desgracia los buenos pescadores no pensaron 
en llevar la imágen á sus vecinos de la Torre del Greco.» 

El que vaya á Ñapóles debe visitar sobre todo su Museo y las ruinas de Pompeya, pues 




Vietri 

en el primero se hallan coleccionados los tesoros descubiertos al practicar excavaciones en la 
segunda, y esto con una profusión que maravilla al que conoce un poco las reliquias romanas. 
Allí se pueden ver las pinturas y mosaicos que decoraban los salones, los muebles de las 
casas, los servicios de mesa y utensilios de cocina, los adornos de cada habitación, desde las 
más ricas estatuas hasta los más insignificantes objetos; los artículos de tocador, las alhajas, 
y hasta los juguetes de los niños. También hay muestras de pan, de trigo, de fruta y de vino; 
y en una palabra, todo cuanto tenia relación con la vida cotidiana de los habitantes de aquella 
infeliz ciudad que durante tantos siglos ha estado sepultada y oculta á la vista del hombre. 

Mas para que sea completa la ilusión se debe visitar Pompeya, que es verdaderamente la 
ciudad de los muertos. En las calles se ve el pavimento desgastado por las ruedas de los 
carruajes que dejaron de rodar hace diez y ocho siglos; las casas no tienen techo, pero en lo 
demás están poco maltratadas; las tiendas se conservan muy bien, asemejándose muchas á 
las que vemos aún hoy dia en Nápoles, y pasando de una á otra se puede reconocer á qué 
clase de comercio se dedicaban sus dueños. Éste venclia vino, según lo atestiguan las ánforas 
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de barro; aquel traficaba en aceite; junto á él habia una frutera; en la tienda inmediata una 
carnecería, y al lado una tahona; aquí habia una posada, y más allá alguna oficina pública. Se 
pueden visitar los templos y los tribunales, viéndose en aquellos las celdas que servían de 
habitación á los sacerdotes, y en estos las que hacian las veces de prisión. En cuanto á los 
lugares de recreo, el teatro y el anfiteatro, están completamente descubiertos. En fin, es bien 




Capri; vista desde- el, Vesubio • ■ • ' . . 



fácil estudiar allí todos los actos de la vida, semejante á la de los romanos, y también ; deducir 
que la de los habitantes de Pompeya era bastante inmoral. 

El camino que desde esta ciudad conducía á Hérculano estaba bordeado de tumbas, que 
como es de suponer sufrieron la misma suerte' que Pompeya: este punto, del cual dará una 
idea nuestro grabado, es uno de los más pintorescos de la ciudad; los monumentos se agrupan 
muy bien, miéntras que la vista de la bahía y del Vesubio, por una parte, y de las montañas 
de Sorrento, por la otra, son magníficas. 

En el ángulo de una de las tumbas, junto á la puerta de la ciudad, se encontró' un esque- 

Tomo I 
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leto, que seguramente seria el del centinela; en el lado opuesto del camino se ve la llamada 
villa y tumba de Diómedes, conocida de los lectores de «Los últimos dias de Pompeya,» 
donde se hallaron setenta esqueletos, los más de mujeres y niños, y uno que se conjeturó con 
mucho fundamento seria el del dueño de la casa. Las tumbas, varían mucho en sus adornos, y 
en una ó dos se pueden ver todavía las columbario,. Como en aquella época estaba en uso la 
incineración de los cadáveres, se podía sepultar toda una familia en un espacio muy reducido, 
bastando un tiesto para enterrar los restos de un romano, El interior de la tumba contenia 
varios nichos, y en ellos se colocaban las urnas cinerarias, generalmente de dos en dos: el 
número de los difuntos se indicaba en una pequeña lápida de mármol. 

Así como los modernos italianos, los pompeyanos parece que fueron muy aficionados al 
estuco, según se ve en las paredes y columnas. La calle del Foro dará una idea de todas las 
de Pompeya, pues ofrecen escasa variedad: son generalmente estrechas, rara vez de más 
de cuatro pasos de anchura, y el pavimento se compone de moles de lava, que desgastadas á 
menudo por las ruedas de los vehículos, formaban surcos profundos; las aceras, donde las 
hay, son también angostas y altas, y á juzgar por lo que se ve, los antiguos no cuidaban 
mucho de conservarlas bien limpias; en algunos sitios se ven grandes moles de lava que 
debian servir de guardacantones. Por las dimensiones de las calles reconócese que los anti- 
guos vehículos eran muy estrechos, por lo menos los que se usaban en Pompeya. 

En el grabado que representa la calle de las Tumbas figura en último término la monta- 
ña, de la cual sale un penacho de humo, exactamente como lo vi desde las calles de Pompeya 
en el mes de enero de 1876. 

Una mitad de Pompeya ha quedado ya en descubierto, y áun se prosiguen activamente las 
excavaciones. La masa que cubre el resto, compuesta principalmente de materiales volcánicos, 
tiene unos veinte piés de grueso. Dícese que la primera lluvia de cenizas cubrió la ciudad de 
una capa cuyo espesor no excedia de una vara, por lo cual pudo escapar la mayoría de los 
habitantes, pero después perecieron muchos, calculándose su número lo ménos en dos mil. 

Con frecuencia se hallan esqueletos entre las cenizas volcánicas, que, habiéndose solidifi- 
cado, conservaron la forma primitiva de aquellos. Ultimamente los trabajadores se han valido 
con buen resultado de un procedimiento para sacar con yeso el molde exacto del cuerpo. En 
algunos esqueletos se reconoce que las personas á quienes pertenecían sucumbieron muy 
pronto, pues tienen los brazos levantados y los dedos crispados como por efecto de la agonía. 
El molde de una jóven, probablemente de diez y seis ó diez y ocho años, y de graciosas for- 
mas, represéntala echada de bruces, con el rostro oculto por el brazo, como si en su desespe- 
ración no hubiera querido ver la escena de horror que se ofrecía á sus ojos. También se 
encontró el cuerpo de un perro, completamente encorvado, cual si hubiese sucumbido sufriendo 
violentas convulsiones. Después de ver todo esto y de pasear por las desiertas calles de aquella 
ciudad muerta, se puede apreciar mejor la descripción de Bulwer en su obra «Los últimos 
dias de Pompeya.» 

Nos despediremos ahora de la región volcánica para visitar la parte sur de la bahía de 
Nápoles, donde el panorama es mucho más grandioso, pues por regla general, los materiales 
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volcánicos que constituyen la porción principal de las colinas situadas al oeste del Vesubio, 
no presentan formas atrevidas, y á causa de su árido suelo la vegetación escasea; miéntras 
que más allá de Castellamare, donde se toca la caliza, todo cambia. 

La localidad que primeramente se debe visitar es Sorrento; no puede haber excursión 
más agradable, Después de franquear una buena parte de camino á lo largo de pendientes 
pedregosas, que á veces se acercan mucho á la orilla del mar, y que están cubiertas de verdes 
olivos, divísase de pronto Vico Equeuse, población que presenta el más pintoresco espec- 
táculo, agrupada como está en un promontorio; más léjos, dando la vuelta por un risueño valle, 
situado entre colinas cargadas de olivos, y subiendo después, por una pendiente hasta la cima 
de la Punta di Scutolo, enorme roca de caliza que parece suspendida sobre el mar, se ve la 
famosa llanura de Sorrento : es una especie de valle, que formando una suave pendiente, parte 
de la base de escabrosas montañas, y termina bruscamente el mar, en el que reflejan sus 
imponentes rocas de color pardusco, sombreadas por arboledas de olivos y numerosos naran- 
jos, entre los cuales descuellan grupos de casitas blancas y rojizas, Acá y allá florecen los 
narcisos y las anémonas de color de púrpura, áun en el mes de enero. Las rocas y los picos 
de la lejana Ischia y de Procida, la bahía de Nápoles, que se ve en lontananza, y el cono del 
Vesubio, forman un conjunto grandioso, superior á todo lo que se divisa en la costa opuesta. 

Salerno es todavía una localidad de cierta importancia : en la parte moderna, situada cerca 
de la playa, hay buenas construcciones; las calles irregulares de la ciudad antigua evocan 
muchos recuerdos históricos. Hace nueve siglos perteneció á los lombardos; después pasó á 
poder de los normandos, y más tarde perteneció á la casa de Anjou. En otro tiempo tuvo 
fama por hallarse allí la primera escuela de medicina de Europa. 

Después de Salerno debe visitarse Amalfi, nombre familiar para todos aquellos que cono- 
cen los lugares predilectos de los artistas. El camino que conduce á este punto es semejante 
al de Castellamare á Sorrento; muy sinuoso, y siempre paralelo á la costa, elévase algunas 
veces á considerable altura sobre el mar, prolongándose entre imponentes rocas y terrenos 
bien cultivados, donde abundan los viñedos, los olivos, los limoneros y naranjos. En algunas 
rocas se ven pintorescos pueblecillos, con sus blancas casitas de tejado plano. Después de 
cruzar varios estrechos valles, todos ellos cubiertos de bosque, y que se internan mucho en 
las montañas, llégase á Capo Túmulo, donde el camino es aún más deleitoso, y sucesivamente 
se pasa por Maíorí, Minori y Atrani, que descuellan entre plantíos de limoneros, formando el 
más agradable conjunto. 

Por muy pintorescos que sean estos pueblecillos, no podrían, sin embargo, competir con 
Amalfi : esta bonita ciudad, parte de la cual ocupa un espacio de la playa, elévase sobre las 
rocas, en las cuales hay varios senderos; la vid y el naranjo cubren las paredes y terrados de 
las casas, y sobre el conjunto descuella una antigua torre redonda. 

De la bahía de Nápoles se puede salir por Capri, más propiamente llamada isla de las 
Cabras ( Caprets), porque toda ella es una mole montañosa, cuya cima se eleva á 2,000 piés 
sobre el nivel del mar; en el lado oriental las rocas suben verticalmente hasta una altura 
de 300 varas. 
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El nombre de esta isla se cita en la historia romana en los dias de Augusto, quien la eligió 
como residencia marítima é hizo edificar allí una quinta. Más fama adquirió en la' época de 
Tiberio, que mandó erigir, doce palacios, en honor de cada uno de los principales dioses, 
habiendo pasado en la isla los últimos diez dias de su existencia. 

En el promontorio oriental de la isla, á gran altura sobre el mar, consérvanse aún las rui- 
nas del palacio que Tiberio habitó. Según las leyendas, el tirano acostumbraba á precipitar 
sus víctimas en el mar desde el borde de un abismo inmediato á su morada. 

Vista desde lejos la isla parece pedregosa, y lo es en efecto; para llegar á ella desde el 
desembarcadero era preciso ántes franquear una cuesta bastante escarpada, aunque no tanto 
como la que hay para ir á Anacapri; pero ahora hay un buen camino que se desarrolla hasta 
las alturas como una inmensa faja. En la inmediación de la isla se halla el castillo de Barba- 
roja, antigua fortaleza ruinosa de la Edad medía, llamada así por haberla destruido el pirata 
de este nombre. El hecho ocurrió hace tres siglos, pero áun vive gente que puede recordar 
los dias en que esta costa y la inmediata no se hallaban libres de itierodeadores, y en que los 
barcos argelinos hacian frecuentes correrías; aquellos piratas sátjueaban de vez en cuando 
algún tranquilo pueblo, llevándose algunos prisioneros para reducirlos á la esclavitud. -Hasta 
el año siguiente á la batalla de Waterloo, y cuando lord Exrnouth destrozó los fuertes de 
Argel, no dejaron de ser los piratas un terror para esta región. 

En Capri se puede visitar la famosa gruta de Azara, ó Gruta Azul, situada en el noroeste 
de la isla; pero no es posible penetrar en ella sino cuando el tiempo está muy sereno, porque 
la parte superior de la entrada hállase á poco más de cuatro palmos de la superficie líquida. 
Una vez en el interior, se ve que el techo pedregoso se eleva á diez ó doce varas sobre el 
nivel del mar; apénas penetra la luz del dia en este recinto, y sí no fuese por el pálido reflejo 
de aquella en el agua, reinaría casi una completa oscuridad. Hé aquí por qué la gruta parece 
de un bonito color, como sucede en las de los glaciares. 

Pongamos aquí punto final á nuestra descripción de los alrededores de Nápoles, no sin 
lamentar el atraso de este país, sometido durante largos años á un régimen poco favorable al 
desarrollo de su cultura. La mendicidad y sobre todo el bandolerismo hicieron presa en él; 
pero en la actualidad puede asegurarse que la primera ha disminuido, desarrollándose la afi- 
ción al trabajo, y que el mayor grado de instrucción contribuirá á extirpar esa otra plaga no 
del todo extinguida en el hermoso suelo italiano. 
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Castillo en el Tirol 



^L,o que Suiza era en los días de nuestros padres, es en la actualidad el Tirol. Cuando hojea- 
mos los relatos de los viajeros que recorrieron la Suiza ántes de haber caminos de hierro, vemos 
que se habla mucho de fastuosas y poéticas costumbres y de magníficos trajes; pero todo esto 
ha desaparecido ya; la legión de extranjeros que visita el país todos los años ha sido suficiente 
para borrar en parte las huellas del pasado y cuanto era más típico en el país. El traje nacio- 
nal, siempre pintoresco, y á veces elegante, ha sido reemplazado casi en todas partes por la 
monótona uniformidad de las modas parisienses ó por mezquinas imitaciones. Sin duda se ha 
ganado algo en comodidad, pero en cambio se ha perdido mucho por otra parte, y si Suiza 
cambia en los veinte años futuros tanto como en los pasados, el viajero no hallará pronto, por 
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lo que hace á los habitantes, nada absolutamente que diferencie á estos de los de Calais ú 
Ostende. 

No sucede lo mismo con el Tirol: esa cordillera que se extiende entre el Rhin y el Inn, 
comparativamente sin importancia, sigue siendo lo que era, y al cruzar el país, excepto por 
las alturas del Cokaigne, reconócese que se está en una nación que aún respeta sus tradicio- 
nes y su pasado, sin llegar á ser aún cosmopolita ni monótona. 

Todavía se usa el traje nacional, consistente en una especie de chaqueta, calzón corto que 
deja descubierta la rodilla, ancho cinturon con bordados y sombrero alto de punta cónica; las 
mujeres visten el corpiño y la falda corta con bordados, que tienen doble atractivo en esta 
época de modas absurdas, y llevan por lo general varios adornos en la cabeza. 

Aun cruzan por las calles del país pintorescas procesiones, y áun sobreviven muchas 
modas antiguas. No cabe duda que el suizo de hoy es más inteligente, más enérgico é ilustra- 
do que lo fueron sus padres ó sus vecinos los tiroleses ; no puede negarse que la bandera de 
la cruz blanca flota sobre un pueblo más próspero que el que tenia por emblema la bandera 
negra; pero siempre será un hecho, que la moderna civilización no tiene nada de pintoresca, 
y que lo útil es con frecuencia verdaderamente feo. 

El Tirol tiene también sus caractéres distintivos, no siempre tan dignos de llamar la aten- 
ción como los de otras localidades. Los principales valles son más largos, y en su conjunto 
más uniformes que los de Suiza, así como las montañas ménos altas, por regla general, de 
modo que los picos no son tan visibles, ni los glaciares tan extensos como en el territorio 
vecino. 

N Si exceptuamos el grupo de Bernina, que aunque geográficamente tirolés debe conside- 
rarse como suizo bajo el punto de vista político, no se encuentra pico alguno que exceda de 
trece mil piés de altura; pero esto no obsta para que podamos asegurar, á despique de la 
opinión contraria de algunos, que el paisaje en general difiere lo suficiente del de Suiza 
para dejar justificado el aserto de que no se pueden conocer bien los Alpes sin visitar el 
Tirol. Un distrito, sobre todo, es " absolutamente único en su género; nos referimos á la 
región dolomítica, donde se ven los más grandiosos y agrestes paisajes, caracterizados por 
sus rocas calcáreas, así como Chamounix, y sobre todo el Delfinado, por su «pizarra cris- 
talina.» 

Toda excursión por el Tirol suele comenzar ó concluir en Innsbruck, y por lo tanto nos 
detendremos aquí desde luégo, tanto más cuanto que es por todos estilos una ciudad monta- 
ñesa verdaderamente típica. A decir verdad, desde Munich y Salzburgo se dominan grandio- 
sos panoramas de los Alpes, pero la primera de estas ciudades está demasiado léjos, en la 
gran llanura bávara, y sólo se la puede considerar como un fondo del cuadro; miéntras 
que la segunda, aunque mucho más próxima á las montañas, es más bien una ciudad fron- 
teriza. 

Innsbruck, edificada, como el nombre lo indica, en las orillas del majestuoso rio Inn, elé- 
vase sobre el suelo uniforme de un largo y angosto valle, semejante á una trinchera; la pared 
del norte parece surgir casi en línea vertical desde las calles de la ciudad y forma una especie 
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'de barrerá de la montaña, casi infranqueable, desde la cual; como se ha dicho muy bien, los 
lobos pueden mirar las calles de Innsbruck. Por grandiosa que sea esta barrera, tiene algo del 
carácter opresivo y monótono del muro de una prisión, y de consiguiente la vista se recrea 
más al fijarse en los variados contornos de las montañas de la cordillera central del Apenino, 
que corre por el sur. Sin embargo, si seguimos con la vista esa barrera en el espacio de 
algunas millas, valle arriba, observaremos que en cierto punto queda cortada por una enorme 
roca que se proyecta como una especie de barbacana res el Martinswand, lugar famoso en los 
anales de las guerras del Tirol; aquí está el precipicio donde el emperador Maximiliano estuvo 
una vez á punto de perder la vida por su amor á la caza: su pié resbaló en un peligroso bor- 
de, y quedó casi suspendido entre cielo y tierra, hasta que fué salvado por un intrépido caza- 
dor de gamuzas, ó, como dice la leyenda, por un ángel que tomó aquel disfraz. 

El Neustadt, la principal calle de Innsbruck, muy ancha y espaciosa, ofrece un conjunto 
muy pintoresco, con sus edificios de forma irregular, sus dos columnas centrales y sus casas 
de estilo antiguo, entre las cuales la más notable es el «Golden Roof», así llamada por haber 
estado revestida una vez de cobre dorado: fué construida por un gran señor del Tiro!, justa- 
mente apellidado por sus extravagancias «Federico el de la Bolsa Vacía.» 

Como es natural, todos los viajeros van á visitar la iglesia franciscana para ver la tumba 
de Maximiliano, toda ella de mármol con magníficos bajos relieves; rodéala una verja de 
hierro primorosamente trabajada, que tiene por adorno varias estatuas de bronce de tamaño 
natural, las cuales representan antiguos personajes, algunos de ellos mitológicos: el conjunto 
es tal vez más curioso que magnífico, pero bien vale la pena verlo. Una de esas estatuas, sin 
embargo, tiene su mérito como obra artística, y también por el soberano que representa, que 
no es otro sino el rey Arturo de Inglaterra. A muchos Ies impresionará más la vista de una 
estatua de piedra que se halla cerca de la entrada, y en cuyo zócalo está inscrito el nombre 
de Andrés Hofer, viéndose en varias tablillas los de sus principales compañeros. El recuerdo 
de esos patriotas se conmemora muy propiamente aquí, porque Innsbruck no es solamente la 
capital del Tirol, sino la ciudad en cuyos arrabales se riñó más de una batalla durante la 
desesperada lucha sostenida contra las huestes de Napoleón I. 

Remontando el valle del Inn, por debajo de las rocas del Martinswand, llégase en breve 
al Oetzthal, modelo de los valles ordinarios del Tirol : muy largo, aunque sólo valle late- 
ral, necesítase más de un dia de marcha para recorrerle en toda su extensión; es hermoso, 
pero el conjunto peca de cierta uniformidad y monotonía, echándose de ménos en la mayor 
parte del trayecto las escarpadas rocas, las cataratas, las casitas ocultas en la espesura, y los 
nevados picos que embellecen otros paisajes. 

Antes de llegar á Heiligenkreutz ofrécese á la vista del viajero un conjunto más salvaje; 
el valle se estrecha hasta formar un desfiladero; y á los nogales y otros árboles de espeso 
follaje suceden los altos pinos, viéndose de vez en cuando torrentes y algún pico nevado, 
todo lo cual constituye un paisaje digno del pincel de un artista. 

El primer pueblo que se encuentra en la misma dirección es Fend, cuartel general de 
todos aquellos que se proponen explorar el Oetzthal, y centro bien conocido del Club alpino 
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en varios países. En ésta región no faltan altos picos, dos de los cuales exceden de doce mil 
piés de elevación, y además hay dos pasos, el Hochjoch y el Niederjoch, desde los cuales los 
viajeros menos osados ó'activos pueden dirigir una mirada á la región de los hielos; el Nie- 




Vista de Saizburgo 

derjoch es el pico más alto de los dos, y desde él se ven otros muchos que á lo lejos parecen 
confundirse con las nubes. 

Desde Fend se va directamente al Oetzthal por el Schualserthal, valle más pequeño 
pero no ménos hermoso que el de Oetzthal : aquí se halla el extraño pueblo de Zarthaus, que 
fué en otro tiempo monasterio de cartujos, la iglesia de Santa Catalina, asentada sobre un 
profundo precipicio, y el castillo de Jufahl, que corona una roca y domina la entrada del valle. 
Todo esto es digno de ser visto; pero sin detenernos rriás tiempo en la principal cordillera 
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del Tirol, avanzaremos hasta el Etschthal para visitar otro grupo de montañas llamado el 
Órtler, conocido de los viajeros hace mucho tiempo por el gran camino de Stelvio, que cruza 
la cordillera por el pico más alto. Este camino tiene una justa celebridad por ser el más alto 
que hay en los Alpes, hallándose á nueve mil piés sobre el nivel del mar: la construcción de 

este camino ha sido una de las 
obras más atrevidas, pues pasa 
sobre una cordillera junto á 
profundos precipicios, y ha ofre- 
cido grandes dificultades á los 
ingenieros; debiéndose añadir 
que entre los altos caminos de 
los Alpes no hay otro desde el 
cual se pueda disfrutar de tan 
magníficos golpes de vista, so- 
bre todo cuando se pasa por la 
parte de occidente. Dicho cami- 
no, prolongándose entre mag- 
níficos desfiladeros, penetra en 
un valle circuido de rocas pela- 
das cuyas cimas están cubiertas 
de nieve, y después encuéntra- 
se otro valle más estrecho, ó 
más bien un barranco, sobre 
el cual elévase el pico del 
Ortler, que parece ser el 
soberano de todos: cuando 
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en él se reflejan los rayos del sol poniente bajo el puro azul del cielo, reflejándose al mismo 
tiempo en las inmaculadas nieves de sus glaciares, bordeado de oscuros y profundos precipi- 
cios, presenta un conjunto tan imponente como grandioso. 

Al pié de las rocas, y á corta distancia del pueblecillo llamado Trafoi, hállanse los Heili- 
gen Drei Brunnen, tres manantiales á los que se atribuye un origen milagroso, así como á sus 
aguas reconocidas virtudes; los tres brotan al pié de una pendiente cubierta de bosque; sobre 
ellas se ha construido una cabaña de madera, y debajo se ven tres figuras del mismo material, 
que representan la Virgen María y el Apóstol San Juan, descollando en el centro la imagen de 
Jesús crucificado; en el pecho de cada una de estas tres figuras hay un caño por el cual sale 
un chorro de agua muy pura. Asegúrase que cada uno de estos surtidores está alimentado 
por distinto manantial; el agua que arroja el del centro difiere efectivamente de la de los otros 
dos por su sabor. 

Ahora debemos retroceder un poco para ir al valle de Etsch y desde aquí á Meran : el 
paisaje es algo monótono, como se observa aquí á menudo, y por poco que haga calor, el 
viajero se cansa pronto, si no le acomete el sueño; pero seguramente olvidará el cansancio 
ántes del fin de su excursión. El valle, que se habia estrechado gradualmente, ensánchase y 
desciende de pronto, y desde la falda de una colina se ve más abajo la cuenca inferior del 
Etschthal, con un paisaje cuya belleza causa verdaderamente admiración. Desde los verdes 
prados que bordean el rio elévanse poco á poco los declives de la montaña, que cubiertos al 
principio de ricas vides forman luégo como unos terraplenes escalonados, donde los bosques 
alternan con los campos de trigo. Las rocas, de color rojizo, realzan más la belleza del paisa- 
Je, miéntras que en ciertos sitios se ven grupos de casitas, entre las cuales descuellan el cam- 
panario de alguna iglesia ó las ruinas de un castillo: en una de las pendientes más bajas 
hállase Meran, uno de los principales pueblos de esta región. 

Esta antigua capital del Tirol, que fué un tiempo residencia délos condes del país y ántes 
posesión romana, es una localidad de alegre aspecto, que tiene fama por su favorable clima 
para los enfermos ó personas delicadas de salud, y á la cual acuden muchos forasteros en 
verano y en la estación de otoño. 

Los castillos ruinosos son particularmente característicos del Tirol, y en ningún punto 
abundan tanto como en esta parte del valle de Etsch. El más notable de estos castillos es el 
Schloss Tirol, residencia de los primeros señores del distrito, cuyo nombre se dió á todo el 
país, desde las fronteras de Baviera á las del territorio veneciano. Situado á i,ooo piés sobre 
el valle, Meran domina un paisaje magnífico. La entrada de su iglesia tiene por adorno algu- 
nas curiosas esculturas del siglo xil. 

El Schloss Planta es otra residencia más moderna, cuya construcción y estilo tienen cierto 
carácter alemán. La pequeña capilla que se ve á cierta distancia, coronando una roca, es 
verdaderamente alpina; miéntras que el conjunto del fondo del paisaje seria de más efecto 
en un valle de mayor extensión iluminado por el sol de Italia Lo mismo podríamos decir del 
pueblecillo de Obermais, notable por sus ricas vides, que impiden se vea bien desde Meran 
todo el valle de Etsch. 
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Se ha dicho algunas veces que los Alpes carecen de color, pero esto no es exacto. Cierto 
que sus tintas son más ligeras, y en un todo diferentes de las que vemos en las regiones situa- 
das más al norte ó más al sur; cierto que pocos artistas podrían reproducirlas bien, ni bosque- 
jar con exactitud los contornos de sus picos; pero el color existe, al menos para aquellos á 
quienes seduce la delicadeza de los matices y la brillantez del efecto. El que visite la región 
de que ahora hablaremos no sostendrá seguramente tal cosa. Digase lo que se quiera del 
resto de los Alpes, incluso la región dolomítica, no podrá por lo menos negarse la riqueza de 
color en el «distrito de pórfido,» que comienza en Meran. Este pórfido, como le llaman popu- 
larmente, tiene un tinte púrpura rojizo, como el de la roca que le da nombre, y cuando de él 
se desprenden fragmentos por la acción del agua, fórmase un suelo muy rico, en el que se 
desarrolla la vegetación vigorosamente. 

En el corazón de este distrito se halla Botzen, la principal ciudad del Tirol italiano : aun- 
que situada entre montañas, como Innsbruck, tiene hasta cierto punto el tipo de una ciudad 
de la llanura veneciana, y hallándose, como se halla, en la confluencia de tres importantes 
caminos, es un centro de mucha actividad y animación. Excepto la iglesia, hermosa construc- 
ción del siglo xiv, que contiene algunas reliquias más antiguas aún, y es toda ella de arenisca 
roja, análoga á la que se usa en Alsacia, pocos edificios hay de algún interés en la ciudad ; 
pero las inmediaciones son tan ricas como Meran en antiguos castillos, contándose entre estos 
el Schloss de Kardaun, que coronando una roca aislada, puede servir de ejemplo de las cons- 
trucciones de este género. En cuanto al paisaje, es también más grandioso y magnífico que 
el de Innsbruck; por todas partes le rodean las escabrosas rocas y verdes pendientes de las 
montañas de pórfido, sobre las cuales se destacan soberbios los desnudos picos de dolomita. 

Desde el puente del rio Talfer, tributario del Eisack, que corre por delante de la ciudad, 
disfrútase de un golpe de vista magnífico; el valle está en el corazón del Rosengarten Gebir- 
ge, una de las más hermosas cordilleras de dolomita, que caracteriza principalmente esta 
pintoresca región. Imagínese una cordillera de doble altura que la de Snowdon, que sirve de 
apoyo á un enorme muro de manipostería con almenas y torres, especie de muralla de la 
China, que mide mil varas de altura; figuraos, repito, esta obra de Titanes abandonada, 
batida durante muchos siglos por el furor de las tempestades y las iras de los hombres, y ten- 
dréis una idea de lo que es el Rosengarten Gebirge, larga línea de peladas rocas coronadas 
por torrecillas ruinosas y pináculos, cuya regularidad contrasta singularmente con el conjunto 
salvaje del cuadro, digno del pincel de un hábil artista. Hé aquí porqué es difícil hacer una 
buena reproducción que dé clara idea de este paisaje; aquí es donde se bosquejan esas dolo- 
mitas ó picos que recuerdan confusamente las agujas de Chamounix, cuando no parecen 
monstruosas alcachofas con sus pétalos entreabiertos, y que distan mucho de asemejarse al 
original. Podríamos decir que el conjunto que aquí se ve es una construcción especial de la 
naturaleza en la montaña, una obra gigantesca de manipostería en estado ruinoso. 

Tal vez se pregunte el lector qué es dolomita: le contestaremos que la dolomita difiere de 
la caliza cristalina ordinaria por componerse de carbonato de magnesia á la vez que de carbo- 
nato de cal, habiendo tomado su nombre de un sabio francés llamado Mr. Dolomieu. No seria 



268 EUROPA PINTORESCA 

fácil determinar cuál fué el origen "de la roca, que se encuentra en otros puntos "de los Alpes, 
pero en ninguna parte con tanta abundancia como en el distrito oriental de Botzen. Algunos 
dicen que en otro tiempo era caliza ordinaria, la cual se convirtió en' dolomita por la acción 




Una cabana en Meran 



de los «vapores magnésicos» procedentes délos depósitos volcánicos que produjeron el pórfido 
y otras rocas ígneas. Esta teoría es sin' duda poética, pero nada más; otros suponen que esas 
enormes moles situadas en las mesetas de otras especies de rocas son atolones de corales fósiles, 
que formados primeramente en el fondo del mar, fueron elevándose hasta quedar en descu- 
bierto y alcanzar cierta altura; los intervalos que hay entre ellos representarían los estrechos 
que en otro tiempo separaron los arrecifes. Esto puede ser más aproximado á la verdad, pues 
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no cabe duda que el coral se convierte muy pronto en dolomita, pero es de suponer que aquí, 
lo mismo que en otros puntos de los Alpes, estas moles habrán adquirido su forma actual por 

la acción de los hielos, la lluvia 
^.^m. ^^jjjSBffr, I 1 11 ^ sft- - y ' as corrientes de agua. En 

cuanto á la verdadera teoría sobre 
la formación de la dolomita, nada 
se puede asegurar por ahora con 
certeza: es probable que las ca- 
pasinferiores se cambiaran, mién ■ 
tras que las superiores se so- 
brepondrían, procedimiento que 
áun debe continuar en nuestros 
tiempos, 

Pero dejemos esta digresión, 
que seria demasiado larga, y 
volvamos al puente de Talfer. 
El Rosengarten Gebirge ofrece 
un aspecto grandioso, como ya 
hemos dicho, desde que le ilumi- 
nan los primeros rayos del sol 
hasta que se desvanecen las últi- 
mas claridades del crepúsculo, 
pero nunca produce tan profunda 
impresión como cuando la tem- 
pestad estalla sobre sus cimas, 
avanzando hacia el oeste. Muy 
pronto la luz desaparece de las 
alturas, el cielo se ennegrece 
sobre las elevadas cumbres, las 
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ruinosas torrecillas parecen confundirse con las nubes, asemejándose á siniestros fantasmas; 
y el rayo, rasgando á intervalos la oscuridad, ilumina fugazmente aquel sublime cuadro de la 
naturaleza, que impone al espectador á la vez que le infunde espanto. 

En el fondo del grabado que representa «la parra de Watchman» se ve una muestra de 
las rocas de Rosengarten, pero en las inmediaciones de la dolomita hay otras que dan mejor 
idea de su forma general. El grabado, no obstante, permite reconocer el carácter de la región. 
Esas altas rocas, guarida de los cuervos y los buitres, completamente peladas y estériles, 
contrastan singularmente con los viñedos, donde la cigarra deja oir su canto durante el dia. 
Por aquí penetra Italia como un fiordo hasta el corazón de los Alpes, combinándose las 
bellezas de ambas regiones. 

Si se va directamente por el camino de hierro desde Innsbruck á Botzen, como suelen 
hacer los que se proponen ver solamente la región de las dolomitas, se atravesará por uno 
de los más hermosos paisajes que puedan verse en el «distrito del pórfido,» por el desfiladero 
de Kuntersweg. Sobre el camino, en ambos lados, hay grandes rocas de pórfido, y por debajo 
precipítase un torrente que baña enormes moles de color rojizo, las cuales contrastan con el 
delicado verde de los prados alpinos. Apenas se ve una grieta, por pequeña que sea, donde 
no haya echado raíces un matorral ó crezca alguna flor; mientras que acá y allá, sobre las 
pendientes revestidas de césped y las altas copas de los pinos, destácanse las rocas amarillen- 
tas del Schleren, imponente mole de dolomita que contribuye á realzar el colorido de este 
cuadro encantador. 

El paisaje del desfiladero de Kuntersweg es magnífico cuando le baña de lleno la luz del 
dia, poético y fantástico cuando le ilumina la melancólica luz de la luna, y verdaderamente 
sublime cuando el fugitivo resplandor de un relámpago desvanece por un momento la oscuri- 
dad de la noche. 

No olvidaré nunca mi primera excursión por estos parajes. Por diversas causas nos había- 
mos retardado en el camino; la tormenta que amenazaba contribuyó á que se hiciese de noche 
más pronto, y la oscuridad nos sorprendió cuando áun estábamos en los desfiladeros de la 
montaña. Por fortuna tiraban de nuestro vehículo unos cuadrúpedos que parecían estar fami- 
liarizados con la luz de los relámpagos y el fragor del trueno, pues mostrábanse indiferentes 
á todo, y gracias á esto no hubo que lamentar ningún percance, cosa muy fácil en diversos 
sitios. El espectáculo que se ofrecía á nuestra vista á cada momento era realmente grandioso: 
todo lo que habia más allá del círculo de luz de los faroles de nuestro carruaje, estaba envuelto 
en la más densa oscuridad; pero de repente, un resplandor azulado iluminábalo todo, las 
peladas rocas, el verde follaje y el impetuoso torrente, que un instante después quedaba 
sumido en las tinieblas. 

Sobre las rocas, á la izquierda, hay una maravilla geológica, los pilares de tierra de Ritt- 
nerberg, que se encuentran muy numerosos en dos valles superiores, el Katzenbach y el 
Finsterbach : son enormes pináculos de tierra dura, sobrepuestos de una gran mole semejante 
á la tumba de un muslim, y algunos de los cuales tienen más de treinta piés de altura. En 
otros puntos de los Alpes se hallan también estas columnas de tierra, pero en ninguno son 
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tan numerosas y bien formadas como aquí. Deberíamos extendernos demasiado para explicar 
cómo se produjeron: el que desee saberlo hallará su historia en los «Principios de geología» 
de Sir Cárlos Lyell. 

Todos los valles de esta región del pórfido son magníficos, y hasta muchos dirán que el 
Karneidthal, que es el camino más corto para ir al Fassathal (valle situado á espaldas del 
Rosengarten Gebirge), supera en agreste grandiosidad al Kuntersweg. Entre los paisajes 
más poéticos que hay cerca de la cumbre del paso, los más notables son los que contienen 
dos lagos conocidos con los nombres de Mar de Karer Superior é Inferior, desde los cuales 
se va en poco tiempo al Fassathal, situado á medio camino entre Campitello y Predazzo, los 
dos pueblos más conocidos del valle; al primero se puede llegar también per otro camino 
mucho más pintoresco que se prolonga por el norte del Schleren sobre el Alpe de Seisser. 
El paso que conduce á este último punto se desvia del Kuntersweg, del cual hemos hablado 
ya, en el pueblecillo de Atzwang, ahora estación del camino de hierro que conduce desde 
Brenner á Verona. 

Por una empinada cuesta que se prolonga por los lados pedregosos del valle llégase á 
otro de los castillos ruinosos tan comunes en esta región, castillo que fué residencia de un 
poderoso magnate de otro tiempo y donde habitan sólo las lechuzas y murciélagos. A partir 
de esta ruina se cruza por verdes prados y espesos olivares, desde donde se ven las ricas 
tierras de Grodnerthal, cuyos tintes se asemejan á los que vemos en los valles de Eisack y 
de Rittner, con sus extraños pilares de tierra. Muy pronto se ven á la derecha las enormes 
rocas del Schleren, que por este lado de la montaña es un precipicio casi continuo de varios 
miles de piés de altura. Más arriba, el viajero encuentra una rústica posada, primitiva casa 
de baños frecuentada en particular por los traficantes de Botzen, que procuran combatir la 
frialdad del aire de la montaña con las aguas termales que aquí abundan. Más léjos aun hállase 
la casa de baños de Ratzes, y una vez en este punto no se tarda en llegar al mismo Alpe de 
Seisser, verdadero paraíso para los botánicos y geólogos. Desde aquí se puede contemplar un 
panorama sublime, cuyos puntos culminantes son el Langkofel y el Plattkogel, notable por 
su extraña forma: es una mole gigantesca de dolomita, que parece haber sido tan alta como 
su compañera, pero que sin duda quedó luégo cortada por algún accidente. 

A la derecha del paso está el Schleren, al que se suele subir siempre por este lado. Esta 
excursión no ofrece ninguna dificultad, y si ocasiona un poco de fatiga, harto compensada 
queda la molestia por el maravilloso golpe de vista que se distruta desde la cumbre, dominan- 
do el más variado paisaje que se pueda encontrar en todo el país. Por el este elévanse las 
grandes dolomitas; al oeste se destacan los grupos del Ortler y el Adamello; al norte se 
extiende la cordillera central del Tirol; y al sur vénse las montañas inclinándose hácia las 
llanuras de Venecia. 

En esta parte del camino, hasta Campitello, la diversidad de los paisajes que van suce- 
diéndose no es á la verdad lo que ofrece ménos interés. A las escarpadas rocas del Kunters- 
weg, y al pórfido, con sus ricos tintes, síguense, en el Alpe de Seisser, las altas moles de 
dolomita, cuyo color contrasta con el de los verdes prados, muy ricos en estos parajes, porque 
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la vegetación se desarrolla sobre un lecho de cenizas volcánicas, asociadas en algunos sitios 
á basaltos. Este contraste llama sobre todo la atención poco después de haber comenzado 
á bajar hacia Campitello, porque algunas grandes moles de cenizas basálticas consolidadas,' 
de color negruzco, forman el fondo del grupo de picos de dolomita, caracterizados por sus 
suaves tintes blanquizcos. 




La parra de Watchman, en Boízcn 



■ Campitello es un verdadero pueblo de montaña, situado en la base del Langkofel, junto á 
una de las más empinadas cuestas. Su primitiva posada tiene cierto tipo' italiano, pues hállase 
decorada con varios frescos que representan paisajes, en los cuales no faltan las dolomitas 
que tan bien caracterizan la región. Desde Campitello á Predazzo, el viajero no ve á su . alre- 
dedor más que profundos precipicios, de tal modo que no parece sino' que se está en una 
inmensa prisión de la cual no se podrá salir nunca. 

Al este de Campitello hay otra extraña dolomita, la Sella, que parece el principio de una 
construcción semejante á la Torre de Babel; en la inmediación está el paso de Blattkogel, 
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sobre el cual se elevan las rocas de Pisada, que constituyen como un puesto avanzado del 
grupo del Sella, notable por su aspecto salvaje. 

Muy cerca de aquí hállase también la Marmol ata; aunque no se ve bien desde el pueblo: 
es un centro admirable para las excursiones. A cierta distancia divísanse las cimas del Gader- 
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thal, bien conocido de los coleccionadores de fósiles, y el magnífico Grodnerthal, lugar sagrado 
para los niños, puesto que de aquí procede la mitad de los juguetes de madera que se venden 
en Europa. Los pastos del Alpe de Fedaia, al pié de los glaciares de la Marmolata, figuran 
entre lo más notable que se puede ver aquí, miéntras que el camino que baja por el valle 
ofrece magníficos puntos de vista de las montañas de Rosengarten. 

La Marmolata, de que ya hemos hablado, figura en primer lugar en el grupo de las más 
altas dolomitas, y durante algún tiempo se consideró como inaccesible, porque más de una 
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vez se intentó inútilmente llegar á su cima. Una vez conseguido, cesó el encanto, y cualquiera 
que escale hoy la montaña desde el Alpe de Fedaia, en un dia favorable, extrañará segura- 
mente que no se pudiera llegar antes á la cumbre, í •■ 

Ahora hay un camino que conduce directamente á la cima, camino que arranca del pueblo 
de Campitello y es mucho más corto que el que se tomaba al principio, pero no deja de ofre- 
cer dificultades y peligros, excepto durante la estación en que cierta pendiente de roca, suma- 
mente empinada, está cubierta de una espesa capa de nieve firme: este paso fué descubierto 
por el infatigable trepador alpino Mr. F. Tuckett. 

Los viajeros que emprenden la ascensión suelen detenerse á descansar en uno de los case- 
ríos que hay en el Alpe de Fedaia, pues pasar la noche al aire libre no es nada conveniente 
para continuar la excursión al otro dia. 

La Marmolata es uno de los pocos picos de dolomita que tienen glaciares, los cuales bajan 
hacia el Alpe de Fedaia, pues por el otro lado la montaña tiene un precipicio casi vertical de 
algunos miles de piés de altura. Generalmente se sube por uno de esos glaciares, que se puede 
escalar sin dificultad, pero después sigue un sendero muy escarpado que no deja de ser peli- 
groso, pues á cada instante se encuentran fragmentos de dolomita diseminados, algunos de 
ellos tan afilados como cuchillos. Una vez franqueado este paso, ya no se opone ninguna difi- 
cultad para llegar á la cima, desde la cual, como podrá suponerse, se disfruta de un golpe de 
vista magnífico, divisándose á cierta distancia algunos de los más altos picos alpinos coronados 
de nieves eternas. ' 

Una vez recorridos los alrededores de Campitello se baja por el Fassathal para ir á Pre- 
dazzo, cuyos terrenos son clásicos para el mineralogista: pocos nombres hay famosos en esta 
ciencia que no se hallen inscritos en &\fremden ¿mck de la Nave de Oro. En ningún punto 
de Europa se podría encontrar en tan reducido espacio tal variedad de rocas ígneas : este 
pequeño y tranquilo pueblo fué seguramente en otro tiempo, tal vez mucho ántes de que el 
hombre existiese, un verdadero foco de erupción volcánica, y hasta algunos suponen que se 
hallaba en un cráter apagado: esto último carece de exactitud, pues hace ya muchos siglos 
que desapareció de Fassathal todo vestigio de cono volcánico. 

En la actualidad hay un buen camino que cruza las montañas por el este de Predazzo 
hasta Primiero : al principio cruza por verdes prados, después por pastos alpinos, y luégo por 
espesos pinares; las pendientes délas rocas y las montañas están revestidas de variadas flores 
de las más hermosas especies de los Alpes. En ninguna parte del país se ve tanta riqueza en 
bosques y valles como aquí, ni tampoco tan hermosas praderas y espesos pinares ; pero muy 
pronto se olvida todo este paisaje por bello y pintoresco que sea, pues la región comienza á 
cambiar completamente de aspecto, viéndose á intervalos destacarse sobre las copas de los 
altos árboles soberbios picos de dolomita, de un color blanco lechoso que forman el más sor- 
prendente contraste con el verde ramaje de los pinos, sobre todo cuando el astro del dia los 
ilumina con sus rayos. ¿Con qué compararemos estos picos? ¿Diremos que son espiras ú 
obeliscos de roca? No, porque estos términos no darían idea de su notable magnitud; indica- 
rían algo demasiado frágil, y estas moles parecen propias para desafiar y resistir la acción de 
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los siglos y el furor de las tempestades; sólo podríamos compararlas con el Matterhorn, el 
más gigantesco de los Titanes de piedra. 

Siguiendo el camino de que hablábamos llégase pronto á Paneveggio, pintoresco caserío 
situado en un claro del bosque; y á corta distancia, después de haber cruzado por un espeso 
pinar, encuéntrase la montaña conocida con el nombre de Cimon della Pala, que se eleva majes- 
tuosamente dominándo los alrededores. Al contemplar sus tremendos precipicios, diríase que 
solamente los séres alados podrían permanecer en su alta cima; pero no hace muchos años 
que estuvo en ella Mr. Whitwell, individuo del Club Alpino. 

■ Cuando se baja hácia Primiero reconócese pronto que el Cimon tiene la forma acostum- 
brada de todas las dolomitas, y que no está aislado, como al principio parece; es el puesto 
avanzado de otras muchas que desde hace mucho tiempo son célebres por sus minas de plata. 
No nos detendremos aquí, aunque bien vale la pena ver el antiguo Hospicio de San Martin 
y el castillo de Pietra, situado en una roca inaccesible. Dejaremos á un lado también el valle 
de Cordevole, con su azulado lago, el AUeghe, sobre el cual se elevan las rocas columnares 
de Civettajy más Iéjos el barranco de Sottaguda, próximo á los precipicios de la Marmolata, 
cuya cima está coronada de glaciares. 

Todas estas cosas merecen seguramente la visita del viajero, pero prescindiendo de su 
descripción, franquearemos un espacio de siete leguas para ver otro grupo de cimas dolomíticas, 
no sólo tan grandioso como aquellos de que hemos hablado, sino también mejor conocido : son 
los picos que parecen guardar el camino de Ampezzo. Nada hay en los pasos alpinos que se 
pueda comparar con esas cimas, no precisamente por su magnificencia, sino porque en nada 
se parecen á las demás. Para llegar á ellas hay un excelente camino muy ancho, aunque 
también se debe franquear un angosto desfiladero, pero en cambio se pasa por un delicioso 
valle, tal como no se podría encontrar en todo el país. Ya desde un principio se ven las rocas 
de dolomitas, de un delicado color de naranja, salpicadas algunas de un tinte purpúreo; pero 
á medida que se avanza vense nuevas maravillas. Lo primero que llama la atención es una 
magnífica cordillera de cuatro mil piés de altura, que parece cerrar el valle, pero este se 
ensancha muy pronto, y al llegar á una pintoresca posada conocida con el nombre de Landro, 
se ve el gigantesco Monte Cristallo, llamado así porque sus torres de dolomita se proyectan 
de la cordillera principal como otros tantos cristales de cuarzo. A la izquierda se ven las triples 
torres del Drei Zinnen, y á la derecha el Crepa Rossa, ó Monte del Sacrificio, poéticamente 
llamado así porque podría muy bien creerse que son las ruinas de un antiguo altar que coro- 
naba alguna altura; sus piedras están salpicadas de rojo, cual si se hubieran manchado con la 
sangre de innumerables hecatombes. 

Las estribaciones del Cristallo y del Crepa Rossa se unen muy pronto sobre el camino, 
que entónces se prolonga por un desfiladero hasta llegar á una brusca pendiente, desde la 
cual se ve el principio del valle de Ampezzo. El viajero que camine á pié podrá pasar por un 
pintoresco barranco que se prolonga por debajo del fuerte de Peutelstein, y pronto se encon- 
trará en medio de un paisaje muy distinto del que acaba de ver. 

Los lados del valle se inclinan en forma de pendientes que llegan hasta el rio y están 
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cubiertas de ricos campos y 
bosques. En la parte más orien- 
tal de esta fértil cuenca, y como 
guardada por dolomitas gi- 
gantescas, hállase Cortina de, 
Ampezzo, la localidad más 
agradable de toda la región 
para el que quiera residir aquí 
algún tiempo. Es una pequeña 
ciudad que últimamente ha sa- 
bido obtener muy buenos be- 
neficios del producto de sus 
bosques, ■ habiendo dedicado 
una parte de los fondos á la 
construcción de un alto cam- 
panario de piedra, de estilo veneciano, que para algunos podría parecer significativo, puesto 
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que la ciudad se halla dentro de los dominios de Austria. A decir verdad, esto es Italia, bajo 
el punto de vista geográfico, pues difícilmente podría encontrarse mejor frontera natural que 
la cima del Paso de Ampezzo; pero en esta parte de los Alpes la diplomacia parece haberse 
puesto en pugna con el sentido común, y acaso no por la primera vez. La línea de demarca- 
ción entre dos grandes naciones se prolonga colina arriba colina abajo, ondulando por pen- 
dientes y valles montañosos de una manera tan inútil como enojosa. 

Según se observa á menudo en los valles de los altos Alpes que conducen á la llanura de 




Castillo de Buchmstán 

Italia, el elemento alemán de la población se distingue por su belleza: en esto sucede como 
con las plantas, que cuando se trasladan á un clima más conveniente para su crecimiento 
alcanzan su mayor desarrollo. En ninguna parte he visto jóvenes rubios y rubias de tan 
hermoso tipo como los que se hallan en los alrededores de Cortina de Ampezzo: por este 
concepto iguálanse con la bien conocida raza que habita á la entrada del Val Anzasca, sólo 
que el número de individuos no es tan considerable. 

Cortina, lo mismo que Campitello, es una especie de eslabón de los pasos alpinos : además 
del camino real y de otro de herradura, el paso de un glaciar conduce á Landro ; un sendero 
que da la vuelta por el hermoso grupo de dolomitas al este de Cortina, es el mejor camino 
para ir á Cadore. Cuéntanse además varios pasos que por las ruinas del castillo de Buchenstein, 
castillo que corona una roca aislada, conducen al pueblo de montaña de aquel nombre, al que 
se puede llegar igualmente en un dia de marcha desde Campitello, pudiéndose visitar de paso 
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Caprile, donde la antigua columna coronada con el león de San Marcos indica que se ha salido 
del territorio del Austria para entrar en el de Venecia. 

Separándose de uno de esos pasos, si se quiere examinar de cerca unas rocas que se 
distinguen desde las calles de Cortina, y á las cuales se ha dado el nombre de Torre de 
Averan, puede darse por concluida nuestra excursión en el Tirol, Esta última región es 
muy pobre en dolomitas; sólo se conservan los restos de dos moles, pero se derrumban 
poco á poco y no tardarán en desaparecer por la acción de las intemperies. Diruit, mdificat, 
mutat quadrata rohmdis: tal es la divisa de la naturale2a escrita en los picos y precipicios de 
la montaña. 
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La plaza Andreas en Hildesheim 



I 

I_^as relaciones entre Inglaterra y Alemania, estrechadas por enlaces matrimoniales de los 
príncipes de ambos países, son mucho más íntimas de lo que á primera vista parece. Hace 
poco más de cien años que ingleses y alemanes comenzaron á conocerse de cerca, y ya el 
idioma de Shakespeare y la literatura inglesa constituyen un estudio principal en las univer- 
sidades alemanas; mientras que por otra parte la constitución y gobierno de la Gran Bretaña 
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han sido objeto de profundas investigaciones en aquel país. No ha dejado Inglaterra de con- 
tribuir á que se acrecentase la intimidad, pues sus historiadores han comprendido que el más 
seguro medio de conocer bien las bases de su libertad consistía en fomentar el desarrollo del 
mismo espíritu en la nación que supo sacudir el yugo de la dominación romana, dando al 
antiguo mundo un noble ejemplo de su espíritu independiente. 

Si el inglés se cree más ó ménos en su país cuando se halla en alguna de las modernas 
ciudades alemanas, mucho mejor le recuerdan su patria de la Edad media las antiguas, con 
sus grandiosas iglesias, sus magníficas Casas municipales y sus estrechas calles. Ejemplo de 
ello es Lubeck, una de las más pintorescas de estas últimas ciudades, y la que ménos cambios 
ha sufrido. Situada sobre el pequeño rio Trave, y formando parte del Holstein, bajo el punto 
de vista geográfico, siempre conservó su independencia entre las continuas rivalidades de las 
ramas real y ducal de las casas reinantes, y ha concluido por volver al seno del imperio alemán, 
donde tuvo su primitivo origen, 

La ciudad de Lubeck fué edificada, poco más ó ménos, á principios del siglo ix, comen- 
zando por ser un puesto avanzado de la civilización contra los habitantes eslavónicos que 
poblaban los distritos inmediatos. La ciudad fué incendiada y destruida en parte, pero se 
repuso muy pronto del'desastre, y en el siglo xin, Federico la declaró ciudad independiente 
del imperio. Sus habitantes se batieron heroicamente contra los daneses, y hasta destruyeron 
á Copenhague y su flota. 

En 1251 la ciudad de Lubeck se puso á la cabeza de la liga anseática alemana, confede- 
ración de ciudades comerciales que se unieron para su mutuo beneficio y apoyo. La flota de 
Lubeck era dueña del mar oriental, y su influencia decidió del éxito de las guerras del Norte, 
pero después de un breve período de gran prosperidad sufrió la suerte de Florencia, sucum- 
biendo á la tiranía de ambiciosos nobles. 

Hácia la época de la Reforma, Jorge Wullenweber enarboló el estandarte de la libertad é 
hizo heroicos esfuerzos para que recobrase su prestigio la confederación anseática. Después 
de él la ciudad de Lubeck perdió gradualmente su importancia, pero áun conserva muchas 
señales de su antiguo poderío; y excepto Nurenberg, tal vez no haya otra en que se reco- 
nozca tan fielmente el carácter y género de vida de los alemanes en las edades medias. 

Para ver bien la ciudad no hay mejor observatorio que el que ofrecen las antiguas fortifi- 
caciones, convertidas ahora en paseos plantados de árboles: desde aquí se divisan perfecta- 
mente las torres del Domkirche, ó catedral, que domina orgullosa todo el paisaje; son muy 
macizas, de estilo románico, con paredes tan pesadas, que los cimientos no parecen bastante 
robustos para sostenerlas; de modo que las torres se inclinan ligeramente como las de Pisa y 
Bolonia. 

A muy corta distancia de la catedral hállase el Bastión de Buenavista, donde el río Trave 
se aleja de la ciudad : enfrente se ve la antigua puerta de Burgthor, donde después de la 
batalla de Jena, que decidió de la suerte de Prusia, Blucher opuso una enérgica resistencia á 
sus poderosos enemigos, Bernadotte, Soult y Murat. 

El centro de vida de esas ciudades independientes debe buscarse sobre todo en el gran 
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mercado, al que se llega hoy día por la vía férrea, A pocos pasos de la estación hállase la 
puerta de Holstein, que data de la Edad media y está flanqueada por sus macizas torres 
redondas, modelo de las fortificaciones de la última mi- 
tad del siglo xv. Después de trasponer esta puerta se 
cruza el puente de Holstein, y pasando por la calle del 
mismo nombre, llégase al mercado, donde siempre hay 
gran animación por la afluencia de traficantes y vende- 
dores. Frente al mercado se ve el Rathhaus, ó Casa 
Ayuntamiento, construida con ladrillo rojo y negro 
en el año 15 17. El primitivo edificio fué destruido 
una vez. por el fuego, pero áun se conservan en el 
interior algunas partes de él. Allí fué donde la pode- 
rosa Lubeck dirigía los asun- _ a - ..; 
tos de la confederación An- 
seática, y donde celebraron 
sus sesiones los embajadores 
de las ochenta y cinco ciuda- 
des que reconocieron su su- 
premacía. La antigua magni- 
ficencia del estilo arquitectó- 
nico ha perdido mucho por 
las modernas reparaciones; 
la gran sala donde se reunian 
los representantes hállase 
dividida ahora en varias cá- 
maras, pero áun se reconocen 
ios vestigios de su primitiva 
grandiosidad. 

Inmediata á la Casa Ayun- 
tamiento está la Bolsa, y 
enfrente se ve el Marien 
Kirche ó iglesia de Nuestra 
Señora, uno de los más mag- 
níficos edificios góticos de la Escalera ac la Casa consistorial de Lubeck 

primera mitad del siglo xiv: las torres figuran entre las más altas de Alemania. Difícil seria 
pronosticar cuál será el porvenir de Lubeck, ni hasta qué punto se extenderá en el Báltico el 
poderío de la marina alemana; pero es probable que esa ciudad quede eclipsada siempre por 
la superior posición de su rival Kíel. 

Travemunde, ciudad situada á ocho millas de distancia de Lubeck, ha perdido mucho de 
su antiguo comercio, y hállase reducida al rango de establecimiento de baños de tercera clase. 
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Los más de los que visitan sus hermosas y pintorescas calles hácenlo principalmente para 
admirar su pasado ; el anticuario no podrá menos de evocar el recuerdo de su antiguo poderío, 
pensando que allí estuvo el palacio de la Compañía de armadores que durante trescientos 
años fué el centro de los comerciantes de Bergen y de Novgorod; y que allí se hallaba el 
magnífico Hospital del Espíritu Santo, fundado por el rico mercader Morneweg, que así 
como Sir Richard Whittington, llegó á Lubeck, niño áun, pidiendo limosna, y murió al fin 
en la opulencia. 

Desde Travemunde la vía férrea conduce al viajero á Luneburgo, otra ciudad anseática 
que conserva restos de su antigua arquitectura, entre los cuales se puede considerar la catedral 
como uno de los de más importancia: elévase al pié del Kalkberg, colina que domina toda la 
llanura de los alrededores. La Casa Ayuntamiento, que está en la plaza mercado, es uno de 
los más notables edificios, pero seria difícil reconocer su antiguo esplendor en medio de las 
numerosas modificaciones que ha sufrido. 

La iglesia de San Juan, que se distingue por su elevada torre, simboliza también la piedad 
de los habitantes; y en una de sus capillas se puede ver la antigua columna de mármol que 
en otro tiempo figuró en el Kalkberg, y en la cual representábase la luna, debiendo á esto 
su nombre la ciudad.. La iglesia de San Miguel era el panteón de los príncipes de Luneburgo. 
En remotas épocas la principal reliquia de este templo era su llamada Mesa de Oro, especie 
de cubierta del altar mayor, fabricada en su mayor parte con oro macizo y piedras preciosas: 
tenia por adorno figuras esculpidas de extraordinaria belleza, y era muy celebrada en todo el 
país, aunque el nombre del artista no era conocido. A fines del siglo xvn, el famoso bandido 
Nickel List, con su cuadrilla, robó la preciosa reliquia, con doscientas piedras preciosas, prin- 
cipalmente rubíes y esmeraldas; pero fué cogido y ejecutado al año siguiente. Esta cubierta, 
aunque desprovista en gran parte de sus preciosos adornos, figura hoy en el museo ele Hanover. 

Luneburgo es una localidad muy celebrada por sus salinas, así como por sus manantiales y 
establecimiento de baños, muy apreciado de los alemanes; otra de sus particularidades es la 
inmensa extencion de brezos que se extiende en los alrededores, llegando hasta la pequeña 
ciudad de Celle, y que contrasta con las arboledas de gigantescos pinos; donde estos no cre- 
cen, esa planta cubre todo el terreno; suele tener un tinte gris pardo, y en la estación caluro- 
sa florece en abundancia. En algunos parajes se ve una gran espesura de yerba y musgo, 
entre la cual crece el enebro, que á veces alcanza la altura de un árbol. Las muchas casas y 
granjas diseminadas en esta parte del país inducen á creer que la vida es muy agradable en 
esta región, donde también abundan mucho los pastos. 

Después de haber visitado Luneburgo, sin detenerse en Celle, que ofrece escaso interés, 
el viajero suele dirigirse á Hanover, que no está muy Iéjos. En la estación de Lehzte se toca 
en el camino real que conduce desde Berlina Colonia, y ya cambia de aspecto todo el paisaje. 

Hanover no tiene ya la misma significación que hace un siglo: entonces era una parte 
integrante de los dominios ingleses, separada cuando Inglaterra se aisló del continente; 
pero áun conserva memorias de la época en que los ingleses la estimaban como su propio 
reino. 
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La ciudad de Hanover está llena de contrastes: la parte antigua, situada en la orilla dere- 
cha del Leine, ofrece todos los caracteres de una antigua ciudad alemana, calles estrechas, 
casas altas, un mercado donde se concentra toda la actividad de la población, y una iglesia 
con elevado campanario. La Casa Ayuntamiento, ó Rathhaus, antiguo edificio de construc- 
ción regular, data del siglo xv, habiéndose hecho en su fachada del oeste algunas modifica- 
ciones, con las cuales se ha querido comunicar al conjunto cierta semejanza con el palacio del 
Dux en Venecia. 

La iglesia de San Jorge cuenta un siglo más de antigüedad; lo más notable que contiene 
es un púlpito cuajado de ricas esculturas y las grandes ventanas con vidrios de colores. 

En cuanto á las casas, la que mejor podría servir de modelo de las construcciones del 
siglo xvii es la casa del célebre filósofo Leibnitz : tiene cuatro pisos y cinco series de ventanas 
ricamente esculpidas, coronando el conjunto 1 una estatua que representa un guerrero armado 
de punta en blanco. 

El nombre de Leibnitz fué en otro tiempo célebre en Hanover, y en todo el mundo, pues 
popularizó la filosofía; y tal vez hubiera alcanzado más gloria en la posteridad si hubiese 
tenido ménos en vida. Bajo su influencia, Hanover llegó á ser un plantel de sabios, que por 
este concepto eclipsó el esplendor de Weimar en la edad siguiente. 

Con las angostas callejuelas de la ciudad antigua contrasta la anchura de calles y plazas 
del Neustadt, en la orilla Izquierda del rio: el mercado es aquí muy espacioso, con árboles y 
una fuente en el centro; y la iglesia, aunque grandiosa, de construcción moderna. 

Hanover no ha podido resistir el movimiento general por el que todas las ciudades se 
desarrollan hacia el sudoeste. La estación de la vía férrea es el centro de un nuevo y magní- 
fico barrio, lleno de construcciones del más moderno estilo gótico germano y del Renacimien- 
to, producto de los alumnos de la Escuela Politécnica; y como ya se comprenderá, no falta el 
castillo, que puede servir de residencia imperial, y en el cual hay escuela de equitación, armería 
y una magnífica colección de antigüedades. Bajo la antigua sala de los Guardias yacen los 
restos de Konigsmark: esta sala, destinada últimamente para las recepciones, admira por la 
esplendidez que ofrece su conjunto. En un lado hay tres consolas de plata maciza, que ocupan 
los espacios entre las ventanas, y sobre ellas brillan otros tantos espejos de enorme altura, 
también con marco de plata, en los que se reflejan las luces de tres grandes candelabros del 
mismo metal. Aquí tienen lugar las recepciones del dia i.° del año, y el golpe de vista que 
entonces ofrece el salón deslumhra por su esplendidez y magnificencia. La plata y el oro, tra- 
bajados en las más diversas y caprichosas formas, las arañas, los enormes candelabros, las 
flores, las estatuas de caballeros armados de punta en blanco, los cuadros preciosos ; todo esto 
forma el más espléndido conjunto que imaginarse pueda. 

Desde Hanover á Herrenhausen, residencia favorita de los últimos monarcas, solo hay un 
paso. El palacio está circuido de canales y jardines, y en cada uno de estos hay una fuente 
cuyo surtidor arroja el agua á ciento cincuenta piés de altura. En una pequeña habitación del 
palacio hay un magnífico lienzo que representa á la hermosísima condesa Platen, para quien 
se destinó primeramente esta mansión de recreo. 
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Al salir de Hanover no se puede ménos de pensar en su antiguo esplendor y su inevitable 
destino; su magnificencia é individualidad son cosas del pasado, y de año en año adquiere 
más marcadamente el carácter de una simple ciudad alemana de provincia. 

Desde Hanover, el tren exprés conduce en cuarenta minutos al viajero á Hildesheím, 
residencia, de un antiguo obispado del 
siglo ix, que ocupa una posición muy 
pintoresca en las pendientes del Harz. 
Pocas ciudades habrá más ricas en mo- 
numentos de la Edad media de toda 
especie, tesoros que se ha tenido la 
suerte de conservar casi intactos á tra- 
vés de las guerras y revoluciones que 
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asolaron el país de 
que Hildesheim 
forma parte. 

Las antiguas torres, que 
se divisan desde léjos, excitan ya el in- 
terés del viajero curioso, pero lo mismo 
en esta localidad que en Hanover, 3a 
plaza mercado de la ciudad antigua es el 
punto donde se concentra toda la ani- 
mación y actividad. Aquí está la Casa 
Ayuntamiento, edificio del siglo xiv con 
magníficos pórticos; y muy cerca se vé la Casa del Temple, no la de los Caballeros del Santo 
Sepulcro, como pudiera creerse, sino una casa particular de la misma época; muy cerca de 
esta última se ve la más magnífica casa de madera que podría encontrarse en toda Alemania; 
de muy sólida construcción, tiene varias torrecillas, un espacioso portal y varios adornos que 
datan de la época del Renacimiento. Poco raénos magnífica es la casa de la familia de Wede- 
kind, situada en la esquina de la calle de los Judíos, y que se distingue por su altura, pues 
tiene seis pisos. En el centro de la plaza hay una fuente, construida en conmemoración del 



Entrada de la Casa consistorial de Hanover 



ANTIGUAS CIUDADES ALEMANAS 




intrépido paladín Orlando. La iglesia cató- 
lica, dedicada á San Gotardo, data del 
siglo xii, pero ha sido restaurada del todo 
en los últimos; la catedral, un poco más 
antigua, no ha sufrido tantas alteraciones, 
y es un verdadero 'museo de antigüedades. 
Las puertas de bronce, mandadas construir 
por el obispo Bernward, representan las 
escenas del Paraíso; la columna de Cristo, que data de la 
misma época, recuerda por su disposición la columna de Tra- 
jano en Roma : veintiocho pinturas que rodean la columna, 

La antigua Martinsaal, Hanavet r , . , . • ■ . , .... 

formando ocho espirales, representan las principales escenas 
de la vida de Jesucristo; en el pedestal, cuatro figuras arrodilladas simbolizan los cuatro rios 
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del Paraíso; en la corona dorada que adorna la parte superior se figuran las murallas y torres 
de la Jerusalen celeste. El coro y la nave son obras maestras del Renacimiento, y recuerdan 
por su exquisito trabajo las más notables obras de Pedro Vischer, de Nurenberg. Delante 
del coro hay un monumento de los tiempos del paganismo, una gran columna que estuvo en 
la colina sagrada y sirvió de pedestal á la imágen de Irminsul. Traída primitivamente de los 
establecimientos romanos en el Rhin, fué destruida por Cárlo- Magno en su cruzada contra 
los sajones gentiles, constituyendo ahora un curioso adorno de la iglesia cristiana. 

El templo de Andreas, el más grande de la ciudad, ofrece escaso interés; pero en la 
plaza donde se halla hay varias casas dé madera del siglo xv, notables por su conjunto pin- 
toresco. 

En esta ciudad, ya tan rica en antigüedades, se hizo últimamente un hallazgo que llamó 
mucho la atención. Hará unos diez años, al practicar excavaciones en los cimientos de un cuartel, 
los soldados descubrieron una especie de ánfora de plata que contenia varios vasos y copas 
del mismo metal, en una de las cuales representábase á Hércules estrangulando á las serpien- 
tes, y en otra la figura de Roma entronizada; encontráronse además algunos jarros, también 
de plata, y diferentes efectos de vajilla que deleitaron la vista de los anticuarios. Este impre- 
visto hallazgo entusiasmó mucho á todos los alemanes, particularmente cuando algunos sabios 
aseguraron que los objetos de plata hallados en Hildesheim debian haber formado parte del 
equipo de Varo, cuyos despojos sirvieron para hacer una ofrenda á la deidad pagana de los 
teutones: esta versión debia satisfacer mucho el orgullo de los conquistadores prusianos : todos 
los objetos encontrados se llevaron á Berlín. Cierto que son de fabricación romana y de mucho 
mérito artístico, pero no podria asegurarse de qué época datan. 

Desde Hildesheim se pasa al Harz, región que por su importancia merece ser visitada 
algo más detenidamente, ántes de trasladarnos á Goslar, una de las más antiguas ciudades de 
Alemania, famosa por el esplendor de sus cortes y la actividad de su comercio. 

II 

Heine ha dicho al hablar del Harz que el Broken es esencialmente germánico, lo mismo 
en lo bueno que en lo malo, así en lo hermoso como en lo feo; y esto es en un todo exacto, 
pudiéndose asegurar lo mismo de las demás partes de esa región. El país tiene un aspecto 
grandioso y ofrece un conjunto tan pintoresco como fantástico; las brumas que reinan durante 
una gran parte del año comunican á las montañas un carácter y unos tintes excepcionales; y 
hasta el campesino parece sometido á su influencia, pues su frente siempre está sombría y su 
semblante revela como un sentimiento de ansiedad y tristeza. 

Para visitar el Harz se debe ir á pié y con el morral al hombro, si se quiere recorrer las 
localidades ménos frecuentadas y más agrestes, que son de ordinario las que ofrecen mayor 
interés al artista. 

Un guía es muy útil por los buenos servicios que presta durante un largo dia de marcha; 
todos ellos son honrados y sóbrios, pues les basta un pedazo de pan y un vaso de cerveza, 
sin contar que el alimento es barato y el trabajo se retribuye poco. 
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El Harz se compone de gigantescas- moles de roca, cuya básese eleva á varios centenares 
de piés sobre el nivel del mar; su extensión es de treinta y seis millas cuadradas; las monta- 
ñas, aisladas por lo regular, forman grandes montes de figura cónica, separados por estrechos 
y profundos valles, sobre todo al norte del Harz. Una cordillera divide este país en dos par- 
tes, donde tienen su nacimiento varios rios, siendo los principales el Bode, el Holceme, el 
Wipper, el Tyra, el Use y el Selke. 

Las excursiones por el Harz se suelen hacer de sur á norte, pero muchos prefieren comen- 
zar por Halberstadt, para dirigirse después hácia Harzburgo. 

La primera cosa que llama la atención del viajero al penetrar en Halberstadt son las 
antiguas casas que bordean sus calles, las cuales ofrecen abundantes modelos al artista que 
se proponga sacar dibujos; algunas de ellas son verdaderas obras maestras de escultura en 
madera, presentando las cariátides que las adornan formas tan retorcidas, que se ha de seguir 
con atención la línea del asunto principal para reconocer lo que el artista quiso representar. 
La casa llamada el Rathskeller, que data de principios del siglo xv, es una maravilla del 
género: las tres que avanzan sobre la calle son de diferente dibujo, y la galería inferior está 
sobrecargada de adornos, reconociéndose que el artista quiso dar el mayor realce á las figuras 
que forman los ángulos del edificio. Esta casa se halla en la esquina de una calle que es la 
continuación de la plaza del Mercado; toda la línea de las que bordean esta gran arteria es 
muy notable, y por este concepto se puede considerar Halberstadt como una maravilla. 

La plaza no deja de ofrecer interés en dia de mercado, porque allí se concentra toda la 
animación y actividad. El monumento más notable que hay en ella es la Casa Ayuntamiento, 
cuya arquitectura, muy variada, se distingue, sobre todo, por un conjunto muy pintoresco de 
diferentes estilos, predominando el gótico; el balcón que forma el ángulo de la plaza es mag- 
nífico, pero desde luégo se reconoce que el artista ha buscado ante todo la originalidad sin 
tener en cuenta las reglas de construcción, resultando de aquí más bien la obra de un pintor 
que de un arquitecto. 

Detrás de la Casa Ayuntamiento hay una iglesia, cuyas dos torres se enlazan por un puente 
de madera, que produce el más singular efecto, y á pocos pasos se ve la catedral, que domina 
todo el barrio mercantil. 

La catedral de Halberstadt tiene su leyenda, en la que Satán desempeña, según costum- 
bre, el papel principal. En medio de la plaza se ha conservado una enorme piedra que el 
hombre negro arrojó contra el monumento para destruirle, según dicen; pero los arqueólogos 
se obstinan en no ver en ella más que un antiguo altar pagano. 

La iglesia es magnífica y puede figurar entre los monumentos más notables y ménos 
conocidos de la Alemania del Norte, ofreciendo una mezcla curiosa del estilo gótico alemán 
de los siglos xin y xiv. La parte inferior de las torres, las ventanas y el pórtico datan de 11 80 
á 1220, y las grandes ventanas y los pilares son de 1300 á 1380. Uno de los adornos repre- 
senta una magnífica cabeza de Cristo, al rededor de la cual se agrupan los doce apóstoles; en 
la parte superior de los capiteles se han figurado con mucho arte los cuatro evangelistas. 

El interior de la catedral, digno de atención, ofrece un aspecto imponente, y las líneas 
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principales son grandiosas; el tono sombrío que domina realza el efecto y los detalles, ilumi 1 - 

nados por la luz del dia. Al rededor de 
la nave principal se ven algunas tumbas 
muy curiosas; una de ellas, sobre todo, 
excede en magnificencia á todo cuanto 
se pudiera imaginar, por la riqueza en 
adornos y figuras de todo género. Esta 
obra maestra está firmada por Bastían 
de Magdeburgo, maestro escultor de la 
familia de Kanuenberg. El monumento 
del obispo de Semika, circuido de una 
verja de hierro, es precioso, y la estatua 
yacente de exquisito trabajo, pero hállase 
muy deteriorada, por haberse inscrito 
una infinidad de nombres y fechas en 
las manos y rostro. Algunas antiguas y 
hermosas pinturas de las puertas latera- 
les del coro han desaparecido casi tam • 
bien bajo semejantes inscripciones van- 
dálicas. Entre los demás objetos dignos 
de llamar la atención deben citarse los 
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restos de un tabernáculo gótico, dos candelabros de remota época, de colosales dimensiones, 
y el monumento del Margrave de Brandeburgo, del año 1558; y las fuentes bautismales, que 
datan, según se dice, del siglo ¿ir, pero que seguramente cuentan más antigüedad. 

La catedral primitiva, edificada por Cárlo Magno, fué destruida en el siglo xn por Enri- 
que el León, duque de Sajonia y Baviera, quien después de sitiarla ciudad, tomóla por asalto, 
prendiendo fuego á varias iglesias y cuatro monasterios, donde perecieron en las llamas los 
sacerdotes y fieles refugiados en aquellos edificios. 

•La iglesia de Nuestra Señora, situada en el lado opuesto de la plaza, es uno de los mo- 
numentos bizantinos mejor conservados de Alemania: las antiguas pinturas del interior del 
templo fueron restauradas últimamente, pero de un modo incompleto. 

La ciudad suele estar siempre tranquila y silenciosa, pero la población es susceptible de 
entusiasmarse muy pronto cuando la excitan las pasiones políticas. 

Antiguamente un coche conducía al viajero desde Halberstadt á Quedlinburgo en dos 
horas; hoy se tarda más con la via férrea; bien es verdad que en ningún país del mundo seria 
posible hallar un ferro- carril de servicio tan lento. 

El castillo de Quedlinburgo hállase asentado en una roca de arenisca. En la iglesia, 
algunas de cuyas partes cuentan una remota antigüedad, hay una cripta del siglo x perfecta- 
mente conservada; los capiteles de las columnas se distinguen por la riqueza del dibujo, ofre- 
ciendo gran interés para el estudio arqueológico, y deben ser áun más antiguos que la cripta, 
así como el pequeño pórtico que da entrada á la iglesia subterránea. Delante del antiguo 
altar están las tumbas de Enrique el Pajarero y de la emperatriz Matilde, protectora del 
convento, que se retiró á este después de morir su esposo. Este monasterio se edificó con 
mucha lentitud, pues comenzado en 937, apénas falleció Enrique I, no quedó concluido 
hasta 102 1, en presencia del emperador Enrique II y de la emperatriz Cunegunda. El acta 
de esta ceremonia contiene preciosos detalles: la basílica y el altar mayor (supremtmi) fueron 
consagrados por el obispo de Halberstadt; el altar del centro de la iglesia por el arzobispo de 
Magdeburgo, y el de la parte norte (aquilonare), por el obispo de Misnia. Todo induce á 
creer que la primitiva iglesia tenia la forma trasmitida á los antiguos templos del cristianismo 
por las basílicas romanas. 

En las bóvedas de la iglesia están sepultadas las abadesas de Quedlinburgo: todos se 
detienen involuntariamente ante los despojos mortales de la hermosa María Aurora de 
Kaningsmark, amada de Augusto el Fuerte, rey de Polonia, y madre del mariscal de Sajonia. 
Su cadáver momificado se conserva perfectamente, así como sus ropas, guarnecidas de nume- 
rosos encajes, á los cuales era muy aficionada. El conserje del castillo destapa el ataúd por 
algunas monedas, pero el espectáculo es muy triste. 

El castillo data de varias épocas y apénas ofrece interés; las paredes, blanqueadas con cal, 
sólo tienen por adorno algunos cuadros. En una calle próxima hay una casita muy pintoresca; 
es la misma donde nació Klopstok en 1724. ' 

Después de visitar los alrededores de Quedlinburgo, que se distinguen .por su alegre 
aspecto, se puede ir á Blankenburgo en poco tiempo por deliciosos senderos, costeando varios 
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arroyos que serpentean caprichosamente y van á verterse en el Bode. Blankenburgo no es 
una localidad tan pintoresca como las demás de esta región, á pesar de su Teufelsmaner ó 
muralla del Diablo; tiene sin embargo bonitos paseos, pero el castillo que la domina, macizo 
y de aspecto pesado, no llama la atención, aunque se dice que el rey Luis XVIII le habilitó 
en 1798. Esta fortaleza, situada en la cima de una escarpada roca, se construyó en 919, rei- 
nando Enrique el Pajarero : roca y edificio no son hoy más que un confuso montón de piedras 
y escombros, cuyo color uniforme recuerda el de las numerosas ruinas que se hallan en el 
mediodía de Francia. 

No léjos de este sitio divísase el Hoppelberg ó montaña del Ataúd, llamada así por su 
extraña forma: es el punto más elevado del Harz inferior, y se puede llegar fácilmente á su 
cima, desde donde se ve por la parte norte el Broken y un horizonte muy extenso; al bajar 
de la montaña por esta parte llégase á cierto sitio donde hay un singular conjunto de rocas 
designadas con el nombre de montañas volcánicas, y semejantes á colosales dunas, Hacia la 
caida de la tarde, ó cuando está nublado, esta cordillera denticulada, que se pierde en el hori- 
zonte, oscurecida por las nubes grises del cielo, comunica al paisaje un aspecto severo y 
lúgubre. 

Avanzando en la misma dirección hállanse muy pronto las rocas de la Ermita, enormes 
moles peladas, de carácter monumental : cuando se ven á la luz del sol, en un dia caluroso, el 
viajero podría creerse trasportado á oriente, ante una de esas antiguas construcciones cubier- 
tas de jeroglíficos. 

Un camino algo escarpado, pero no difícil de recorrer, conduce desde Blankenburgo al 
Rosstrappe, donde al llegar á la parte más alta el guia enseña siempre al viajero una señal 
que afecta la forma de herradura, y que ha dado á esta localidad su nombre. Véase lo que 
dice la leyenda. 

La princesa Hildegarda habitaba con su padre un castillo en la inmediación del Bode: 
esta joven, de singular belleza, é intrépida amazona, era muy aficionada á emprender ligeras 
excursiones en su caballo favorito, y cierto dia habiéndose acercado á una gruta habitada 
por un gigante, este, que la espiaba hacia tiempo, comenzó á perseguirla. El caballo de la 
princesa, lanzado á escape, franqueó el valle de un salto y fué caer sobre una enorme piedra 
que formaba saliente sobre el precipicio; las piernas del cuarto trasero no hallaron apoyo, y 
el caballo rodó con su señora hasta el fondo del abismo, cayendo en una excavación del Bode. 
Cuando las aguas bajan, se ve algunas veces, según dicen, la corona de la princesa, y á esta 
viva y de pié en el fondo del rio. Cuéntase que un dia, hallándose varios leñadores reunidos 
en este punto, uno de ellos quiso sacar la princesa del agua, é hizo varios esfuerzos á fin de 
atraerla á la superficie, pero cada vez una corriente impetuosa obligábale á retirarse: á la 
tercera tentativa, cuando ya estaba á punto de lograr su objeto, desapareció de improviso 
bajo las ondas, arrastrado por una mano invisible. Algunos instantes después, los espectadores 
vieron con espanto que las aguas se teñían de sangre. La princesa sacrificaba una víctima 
para indicar su voluntad de que no se profanara el lugar de su sepultura, Los campesinos 
huyeron aterrados, y aún hoy hacen un rodeo á fin de no pasar por aquel lugar maldito. 
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Para bajar al valle se ha de franquear una especie de escalera natural, si tal puede llamar- 
se un montón de piedras arrojadas unas sobre otras; un angosto sendero conduce al puente 
del Diablo, y un poco más allá se encuentra el camino de las Cabras, en el cual no debe aven- 
turarse quien esté sujeto al vértigo. . 

Al repasar el Bode se penetra en el valle llamado de las Brujas, al que se llega saltando sobre 
las rocas que surgen del lecho del rio, ejercicio muy peligroso en el cual se ha de tener , mucha 
precaución para no resbalar en aquellas piedras pulimentadas por la corriente. Pocos son los 
viajeros que se aventuran á satisfacer su curiosidad á este precio. 

El valle se estrecha mucho, y en ciertos sitios parece no tener salida; las rocas que surgen 
de- la montaña presentan las formas más fantásticas, tanto que se cree ver figuras colosales, 
unas en pié y otras echadas. Estas moles gigantescas tienen cada cual su historia imaginaria, 
pues todo en este país está sometido á la leyenda. ¡. 

Wernigerode, otra de las localidades comprendidas en el Harz, no es de las que ofrecen 
más interés, pero los viajeros suelen detenerse en ella ántes de ir á visitar el Broken, la- gran 
montaña de esta región. Su Casa de Ayuntamiento, que sólo data del siglo xvi, no deja de 
tener cierto aspecto majestuoso; en los ángulos elévanse dos torrecillas enlazadas por un 
balcón adornado con varias esculturas en madera perfectamente ejecutadas; una escalera de 
dos rampas conduce al interior del edificio, más pintoresco que monumental. Algunas casas 
antiguas y una fuente de bronce completan el adorno de la plaza, en la cual hay mucha ani- 
mación cuando se reúnen los campesinos de los alrededores con sus vistosos trajes. 

El castillo del conde de Stolberg-Wernigerode está muy bien situado, y contiene coleccio- 
nes de curiosidades dignas de ser vistas. 

Los aficionados á excursiones pueden ir en poco tiempo á Elbingerode para ver las grutas 
de Rubeland, regresando después por Schierke y el valle de Rennekenberg, que se distingue 
por su variado paisaje. 

Después de recorridos los puntos de que hemos hablado, la montaña de Broken es una de 
las cosas más notables que se pueden ver en el Harz: para darla á conocer reproduciremos 
aquí el relato del viajero alemán Mr. Strobant, que habiéndola visitado detenidamente ha 
hecho una interesante descripción. 

«Héme aquí, dice, en camino hácia el Broken: el tiempo, que habia sido magnífico desde 
mi llegada al Harz, ha cambiado de pronto; el cielo se nubla, el calor es sofocante, y ya caen 
algunas gruesas gotas de lluvia sobre el polvo del camino, que las absorbe al punto. El follaje 
de los árboles no susurra como otras veces; ni una sola hoja se mueve; espesos nubarrones 
de color gris encapotan el horizonte; á la izquierda del camino destácase el Broken sobre un 
grupo de montañas, cuyas cimas se recortan marcadamente bajo un cielo sombrío,' y una bru- 
ma de color plomizo se extiende sobre el valle, donde todos los objetos se confunden. Apre- 
suro el paso, y después de una buena marcha llego á Ilsenburgo, en el momento en que la 
lluvia comienza á caer pesadamente. Algunos viajeros se han instalado ya en la posada al ver 
el tiempo tan amenazador, proponiéndose esperar allí hasta el dia siguiente, para emprender 
su ascensión al Broken: todos me aconsejan que imite su ejemplo. 



« 
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»La lluvia me hace vacilar, y permanezco más de una hora debajo de un cobertizo, miran- 
do el agua que baja de las montañas; pero cansado al fin de 
aquella contemplación vuelvo á entrar en la posada, y resuelto 
ya, diríjome á la habitación de los guías. Todos se levantan á 
ofrecerme sus servicios para el dia siguiente, excepto un hombre 
pequeño, fornido y robusto, que está sentado en un rincón del 
cuarto y me mira con aire indiferente: su cabello de un rubio 
rojizo y su barba amarillenta comunican á su fisonomía una ex- 
presión salvaje. Diríjome á él, preguntóle si me quiere acompañar 
acto continuo al Broken, y me contesta bruscamente: «¿Tan buen 
andador es usted que se atreva á marchar con este tiempo? 
— Sí, le respondo. — Y pasará usted por los senderos en vez de 
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tomar el enojoso camino real? — Seguramente. — Está bien, pero le advierto que yo no podré 
bajar de la montaña hoy. — Sea; le pagaré sus servicios por algunos dias.» Al oír esto se 
levantó lentamente, abrochóse las polainas, cogió su gancho para colocar mi equipo, fui á des- 
pedirme de los demás viajeros. y emprendimos la marcha. 

»La lluvia cesaba por momentos, pero el temporal continuaba, produciendo un rumor seme- 
jante al de un carro que rueda por un empedrado; de vez en cuando brillaban algunos relámpa- 
gos, cuya luz nos sirvió para pasar sobre el Ilsenstein. 

»E1 Ilsenstein es una inmensa roca cortada á pico, de una altura de dos mil. quinientos 
pies; en la base de esta mole colosal de granito serpentea el río Use, trazando mil caprichosas 
curvas. «La tradición tiene razón, dice Enrique Heine, el Use es una princesa que baja con 
la sonrisa y la frescura de la juventud por las pendientes de la montaña, ¡Cómo se ostenta al 
sol su .blanco ropaje de espuma! ¡Cómo ondean al capricho de la brisa las argentadas cintas 
de su seno! ¡Cómo resplandecen sus diamantes!» 

» Bajamos rápidamente al valle, hácia un sendero escarpado que cortaba el camino, permi- 
tiéndonos llegar en tres horas á la cima del Broken. Durante la primera hora todo fué bien, 
y tal era mi seguridad, que varias veces invité al, guía á reposar unos momentos, mas por 
toda respuesta apresuró el paso. Muy pronto pude explicarme aquella obstinación, pues al 
llegar á un grupo de rocas, la tormenta que solo habia amenazado hasta entonces, estalló con 
furia. Un viento impetuoso nos azotaba el rostro, la lluvia era muy copiosa, el agua descendía 
por la montaña formando impetuosos torrentes que arrancaban algunos árboles, y hubiese 
dicho que los truenos hacian temblar la montaña. Llegados á la altura donde cesa toda vege- 
tación, las ráfagas redoblaron su violencia, y los relámpagos nos deslumhraban, pero subía- 
mos siempre con paso firme y regular, sin decir una palabra. 

» Al cabo de una hora de marcha ofrecióse á mi vista un espectáculo nuevo y magnífico; 
sobre nuestras cabezas brillaba un sol espléndido, miéntras que á nuestros piés rugia la tem- 
pestad; la escena era imponente y majestuosa. De vez en cuando veíamos alguna punta de 
roca que desaparecía inmediatamente como en un mar furioso. 

»Sín embargo, el frío que sentíamos nos distrajo muy pronto de aquella contemplación y 
nos dirigimos apresuradamente hácia el Brokenhaus (casa del Broken), cuyo tejado sobresa- 
lía junto á una depresión del terreno, y á la cual llegamos muy pronto calados hasta los hue- 
sos. El dueño de la posada nos habia visto desde léjos y esperábanos á la puerta; tenia 
preparada ya la habitación y un buen fuego, y bien pronto olvidamos la penosa ascensión, 

»Por la tarde exploré la cima de la montaña, á fin de orientarme acerca de los diversos 
puntos que pensaba visitar al dia siguiente, 

»E1 Broken, que se eleva á tres mil quinientos ochenta piés sobre el nivel del mar, es la 
más alta montaña de esta parte del país; y en opinión del pueblo pasa por ser uno de los 
puntos de reunión' de las brujas. Según cierto cuento popular cuya tradición data de las más 
remotas épocas, las hechiceras se reunían todos los años en la cima del Broken en la noche 
del primero de mayo, precedidas por Satán, su señor. Todas las rocas de. la montaña tienen 
un nombre que recuerda estas escenas nocturnas : la Carne del diablo, el Altar de las hechi- 
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ceras, la Sala de baile de las brujas, etc. A la mañana siguiente me levanté á eso de las diez. 
Las nubes cubrían como la víspera el valle por la parte de Ilsenburgo; el frío era muy pene- 
trante, y por todo el paisaje extendíase una luz amarillenta. Dimos vuelta á la montaña para 
ver de nuevo aquel grupo de piedras gigantescas que solo habíamos distinguido confusamente 
la víspera, y después de recorrer una parte del camino que baja hácia Schierke, llegamos á la 
meseta principal, en el momento en que los primeros rayos del sol levante nos permitían reco- 
nocer todos los objetos á cierta distancia. Mi guía, que hacia algún tiempo miraba á cada 
instante á derecha é izquierda, condújome de pronto á una elevación, donde tuve la rara dicha 
de contemplar durante algunos momentos el magnífico efecto de espejismo conocido con el 
nombre de espectro del Broken. El efecto es maravilloso: una espesa niebla, que parecía salir 
de las nubes como una inmensa cortina, elevóse de improviso al oeste de la montaña, formóse 
un arco iris, y después se dibujaron ciertas figuras indecisas; primero la gran torre de la posa- 
da, que se reproducía en proporciones gigantescas, y luégo nuestras siluetas, algo confusas; 
estas sombras, rodeadas de los colores del arco-iris, que hacian las veces de marco, ofrecían 
un conjunto tan grandioso como singular. Algunos viajeros que estaban en la posada vieron 
desde su ventana aparecer el astro en el horizonte, mas no Ies era posible distinguir la mara- 
villosa escena que yo presencié en el otro lado de la montaña. 

)>A la entrada de la tarde emprendimos la marcha para regresar, pero ántes, mi guía, 
obedeciendo á una antigua costumbre, adornó mi sombrero con una anémona del Broken, que 
los campesinos llaman flor de las hechiceras. 

))La bajada de la montaña fué agradable, y mis impresiones se diferenciaron mucho de las 
de la víspera; el tiempo estaba sereno y gracias á esto pude divisar una gran extensión del 
país. De paso cruzamos por aquellos inmensos bosques de abetos donde se han establecido 
desde tiempo inmemorial los célebres carboneros del Harz, que han dado asunto á una infini- 
dad de las curiosas leyendas tan conocidas en el país. 

)> Pasamos la noche en Harzburgo y al dia siguiente nos dirigimos á la antigua residencia 
de los emperadores de Alemania.» 

III 

Ya hemos dicho que entre las antiguas ciudades alemanas Gosslar ha sido la de más impor- 
tancia. Su historia es interesante: fundada por Enrique I, que buscó en aquellas soledades 
montañosas un refugio contra los bárbaros gentiles, á quienes hacia la guerra, debió su riqueza 
á una casualidad. Reinando su hijo, Otón I, cierto dia- el caballo de un cazador imperial, lla- 
mado Ramm, dejó en descubierto, al excavar la tierra, un gran pedazo de mineral de plata. 
Apénas se tuvo noticia de este feliz hallazgo envióse á buscar mineros á Franconia, y dióse á 
la montaña el nombre de Rammelsberg. Aquí estableció su corte Otón I II, y esta fué la resi- 
dencia favorita de Conrado II, el primer emperador de la rama Sálica. 

En Rammelsberg nació Enrique IV, aquel desgraciado monarca que, corrompido en' la 
infancia por las doctrinas de sus preceptores, humilló la púrpura imperial permaneciendo tres 
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días descalzo en las nieves de Canossa. Pasadas sus. primeras glorias, abrióse para la ciudad 
un nuevo porvenir: habiendo tomado parte en la confederación anseática, fué durante tres- 
cientos años la envidia de sus vecinas; su ley municipal llegó á ser modelo para los centros 
comerciales, y los preceptos de sus mercaderes fueron la base de un honrado tráfico en una 
edad sin leyes. 




Pórlico de San Sebaldo, Nuremberg 



Pocos vestigios quedan de la primitiva magnificencia de Gosslar, pues sufrió mucho á con- 
secuencia de la guerra de los Treinta años y fué incendiada en parte clos veces durante el 
siglo xviii ; pero áun puede llamarse la Rávena de Alemania. El hotel donde suelen hospe- 
darse los viajeros es un edificio del siglo xv que servia de punto de reunión al gremio de sas- 
tres cortadores. 

En la Gasa Ayuntamiento consérvase áun la Cámara délos Honores, ricamente adornada 
con pinturas que representan sibilas y emperadores atribuidas al pincel de Wohlgemuth, el 
maestro de Durero; pero de la antigua catedral se conserva muy poca cosa; sólo una capilla 
existe en su sitio, y el viajero curioso paga de muy buena gana dos reales por ver el altar de 
Krodo, que realmente fué obra de un artista del siglo xi; pero supónese también que esa 
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capilla fué la mansión de aquella deidad pagana. Las Dietas de los emperadores, el senado dei 
mundo alemán, reuníanse en el palacio, uno de los pocos restos de la arquitectura romana. 
Las antiguas paredes del edificio han 
desaparecido ya, pero áun se conserva 
una de las torres que formaban la línea 
exterior defensiva, y que era el Zwin- 
ger, ó prisión, ahora convertida en mo- 
derna cervecería. Estas descripciones, 
sin embargo, son pálidas, comparadas 
con' la que ha dejado Heine en su 
inimitable «Reisebilder.» Al describir 
su viaje desde Clausthal á Goslar dice: 
«Sólo recuerdo que bajé y subí sucesi- 
vamente por varias colinas, viendo conti- 
nuamente magníficos prados ; los arroyos 




Mirador de la iglesia de San Seíqldo, Núfemberg 



de plateada superficie murmuraban suavemente; las avecillas cantaban en la espesura de los 
árboles; y el azul del cielo era tan diáfano, que se hubieran podido ver los ángeles al pié del 
trono de Dios, contemplando la sublime armonía de la naturaleza. En cuanto á Goslar, debo 
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decirlo francamente, quedé chasqueado: siempre sucede lo mismo cuando se examinan las 
celebridades muy de cerca. Sólo vi un nido de casas, con un laberinto de angostas callejuelas, 
y entre estas un mísero riachuelo, probablemente el Goslar, que se desliza melancólicamente: 
en cuanto al empedrado, es detestable. Solo las antigüedades, es decir los restos de muros, 
fortificaciones y torres, comunican á la localidad algún interés. Una de esas torres, conocida 
con el nombre de Zwinger, tiene tan extraordinario grueso que se podría formar habitacio- 
nes en su interior. 

»E1 mercado es pequeño, y en su centro hay una fuente cuyas aguas se vierten en un 
gran pilón metálico. Cuando estalla algún incendio se dá el aviso golpeando en este pilón, que 
produce sonidos muy vibrantes. Nada se sabe del origen de esta obra. Algunos dicen que 
el diablo la colocó una noche en el sitio donde se halla.» 

Así como Goslar nos habla de los emperadores, Wurzburgo nos recuerda especialmente 
los obispos, porque es la ciudad de los sacerdotes; en ningún punto del norte de los Alpes 
hay una atmósfera tan eclesiástica. El rio que pasa por aquí, de color amarillento, no es dema- 
siado grande para imponer, ni bastante pequeño para que se le desprecie, puesto que sirve 
para bañarse. En los alrededores hay colinas de suaves pendientes, cubiertas de viñedos; en 
todas direcciones se ven las torres de las iglesias y otros edificios; y en la orilla opuesta del 
rio, sobre una encumbrada roca, se ve la fortaleza de Marienberg, que se eleva como Ehren- 
breitstein sobre Coblenza ó Buda sobre Pesth. 

La catedral es notable por los monumentos de los obispos, que varían de estilo según las 
edades, desde las sencillas construcciones de los primitivos pastores hasta las suntuosas obras 
consagradas á sus sucesores. 

Los monumentos de los príncipes obispos, así como los de los papas, varían en dimen- 
siones y esplendor según el número de sobrinos que dejaron y la cifra de su fortuna. En el 
lugar donde sufrió el martirio San Killian hay una iglesia del siglo xi, lastimosamente desfigu- 
rada por las modernas restauraciones : en la bóveda se hallan sepultados los huesos del céle- 
bre cantor Waltero von der Vogelweide, quien legó por testamento cierta suma al Capítulo 
para que diariamente se diera alimento á las avecillas, á las cuales habia amado tanto en 
vida, y que esperaba se reunirian al rededor de su tumba. 

Más atractivo tendrán sin duda para el viajero los hermosos jardines que rodean el pala- 
cio, llenos de las más variadas especies de flores y abiertos al público. Si después de recorrer- 
los se cruza el antiguo puente, llégase muy pronto á la montaña sagrada; al subir por el 
empinado camino que á ella conduce, vénse á un lado y otro varias figuras que representan 
la pasión de Jesucristo, los catorce principales monumentos de aquel último viaje en que desde 
entonces se fijó siempre el espíritu de los cristianos: esas figuras, todas ellas de arenisca, son 
muy exajeradas, pero simbolizan la piedad de las generaciones, y el asunto á que se refieren 
hace enmudecer al crítico. 

Después de visitar la montaña sagrada, llégase al término de la peregrinación, que es la 
capilla de San Nicolás, donde es bueno detenerse, para ver, por un lado la fortaleza, y por el 
otro las torres y cúpulas de la ciudad y el amarillento Main, que se desliza entre orillas cubier- 
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tas de espigas y de vides, hasta los muros de la imperial ciudad de Francfort, mezclándose 
con las aguas del majestuoso Rhin. 

Hemos comenzado nuestra excursión en la notable ciudad comercial de Lubeck, y la ter- 
minaremos en otra que tiene tanta importancia en tierra como aquella en el mar, en Nurem- 
berg, pero aquí cederemos la palabra á Mr. Ruskin, reproduciendo un párrafo de su descrip- 
ción, que preferimos á la nuestra. «Nuremberg, dice, se agrupa en la base de una roca de 
arenisca que se eleva en medio de una llanura bastante fértil, aunque algo seca; esta roca se 
prolonga en forma de cordillera, de la cual la parte cóncava, la más alta, es sumamente escar- 
pada, miéntras que la otra se inclina en suave pendiente hácia la llanura. Fortificada con 
murallas y torres á lo largo de su cresta, y coronada por un sólido castillo, defiéndese muy 
bien la ciudad por la parte más accesible, pues la otra, que tiene un precipicio, está del lado 
de la población. Su aspecto no deja de ser imponente, y hasta tiene cierto carácter hostil. Por 
el sur y el este las murallas están al nivel de la llanura; dentro de ellas, la ciudad, que ocupa 
dos eminencias, está dividida por un rio, Casi todas las casas tienen una gran ventana con 
tejadillo saliente, en el cual está fija una polea para elevar mercancías. Entre las construccio- 
nes comparativamente modernas vénse algunas con torrecillas en los ángulos, que son verda- 
deros edificios góticos del siglo xv, y algunos del anterior. Las principales iglesias son de la 
época de Durero. Todo tiene en Nuremberg un marcado carácter de domesticidad que choca 
desde luego: inútil seria buscar aquí hermosos cuadros, ricas esculturas, ni nada poético, por- 
que esta población es una comunidad de comerciantes al por menor, que se distinguen sin 
embargo por un justo orgullo, fundado en su rectitud y honradez. 

»En Nuremberg no hay nada pomposo y magnífico, nada bello que admirar, pero en 
cambio no faltan elementos de fuerza y de riqueza. En los alrededores, las grandes cabañas 
de madera con sus tejados de enorme altura; los agudos campanarios, pequeños y algo gro- 
tescos; y una campiña muy bien cultivada, cuyo límite está marcado por colinas cubiertas de 
bosque, constituyen el conjunto característico que distingue al país. 

Tal vez la principal causa de la prosperidad de Nuremberg debe atribuirse á la parte que 
tomó en la Reforma; esta ciudad fué una de las primeras que se declaró protestante, y el 
cambio pareció favorecerla, pues desde entonces comenzaron sus progresos morales y mate- 
riales, como habia sucedido en otros muchos puntos. Protegida por Gustavo Adolfo durante 
, la guerra de los Treinta años, preservóse de los ataques de Tilly y Wallenstein ; pero el 
terreno estaba preparado ya merced á una pléyade de artistas á quienes solamente los de 
Italia hubieran podido aventajar, figurando entre ellos Miguel Wohlgemuth, Alberto Durero, 
Adam Krafft, Veit Stoss, Pedro Vischer; y por otro concepto Willibald Pirkheimer y Hans 
Sachs, todos los cuales han dado nombre y celebridad á Nuremberg, como Dante, Giotto y 
Galileo á Florencia. Entre todas estas celebridades, Durero fué el genio más universal, pues 
apénas hay un ramo de las artes en que no ejerciera sus facultades. En la pintura, en la escul- 
tura y el grabado en cobre distinguióse en primera línea, é influyó mucho en otros artistas 
,de reconocida fama. 

En la iglesia de San Lorenzo está la obra maestra de Adam Krafft, una urna del estilo- 
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gótico más florido esculpida en piedra, pero con tal riqueza de dibujo, que 
posible un trabajo tan delicado en tan duro material. 
No lejos de esta reliquia del arte, se ve la Anunciación, 
de Veit Stoss, un polaco que, casado en Nuremberg, se 
naturalizó aquí y vivió hasta la edad de noventa y cinco 
años. En ninguna parte alcanzó la escultura en madera 
mayor grado de perfección que aquí. 

En la plaza mercado estala Fuente Hermosa, cons- 
trucción del siglo xiv y obra maestra de Schonganer; 
adórnanla varias estatuas, que representan antiguos y 
modernos héroes, singularmente mezclados. Los siete 
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electores del Sacro Imperio romano están junto á César, Alejandro y Héctor; miéntras que 
Josué y David se codean con Godofredo de Bouillon y Cárlo-Magno. 

A dos pasos de esta fuente está la iglesia de San Sebaldo, cuyo principal adorno es una 
urna magnífica, obra de Pedro Vischer: en forma de capilla gótica de elegante estilo, repre- 
senta algunos de los milagros del santo; en un lado se le figura llenando de vino las jarras 
vacías, y en otro devolviendo la vista á un ciego. En varios nichos se ven las pequeñas está- 
tuas de los doce apóstoles, verdadera maravilla por el estilo y la ejecución. La única obra que 
podría rivalizar con este producto del arte es la puerta del Bautisterio de Florencia, por Ghi- 
berti, y que Miguel Angel declaró digna del Paraíso. 

La antigua Casa del Ayuntamiento ha desaparecido en parte, conservándose sólo un 
escaso resto de ella; en su lugar se ha erigido un edificio de estilo italiano, que parece por 
demás incongruente en una ciudad alemana. 

Antes de alejarse de Nuremberg se debe visitar el burgo ó ciudadela fundada por Con- 
rado II y Federico Barbaroja, residencia de diez y ocho emperadores y de los Hohenzollern; 
que después obtuvieron el trono de Prusia y el imperio de Alemania. 

La calle que conduce á dicha ciudadela está llena de recuerdos de la pasada grandeza, 
pues en ella se ven antiguas casas donde vivieron príncipes y duques, cuyas habitaciones se 
conservan aún intactas. Al salir de la ciudadela se baja por una pendiente que conduce á la 
antigua morada de Durero, donde ahora reina el más profundo silencio; en frente hay otra 
casa, la cual parece guardada por una figura de bronce que representa un caballero armado 
de punta en blanco, colocada en el ángulo que forma esquina: diríase que está contemplando 
el mundo moderno como encarnación de las edades medias. 

Después de visitar esas modernas mansiones, apénas queda ya nada interesante que ver, 
como no sea el cementerio de la iglesia de San Juan, donde yacen entregados á su último 
sueño, todos los hombres célebres á quienes Nuremberg debe su fama y nombradla. Las 
tumbas están situadas en una suave pendiente y tienen por adorno varias figuras de hierro. 
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L exámen detenido é inteligente del mapa 
•u^^ff!^^?^ de un país basta para reconocer hasta cierto 
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puntOj en muchos casos, cuáles son los carac- 
teres distintivos de la región que ocupa y sus 
condiciones físicas: esto es lo que sucede particularmente con Noruega. Podría decirse que la 
península escandinava se compone: de una montaña de mil millas de longitud, poco más ó 
menos, con picos que se elevan á varios miles de píés sobre el nivel del mar; de enormes 
moles de roca y pendientes sembradas de glaciares, y de llanuras bajas, valles y campos, que 
en el trascurso de los siglos fueron formándose por las partes desprendidas de la poderosa 
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barrera del noroeste de Europa, cuya altura ha sido variable en las diversas épocas desde el 
principio del mundo. Lo que hoy existe de la cordillera escandinava no es otra cosa sino los 
restos hendidos de aquella vetusta barrera, cuyos restos inconmensurables son el gran valle 
del Báltico y el golfo de Botnia. 

El mapa ofrece una notable diferencia entre las dos principales pendientes del resto de 
esa cordillera; la parte del Este, que se corre hácia el golfo de Botnia y el Báltico, es Suecia, 
país que se distingue por su extraordinario número de ríos y lagos; mientras que las cimas, 
la pendiente occidental y los promontorios terminales del Norte y del Sur de la cordillera, 
constituyen la Noruega. Desde luégo llama la atención la estrechez de este país, es decir, la 
corta distancia que media entre el mar y las cimas de las montañas, y se comprende que no 
haya grandes llanuras en él; la rápida inclinación de las pendientes, que en todas partes pre- 
domina, revélanos además que esta región debe ser salvaje, árida y pedregosa, de aspecto 
triste y severo más bien que alegre. 

La infinidad de ríos que tienen su nacimiento en las montañas y atraviesan la Suecia 
formando corrientes de considerable anchura, nos prueba que debe caer mucha agua en las 
colinas, y de los grados de latitud deducimos que durante el invierno aquella se ha de soli- 
dificar, constituyendo neveras ó glaciares que en verano se resuelven por el deshielo en cau- 
dalosas corrientes. Estas consideraciones nos permiten reconocer mejor un carácter distintivo 
del conjunto de Noruega: la distancia que hay desde las cimas y mesetas superiores hasta el 
mar es demasiado corta para que se formen grandes ríos, pero en cambio el deshielo pro- 
duce impetuosas corrientes, que, como ya se comprenderá, caen en la parte occidental de las 
montañas con más abundancia que en la oriental, siendo forzoso que se precipiten por empi- 
nadas escarpaduras sobre profundos abismos, en forma de caudalosos torrentes. Hé aquí por 
qué se puede considerará Noruega como la madre patria de las cascadas: hasta las más 
grandes y majestuosas de los Alpes son pobres y mezquinas, comparadas con los atronadores 
torrentes é impetuosos ríos de la Escandinavia occidental. 

Si examinásemos el mapa más de cerca observaríamos otra particularidad, que entre los 
caractéres físicos de Noruega es sin disputa el más notable. A lo largo de la costa se corre 
una inmensa línea que en toda su extensión presenta como unos enormes nudos y profundas 
denticulaciones que ondulan en diversa dirección : son los fjords, ó fiordos, esa especie de 
golfos que los antiguos Vikings recorrían en sus pequeños, pero sólidos barcos, con los cuales 
cruzaron también el Atlántico hasta la costa de Labrador unos quinientos años antes de que 
Colon naciera. Muy anteriormente acostumbraban á desembarcar sin dificultad en diversos 
puntos, para saquear los pueblos á su antojo, retirándose cargados de botin, y hasta estable- 
cíanse donde mejor les acomodaba en todas las costas del Océano y del Mediterráneo, sin 
omitir Constantinopla. En 1008, el rey Olaf, que habia salido con su flota del fiordo de 
Trondhjem, llegó al Támesis y amarró bajo el antiguo puente de Londres, ocasionando mu- 
chos destrozos. 

Dos caminos principales se ofrecen al viajero para ir á Noruega: puede seguir la vía que 
recorrió en otro tiempo la flota de Olaf, y por el fiordo de Trondhjem dirigirse á la antigua 
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capital; ó bien embarcarse en Londres directamente para Cristianía, la capital moderna, si 
no prefiere ser conducido á la populosa ciudad de Bergen. En este último caso, el primer 
fiordo noruego que verá, es el de Stavanger, donde el vapor se detiene algunas horas para 
recoger cargamento en la ciudad, que es una de las más antiguas de Noruega. Antes de He- 




Iglesia de Vossevangcn 



gar á ese punto, los que se dirigen á éí por la vía terrestre deben atravesar la pequeña ciudad 
de Eckersund, costeando después el lago de Lundesvand, de aspecto encantador y bordeado 
de montañas que recuerdan las de los Alpes, Después penétrase en un bonito valle cubierto 
de bosque, donde sólo el rumor de alguna cascada interrumpe de vez en cuando el silencio 
que allí reina; pero á partir de aquí el camino comienza á ser árido, salvaje y melancólico, 
conservando este aspecto hasta Stavanger, espantoso país donde se cree recorrer un mar 
petrificado, un verdadero caos de rocas desprovistas de toda vegetación, que se extienden 
como enormes olas más allá de la línea del horizonte. Por eso se experimenta una emoción 
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agradable cuando al doblar un 
recodo del camino se ve de 
repente el Océano azul, tran- 
quilo y majestuoso. Créese que 
este país, ahora tan triste é 
inculto, estaba cultivado en 

otro tiempo, que era rico y tenia mucho bosque, 
pues sus turberas contenían enormes troncos de 
árboles que dan á conocer la antigua vegetación 
de estas llanuras, hoy^ peladas. Devastado por el 
rey Haroldo Haardtager, en el año 1700, el país 
no volvió á recobrar nunca su antigua fertilidad. 
Sus vigorosos habitantes apénas recogen algunos 
míseros puñados de yerba para los caballos y otros 
animales domésticos. La ciudad de Stavanger, situada en la desembocadura del fiordo de este 
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nombre, tiene una población de más de veinte mil almas, cuya principal ocupación es la pesca 
del arenque; por esto se ve que una de las fachadas de sus casas da al mar, para facilitar el 
comercio, mientras que la otra cae á la calle : diríase que Stavanger es una ciudad holandesa. 
La catedral, muy antigua, es una de las más importantes del país por su arquitectura, de un 
estilo que participa del gótico y del bizantino; el coro tiene antiguos vidrios de colores, y el 
pulpito y los bancos, de madera de encina, están ricamente esculpidos. 

Las calles son estrechas y tortuosas: desde lo alto de una gran torre sobrepuesta de una 
linterna, donde se coloca el vigilante encargado de velar cuando la población está entregada 
al sueño, ó anunciar los incendios, se domina perfectamente toda la ciudad. 

En cuanto al fiordo de Stavanger, aunque no el más importante, es digno de estudio para 
el artista é interesante para el geólogo. Las cadenas de rocas redondeadas que forman pro- 
montorios muy poco elevados sobre la superficie del agua, estrechándose en líneas paralelas 
á la costa, indican que el glaciar bajó en otro tiempo por el valle, ocupando el espacio donde 
hoy está el agua y redondeando las colinas inferiores. 

Si se avanza en la dirección norte y se cruza la ancha desembocadura del fiordo de Bukke, 
recorriendo los canales que se prolongan entre el promontorio y alguna de las innumerables 
islas que se agrupan en esta costa, tan singularmente cortada, llégase á la desembocadura 
del Gran Hardanger, tan majestuoso en su conjunto, y con tantas bellezas, que con gusto se 
puede emplear un dia para la exploración del brazo principal y algunas de las ramificaciones 
de este magnífico fiordo, el más celebrado de Noruega. 

Para describir su magnitud volvamos al mapa, y provistos de un compás viajemos por él 
á fin de medir algunas de las distancias. Partiendo de la desembocadura situada más al sur, 
vemos que el cuerpo principal del largo estuario, aunque continuo y casi recto, comprende 
los fiordos de Hardanger, His y Samlen; después traza unrecodoy se ramifica casi en opues- 
ta dirección. La extensión de esta corriente principal es de unas 120 millas. Midamos ahora 
sus principales brazos: los fiordos de Eid y Ose, con la punta de- Ulvik, comprenden treinta 
millas; las ramificaciones del fiordo de Samle treinta más; las Orientales, conocidas con los 
nombres de Morang, Mattre, Aakre, etc., miden más de cincuenta, á las cuales se deben aña- 
dir otras veinte, por la punta sur del fiordo de Aal; los trazos occidentales hácia Bergen, que 
radian principalmente de la extensión llamada fiordo de Bjorne, y demasiado numerosos para 
nombrarlos separadamente, miden ciento cincuenta millas; y al norte de Bergen se cuentan' 
otras ciento de estrechos fiordos, por los cuales se puede navegar, partiendo del de Hardan- 
ger, sin salir al mar. Tenemos pues un total de. cuatrocientas noventa millas, ó sea más de 
mil de navegación directa. Cada uno de los numerosos brazos es la salida de un rio ó torrente 
que baja por alguno de los pintorescos valles de esta región, en todos los cuales hay cascadas 
de más ó ménos magnitud y belleza. 

II 

Los que para visitar la Noruega se dirijan directamente á su capital pasarán por la peque- 
ña ciudad de Droback, dominada ya por los cañones de la bonita fortaleza de Oscarsborg, 



NORUEGA 307 

centinela avanzado que guarda la entrada del puerto de Cristianía contra una invasión ene- 
miga. Construida en forma de media luna, con una torre almenada, Oscarsborg está defendida 
por setenta y tres cañones; sus tres baterías á flor de agua enfilan el paso, cuya anchura no 
es más que de mil seiscientos piés : todas las construcciones son de granito, y del más esme- 
rado trabajo. 

Además de sus fortificaciones, la moderna capital de Noruega tiene por defensa natural 
todo un archipiélago de islotes ó rocas, que cuando están iluminados por los últimos rayos 
del sol presentan los más fantásticos contornos: las embarcaciones que se dirigen á este pun- 
to, conducidas siempre por los diestros pilotos del país, serpentean entre una infinidad de 
escollos, erizados los unos de puntas, como el Spitzberg, y notables los otros por sus gracio- 
sas líneas, que recuerdan la isla de Capri. Estas islas, sucediéndose continuamente, forman 
como una serie de bastidores de granito, ocultando á Cristianía hasta el último instante. El 
viajero se halla de improviso en el puerto, y entonces ofrécese á sus ojos un golpe de vista 
magnífico. 

Situada en anfiteatro, y bañando su base en el mar, la ciudad está dominada por las altas 
montañas que se elevan en el fondo. Desde luego llama la atención el aspecto tranquilo del 
paisaje, donde no se ven más que bosques, campos y prados sembrados de casitas; ni una 
sola roca responde á la idea que despierta el nombre de Noruega; toda la parte meridional 
del país presenta ese carácter agreste peculiar del Jura y de las montañas del mediodía de 
Alemania: solo á partir de Sognefjord comienza la naturaleza alpestre. 

Prescindiendo de su notable posición y de sus risueños alrededores, Cristianía ofrece poco 
interés al viajero, pues la arquitectura de la ciudad no tiene nada de particular, pareciendo 
que el arte, impotente para luchar contra la naturaleza, se ha retirado humildemente de esta 
región. 

El único monumento público de algún valor es el castillo real, que á pesar de su 
aspecto de cuartel y de su estilo común, presenta grandiosas proporciones y un conjunto 
imponente, situado como está en una montaña que domina todos los alrededores. La univer- 
sidad se distingue por un estilo severo, muy conveniente para un santuario de la ciencia, 
donde han enseñado á la juventud profesores de una reputación europea, tales como el astró- 
nomo Hanstein, el historiador Sveigaard y el poeta Munck. 

En verano están casi desiertas las calles de la capital, porque los comerciantes en maderas 
y los empleados, que constituyen la aristocracia del país desde que se abolió la nobleza, aban- 
donan sus humildes palacios de invierno para ir á sus casas de campo, situadas alrededor de 
la ciudad. Aquí se designan las quintas con el nombre general de Loecke, que significa dicha, 
á cuya palabra el propietario añade su nombre para distinguir la suya de la de su vecino. La 
mayor parte de esas agradables moradas se hallan en la vertiente de la montaña de Aker ó 
á orillas del golfo. 

En Noruega se diferencian poco los usos y costumbres de las diversas clases de la socie- 
dad, y en rigor, el campesino es quien tiene mayor importancia en los asuntos del país: la 
Dieta, democrática por excelencia, impone algo brutalmente su voluntad, pero al fin vota con 
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generoso desprendimiento los fondos necesarios para los progresos materiales. Si el noruego 
es de carácter brusco y sombrío, en cambio se. distingue por su hospitalidad proverbial. Lo 
que aquí podría chocar sobre todo al extranjero es la poca sociabilidad que existe entre los 
dos sexos: los hombres se casan pronto, comunmente antes de los veinticinco años, y la mujer 
comienza á vivir retirada apénas contrae matrimonio, observándose desde entónces en el 
arreglo de su persona un descuido que muchas veces contrasta con su gracia natural. 

La población más importante que se encuentra en esta línea después de Cristianía es 
Arendal, llamadá la Venecia del Norte: sus casas se extienden al principio por la orilla, ocu- 
pando después algunas rocas en parte cubiertas de verdura y de árboles frutales; las calles 
bordean canales llenos de diversas embarcaciones; y en todas partes nótase mucha animación 
y actividad. Así como todas las ciudades de la costa, Arendal vive de su comercio de made- 
ras y pescados. Cerca de Arendal hállase Christiansand, residencia del gobierno de la provin- 
cia y del obispo del distrito: su población es de unos diez mil habitantes. Este puerto está 
fortificado con torres antiguas; en la desembocadura del rio se ven los establecimientos de 
marina, donde siempre suele haber unas cuarenta chalupas cañoneras. El lazareto, situado en 
unas sombrías rocas cortadas á pico, está reservado para el tratamiento de las enfermedades 
contagiosas, y ofrece un aspecto tan lúgubre como su destino. 



Bergen es la ciudad más importante de la costa occidental de Noruega, y el punto de 
partida de los vapores, que en verano proporcionan á los viajeros todas las comodidades 
apetecibles para sus exploraciones. 

La población de Bergen se distingue de todas las demás por su actividad, debida á su 
inmenso tráfico, constituyendo la pesca para la mayoría de sus habitantes la principal indus- 
tria. Aquí se reciben los productos de todas las partes de la costa, que se vuelven á reembar- 
car para el Mediterráneo, con destino á los puertos de diversos países. Los jcegis, que llegan 
con cargamento de arenques y bacalao de la costa del Norte, son embarcaciones muy notables 
por lo pintorescas, con su grande y único mástil en el centro y su gigantesca vela cuadrada; 
estos barcos, sólidos á toda prueba, se asemejan mucho á los drage y orme de los Vikings, 
que servian á los antiguos reyes del mar para sus expediciones guerreras. 

De Noruega se exportan todos los años unos cincuenta millones de bacalaos, principal- 
mente por la vía de Bergen ; en la pesca y tráfico de arenques se nota bastante irregularidad, 
pero puede calcularse que la exportación anual es de un millón de barriles. 

La inmensa cantidad de pesca que se acumula en la ciudad, la fabricación del aceite de 
bacalao y de tiburón, y los restos que se utilizan como guano, son cosas más que suficientes 
para que en Bergen no se perciban muy agradables olores, pero la ciudad es en extremo lim- 
pia y está siempre muy bien lavada, lo cual no tiene nada de particular, porque no hay en 
Europa otra donde llueva tanto. 

Bergen es una ciudad algo triste, pero pintoresca, lo mismo que sus alrededores ; sus casas, 
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todas de madera, están pinta 
das con brillantes colores, que 
alternan con árboles del más 
delicado verdor, plantados en 
todas las esquinas de las ca- 
lles; en la extremidad de al- 
gunas de estas, un reducido espacio de mar simila 
un lago, y en último término se ven las pendientes 
de las montañas, cubiertas de una verde alfombra. 
La más alta es la de Lyderhorn, que tiene una 
doble cima, cuya figura representa en cierto modo 
la de los cuernos de una vaca. A no ser por la 

nieve que siempre se conserva en la cavidad que 

Mi Swrbme , , ... . . 

forman, aun en el verano, nada podría recordar al 

la latitud en que se halla, nada podría advertirle que está poco más ó ménos á un 
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grado norte del cabo Farewell. Si el sol brillara en esta ciudad y el cielcr tomase _ "inrxolor 
azul, al contemplar la playa de Bergen se la compararía con el lago de Como. 

Por su pintoresca posición, la originalidad de sus construcciones y las costumbres de sus 
habitantes, Bergen tiene un carácter local muy pronunciado: sólo un edificio produce mal 
efecto en la ciudad, y es el hospital de los leprosos. Este horrible mal, harto frecuente en el 
país, es incurable y hereditario en ciertas familias, aunque á menudo respeta una ó dos gene- 
raciones. La ley ha tratado siempre de prohibir, aunque inútilmente, los casamientos entre 
leprosos. 

En Bergen hay muchas familias germánicas, pero según se ve, la sangre no ha ganado 
con el cruzamiento, pues las mujeres del pueblo son siempre más bonitas que las de la clase 
media. En cambio obsérvase aquí más vivacidad que en las otras poblaciones noruegas, lo 
cual se nota particularmente en el mercado de peces. Los vendedores amarran sus barcas á 
la orilla de un muelle bastante alto, y desde ella ofrecen su mercancía á las damas y á las 
cocineras. Como los interlocutores están algo separados es necesario elevar la voz; los pesca- 
dores gritan con toda su fuerza, y los compradores tratan de sobrepujarles, resultando de 
aquí un vocerío atronador, en medio del cual no se entiende una sola palabra. Todos se agitan 
y gesticulan con esa vivacidad propia de los pueblos meridionales; de modo que cualquiera 
creería hallarse en el muelle de Santa Lucía de Nápoles ó en el mercado de Paris; hasta el 
traje de los pescadores recuerda el de los lazaroni napolitanos. 

El puerto de Bergen no se hiela nunca, gracias á lo cual no se interrumpen las comunica- 
ciones por agua: esto es debido á la llamada corriente del golfo (gulj stream), que lleva á las 
costas de Noruega las aguas templadas del mar de las Antillas. En cambio, los caminos ter- 
restres son impracticables durante el invierno ; para cruzar por las montañas, el viajero debe 
prepararse á hundirse en la nieve y el hielo hasta las rodillas: en los pasos más difíciles, el 
guía le ciñe una cuerda á la cintura y va delante para indicarle el camino. Algunas veces, no 
obstante, se puede ir á caballo, porque en el país, este cuadrúpedo, acostumbrado al terreno, 
despliega en las montañas noruegas una agilidad y una audacia increíbles; franquea, casi dur- 
miendo, estrechas pendientes sin rampa, en parte suspendidas sobre los abismos; pero algunos 
pasos son tan escarpados que se ha de bajar por escalas. 

En la montaña, á unas tres millas de la ciudad, hállanse manadas de renos salvajes, que 
todos los años atraen á varios cazadores ingleses, quienes se recrean mucho, según parece, en 
estas lejanas expediciones. 

En la historia de Bergen ha tenido gran importancia, según dicen, la llamada Torre de 
Walkendorff, cuya construcción fué comenzada por Haakon Haakson, habiéndola terminado 
Erik Rosenkrantz en el año 1565: ha recibido su nombre actual en recuerdo de Cristóbal 
Walkendorff, que armó de cañones la cima de la torre durante su enérgica resistencia contra 
los invasores germanos en 1599, 

A una jornada ó poco más de la ciudad de Bergen se halla el Sognefjord, golfo que pene- 
tra á cuarenta y ocho leguas en el interior de la península Escandinava, bañando orillas 
ménos risueñas que las del Hardanger, pero igualmente pintorescas; las montañas no tienen 
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tanto bosque y ofrecen un aspecto más severo: los terrenos cultivados escasean, y los habitan- 
tes parecen menos felices: en todo el conjunto se nota cierto carácter de pobreza y melanco- 
lía. Al doblar cada recodo del golfo se ve un horizonte nuevo, aunque siempre terminado por 
escarpadas montañas que se miran en el mar; miéntras que sobre todas ellas elévanse orgu- 
llosas las cimas del Jostedalsbrae, cubiertas de nieves eternas. Esta salvaje y escabrosa' región 
debe á la poesía una fama imperecedera, pues ha sido cantada por Tegner, el moderno bardo 
de Suecia. Estamos en la patria de Frithíaf y de Ingeborg, cuya leyenda inspiró al poeta- sus 
más hermosos versos. La historia de estos amantes recuerda en un -principio la de Pablo y 
Virginia. En estos picos salvajes era donde Frithiaf buscaba los nidos de los aguiluchos para 
ofrecérselos á Ingeborg; á través de estos furiosos torrentes la llevaban sus brazos; y en estos 
bosques, en fin, iba á luchar contra el oso que diezmaba el rebaño de su amada. Estos poéti- 
cos recuerdos evócanse hasta llegar á la iglesia de Vangsnaes, modesta capilla de madera de 
color gris, á la cual sirve de órgano el grave murmullo de Quindefoss. Su interior está deco- 
rado de figuras de animales y arabescos muy antiguos y notables bajo el punto de vista 
arqueológico; su luz misteriosa, su conmovedora humildad y sus pequeñas proporciones tienen 
seguramente un carácter más cristiano que muchas lujosas catedrales con sus pomposos ador- 
nos y esculturas. Cerca del pequeño templo hay varios grandes túmulos antiguos que contie- 
nen los restos de varios héroes de Escandinavia, olvidados hoy por la indiferente posteridad. 
Los habitantes de Sognefjorcl mantienen pocas comunicaciones con el resto del mundo, y sus 
costumbres han conservado una sencillez puramente primitiva. Muy cerca de Sognefjord hay 
un pobre pueblo de pescadores llamado Nornaes, como perdido en una ensenada del fiordo, 
y dominado por una colina sobre la cual elévanse majestuosamente tres inmensas piedras 
druídicas : una de ellas mide lo ménos once metros de altura por uno de ancho y once decíme- 
tros de grueso; y cuando el viento sopla con violencia, balancéase como un pinabete. 

A un clia de marcha de Nornaes hállase el Dystrefjord, rodeado de montañas de atrevidas 
formas, cerca de las cuales se puede ver el Feigunfos, inmenso salto de agua por su masa y 
por su altura, que se divide en dos cascadas de unos doscientos veinticinco metros de eleva- 
ción; en la primavera, cuando la nieve se derrite, úñense ambas, formando una sola, que se 
precipita de golpe en el mar. 

IV 

El viajero que ha visitado la Suiza no puede ménos de recordar el lago de Lucerna cuan-- 
do penetra en el fiordo de Hardanger, notable por la severa grandiosidad del conjuntó: los 
flancos de la montaña se sumergen en el agua, cuya profundidad es muy considerable en 
ciertos sitios, áun cerca de la orilla. Las más altas montañas se destacan soberbias en la parte 
oriental; miéntras que en la occidental, donde, hay distritos perfectamente cultivados, ofrécese 
á la vista del observador el más rico paisaje, qué no parece propio de 'estas latitudes. El dis- 
trito de Hardanger se considera con justa razón como uno de los sitios más pintorescos de 
Noruega. Los glaciares de Folgen-Fouden, que'tienen cinco mil trescientos piés de altura, y 
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cuyas cimas redondeadas, cubiertas de nieves 
eternas, parecen confundirse con las nubes, 
ofrecen el más grandioso conjunto que imagi- 
nar se pueda. 

Én los alrededores de Hardanger se explaya 
el ánimo cuando se recorren sus ricos pastos 
y bien cultivados valles, que parecen una al- 
fombra de esmeralda. Por todas partes se ven 
huertos y jardines con mag- 
níficos árboles frutales, entre ¿ 
los cuales abundan los cere- '■: 




zos, los albaricoqueros y los ; 
nogales, que prosperan muy -*«^>v'$'^^^ 
bien al aire libre, lo cual re- 
vela cuán benigno es el clima. En las escarpa- 
das montañas hay numerosas cascadas y casas 
de recreo que se agrupan pintorescamente en 
los flancos de las colinas: por todas partes 
parece que reina la calma y la felicidad. 

Una descripción detallada del fiordo de 
Hardanger nos ocuparía demasiado espacio, ó 
seria enojosa, y por lo tanto elegiremos la 
parte más característica, que es el brazo del 
sur, el cual se dirige á Odde, bifurcándose 
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después por el norte hácia los 
fiordos de Eid y de Ulvick: se 
designa en general con el nom- 
bre de fiordo de Sor. La lon- 
gitud total de este brazo, me- 
dida en línea recta desde Ulvick á Odde, es 
de unas cuarenta millas, y en un gran espa- 
cio sus aguas no son muy saladas aunque se 
comuniquen directamente con el mar. 

En la extremidad norte está situado Ulvick, y cerca 
de aquí hállase Vossevangen, á cuyo punto se llega por un camino 
bordeado de bosques y valles pedregosos donde abundan las cas- 
cadas y hay encantadores lagos. 

Antes no se encontraban vapores en el Hardanger, pero aho- 
ra no faltan nunca, y hállanse también botes de vela y remo, que 

se pueden alquilar por poco precio; los que son aficionados á navegar pueden efectuarlo 
Tomo I . 4- 
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como se hacia antiguamente en Hardanger. Uno de los pasos de aspecto más salvaje en esta 
región es el fiordo de Ose, al que sirven de paredes enormes montañas pedregosas, de tintes 
oscuros y muy escarpadas. Desde el fiordo de Ose se pasa al de Eid, avanzando en dirección 
á Vik, pero siguiendo esta línea se ven unas curiosas cavidades, conocidas con el nombre de 
Koldehuler, donde el agua se hiela en los más calurosos días del estío; cerca de estas cavida- 
des hay en cambio un pantano que nunca se congela, que está seco cuando el tiempo es 
húmedo, y cenagoso en la estación calurosa. 

Vik es la estación donde el viajero desembarca si quiere visitar uno de los grandes leones 
de Noruega, el Voringfos. Hace poco tiempo, Vik no era más que una rústica granja, pero 
ahora tiene cierto carácter de palacio : las montañas que rodean esta localidad son tan salvajes 
y altas como antiguamente, mas no falta un buen camino que conduce al lago de Eidford, 
desde donde se puede ir fácilmente á Sacbo, punto que dista cuatro millas. Aquí se desem- 
barca en la desembocadura de un valle, el Maabodal, que no necesita grandes cascadas para 
ser interesante : la pared de roca que le cierra, el Maaboglader, parece inaccesible, pero se 
puede franquear por un tortuoso sendero invisible desde abajo. Hace algunos años, este valle 
conducía á una llanura por donde ahora corre un torrente, encajonado en una excavación que 
las aguas han abierto y que se ahonda hasta tener doscientos piés de altura; en este punto 
hay un precipicio y un angosto desfiladero, cuya profundidad espanta, y que seguramente ha 
sido socavado por la continua caida de las aguas, que se precipitan en aquel abismo con un 
estrépito atronador. En 1856, el mejor sitio para ver esta gigantesca cascada era una saliente 
de roca, pero ahora está ya minada completamente, y de tal modo se ha pulimentado toda su 
superficie por la acción de un antiguo glaciar, que ningún mortal podría sostenerse en ella. 
El caudal de agua es enorme, y solo el verle caer en el terrorífico abismo fascina y produce 
un vértigo, hasta el punto de que algunos hayan debido retirarse de aquel sitio, por experi- 
mentar el horrible deseo de precipitarse con las aguas en aquella sima espantosa: estas últi- 
mas se reúnen después y avanzan como un torrente impetuoso que desemboca frente al 
Maaboglader. Este magnífico espectáculo se ve mejor desde abajo que desde arriba, lo cual 
se advierte á los viajeros para evitarles la molestia de una fatigosa ascensión. Se ha dicho 
que este salto de agua tenia 900 piés de altura, pero desde que se midió cuidadosamente se 
sabe que no pasa de 600. 

La travesía desde el fiordo de Eid á los de Utne y Odde es de las más agradables, por los 
variados paisajes que presentan las orillas, en las cuales se pueden ver al mismo tiempo los 
pintorescos trajes de los campesinos propietarios de Hardanger, que visten por lo general 
chaqueta ó chaquetón adornado con muchos botones. En 1856 algunos usaban sombrero de 
castor, no la moderna imitación de nuestros días, sino verdaderas pieles, á las cuales se daba 
la forma de los sombreros que se llevaban en Londres en la época del Hermos Brummel y 
del príncipe Regente: algunos prefieren el sombrero charolado de marinero. En cuanto á las 
mujeres, no han hecho variación en su traje: generalmente usan falda larga, corpiño ajustado, 
una especie de camiseta de paño rojo que parece un chaleco, con caprichosos bordados de 
seda de brillantes colores, ó filigrana de oro ó plata, delantal ancho, tan largo como la falda; 
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y en la cabeza una gran toca almidonada y muy blanca, que se eleva sobre la misma en forma 
de arco. Tanto hombres como mujeres son muy aficionados álas joyas, de plata dorada ú oro 
legítimo : los collares y pendientes son los principales adornos del bello sexo; los hombres sue- 
len usar unos diminutos eslabones de plata para sujetar el cuello de la camisa, y una especie 
de broche para la pechera. Las mujeres llevan siempre el cabello en trenzas. 

A mitad de camino entre Utne y Odde, por la parte del oeste, elévase Thorsnuten, directa- 
mente sobre el fiordo, á una altura de cinco mil doscientos pies; en sus empinadas pendientes 
hay numerosas granjas, algunas de las cuales parecen como suspendidas sobre el agua á una 
elevación de mil piés. 

Más allá de esta montaña se cruza por el fiordo, desembarcando luégo en Tyssedal para 
visitar otra gran cascada que ahora disputa la supremacía á la de Voringfos. Antes de llegar 
á esta es preciso subir por el estrecho valle de Tyssedal, que tiene en un lado por pared la 
montaña de Tyssedals Nuter y en el otro la de Fveit Nuter; en el fondo corren las aguas 
del Fysaael. El paso presenta al principio una rápida pendiente, hasta que llega al lecho de 
un antiguo glaciar, donde la roca es tan tersa y el declive tan uniforme, que parece un gigan- 
tesco tejado de pizarra prolongándose á lo largo del valle y paralelo á la corriente del rio. 
Desde el borde de una pendiente se pueden ver las aguas á la profundidad de mil piés. En 
otro tiempo, cuando el Skjeggedal era una región desconocida de los viajeros y no descrita 
en los libros, era una temeridad aventurarse á trepar solo por esta pendiente, sin más guía 
que las indicaciones de un barquero de Tyssedals, pero ahora hay un sendero bien marcado 
y seguro, gracias á varios troncos enlazados entre sí y fuertemente sujetos, con lo cual no hay 
peligro de caer por la resbaladiza pendiente. Desde esta altura se ve muy bien el desierto de 
hielo del Folgefond, que se halla al otro lado del fiordo, á unas diez ó doce millas de dis- 
tancia. 

Después de caminar tres horas á buen paso llégase á la granja dé Skjeggedal, donde se 
puede tomar café, hallándose también barqueros para cruzar los lagos, muy frecuentados des- 
de que se descubrieron en su primitiva soledad. 

Cerca de la granja se ve la cascada de Mogelifos, que seria famosa y proporcionaría pin- 
gües ganancias á los hoteles si se hallara en Escocia ó Suiza. Aquí se pasa junto á ella con 
indiferencia, y después de cruzar un pequeño lago se ve otro salto de agua magnífico, el 
Vasendefos; desde su cima, costeando el rio cuyas aguas le alimentan, se pasa al Ringedals- 
vand, un lago de cuatro ó cinco millas de longitud que se halla á mil trescientos cuarenta piés 
sobre el nivel del mar: es un pantano de montaña bordeado de profundos precipicios que ofre- 
cen un conjunto imponente. 

Desde el centro del lago se ve el Folgefond, y sobre la pared de roca, en la extremidad 
superior del lago, está el ahora célebre Skjeggedal, ó más bien Ringedalsfos, magnífica cas- 
cada en que se combinan todos los elementos de elevación, anchura, caudal de aguas y paisa- 
je para formar el más espléndido y sublime conjunto que se pudiera imaginar. El salto de 
agua mide setecientos piés, y cualquiera se puede acercar lo bastante para quedar completa- 
mente inundado. 
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Al norte del lago, y á cierta distancia de su orilla, hay una curiosa doble cascada, el Tysse 
Stringer, formada por dos corrientes que se encuentran en un ángulo, y doblando la roca á 
cierta distancia una de otra, extiéndense en su descenso, se reúnen Iuégo y forman una inmen- 
sa sábana líquida, cuyas partes más ligeras son arrastradas algunas veces muy Iéjos, casi á 
media milla, lo cual ha dado lugar en ciertas ocasiones á un hecho curioso. El agua lanzada 
á dicha distancia se hiela durante el invierno, acumulándose y endureciéndose de tal modo 
que el calor del sol no basta para derretirla. Se ha dado el caso de observarse en el mes de 
agosto, habiendo sido el verano de los más calurosos en el país, que aquel hielo de nueva 
formación presentaba la figura de un sólido puente, que servia para pasar sobre un arroyo, 
alimentado por las aguas de la cascada; estaba grieteado como un verdadero glaciar, y en 
rigor no era otra cosa, lo cual demuestra que los glaciares pueden formarse por un exceso de 
agua donde el clima es regularmente frió. 

V 

De todos los valles que hay en Noruega, el de Romsdal es uno de los más pintorescos, no 
sólo de este país, sino del mundo entero, distinguiéndose particularmente por la riqueza y el 
número de sus cascadas, el verdor de su inmensa alfombra de césped, la trasparencia de lar 
aguas del rio que le recorre, y las formas atrevidas de las montañas que le circuyen, Los 
torrentes se precipitan con estrépito desde lo alto de las rocas, dividiéndose á menudo en dos 
ó tres saltos de agua separados, que en el lecho del valle conviértense en límpidos arroyuelos y 
serpentean después en las praderas, alimentando al cabo de su curso el rio Rauma, que se 
desliza majestuoso en medio del paisaje. El valle se estrecha á veces de tal modo que se 
podría seguir una conversación de una á otra orilla; y en la parte de Ormein es delicioso, 
porque aquí las orillas del rio son muy fértiles y están perfectamente cultivadas. Las monta- 
ñas se caracterizan por sus formas grandiosas: á la derecha elévase el Romsdalshorn casi 
perpendicularmente, á una altura tal que parece confundirse con las nubes, sirviendo de seña! 
para los pescadores y marineros extraviados. Su elevación sobre el valle solo es de mil tres- 
cientos metros, pero á causa de su escarpadura vertical y de la poca anchura de aquel, parece 
mucho más alta. A la izquierda destácanse los picos de Froltinderne, rocas de formas fantás- 
ticas, que según la leyenda son hechiceros malignos, los cuales, habiendo querido impedir á 
San Olaf la entrada en el valle para propagar la religión cristiana, fueron convertidos en pie- 
dra por el piadoso monarca. 

Este país fué en otro tiempo una especie de Olimpo : era la residencia de los dioses 
escandinavos, y distinguióse por ser el que más tiempo se mantuvo hostil al cristianismo. 

Alrededor del fiordo de Romsdal extiéndese una serie de picos, denticulaciones y glacia- 
res de las más extrañas y caprichosas formas: algunas de estas alturas elévanse perpendicu- 
larmente desde el fondo del mar hasta el nivel de las nieves eternas: nada en Europa, nada 
se podría comparar con este horizonte fantástico, que parece obra de los Titanes. 

Desde el valle de Romsdal, el viajero puede trasladarse á Christiansund, ciudad de cuatro 
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mil almas, edificada sobre 
un grupo de rocas peladas 
y áridas, y que comercia en 
pescado seco principalmen- 
con España. Malas lenguas 
atribuyen las frecuentes vi- 
sitas de los marinos andalu- 
ces á esta región, á los ojos 
negros y al esbelto talle de 
las jóvenes de Christian- 
sund ; podrá ser ó no cierto, 
pero no puede negarse que 
las mujeres de aquí son en- 
cantadoras, y muy dignas 
de ser obsequiadas por los 
extranjeros. 

El viajero que quiera vi- 
sitar la antigua capital de 
Noruega, digna de una ex- 
cursión, puede trasladarse 
en poco ménos de una jor- 
nada desde Christiansund 
al Drondhjelmfjord, rodea- 
do de un cuadro de monta- 
ñas de color azul violáceo, 
cuyos contornos se destacan marcadamente bajo 
un cielo sereno : aquí se halla la ciudad actual de 
Droutheim, laJVidaros de los antiguos reyes del 
mar; en su vetusta catedral es donde se coronan 
IHiy todavía los sucesores modernos. 

El aspecto de la ciudad, vista desde las montañas que 
la dominan, es imponente: construida en anfiteatro á la orilla del 
mar y en la desembocadura del Nida, destácase sobre magníficas 
colinas verdes, desde las cuales se ve una gran cordillera que limita 
el horizonte. El interior de Droutheim dista mucho sin embargo 
Buxdálsfas ¿ e 0 f reC er el sello característico y original déla ciudad de Bergen: 

las casas son de maderas, las calles anchas, y en la orilla del mar hay numerosos almacenes, 
que construidos sobre sólidas estacadas forman largas galerías donde se pueden colocar las 
barcas pescadoras. 

En Droutheim se hace considerable comercio de pescado seco; sus habitantes son muy 
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ricos y se distinguen por sus sencillas costumbres; los mercaderes acumulan tesoro sobre teso- 
ro. La catedral fué en otro tiempo la más magnífica del norte; lo que aún queda de ella recuer- 
da por sus preciosos detalles la de Rúan; el coro, en particular, es una obra de gran valor 
por sus proporciones y riqueza de adornos; rodeado de galerías y de columnas de marmol, 
cuyo mérito se reconoce á pesar de lastimosas reparaciones, está separado de la nave por un 
pórtico de tres ojivas de una ligereza admirable: se ha tenido sin embargo el mal gusto de 
construir en las paredes del templo una infinidad de nichos de madera, con cortinillas de seda 
de todos colores, lo cual comunica al conjunto el aspecto de un teatro. 

Este monumento, aunque alterado en sus formas por varios incendios, ocurridos en 1328, 
142 1 y 153 1, honra todavía al siglo xn, en cuya época se edificó. 

Para completar nuestros datos sobre la antigua capital de Noruega y sus monumentos, 
creemos oportuno reproducir lo que escribió al hablar de esta localidad un célebre viajero, 
político, artista y poeta, que la visitó hace poco tiempo. 

«En el centro de la ciudad, escribió Lor Dufferin, elévase el palacio de los Reyes, la más 
grande construcción de madera que existe en Europa; miéntras que la antigua y soberbia 
catedral, vasto é imponente edificio, á pesar de los estragos del tiempo, de las mutilacio- 
nes de los hombres, ó lo que es lo mismo, de sus deplorables reparaciones, elévase aún 
sobre las perecederas construcciones de madera que la circuyen, con toda la majestad que 
presta á su mole la sepultura de un rey canonizado. Droutheim y su paisaje forman uno de 
esos cuadros grandiosos que el tiempo no puede alterar. 

» Aquí se desliza el rio, de brillante superficie, que ha dado á la antigua ciudad el nombre 
de N ¡daros, ó desembocadura del Nida; allá se destacan las escarpadas rocas de la isla de 
Munkholen; más léjos están las alturas de Lade, patria del gran Hacon; por otro lado diví- 
sanse la bien cerrada cuenca del fiordo, los pintorescos montes que la encuadran, y una cadena 
de rocas grises, más allá de la cual se extiende el fúnebre campo de batalla de Stichlestadt. 

»Todo esto es de un interés palpitante, pero de un interés en el cual no intervienen para 
nada ni las frescas y sombreadas quintas, ni las calles tiradas á cordel, ni mucho ménos los 
vulgares almacenes.. 

» Estos testimonios de la prosperidad de nuestros contemporáneos se desvanecen á la vista 
del viajero anticuario, que los mira con indiferencia desde su buque, porque poco á poco los 
fantasmas de las antiguas edades, evocados por él, ocupan todo el paisaje. 

»Los pesados barcos mercantes que aprovechan tranquilamente la marea para ganar la alta 
mar, conviértense en galeras de guerra, donde resplandecen los brillantes escudos sujetos en 
las bandas; la limpia ciudad reviste las proporciones extrañas de la vetusta Nidaros; y las 
antiguas épocas de la piratería, con sus reyes merodeadores, parecen resucitar á los ojos del 
historiador y del artista*» 

VI 

La región elevada y desierta, que se extiende entre los episcopados de Akershus y de 
Bergen forma una meseta de ciento cincuenta leguas de longitud por veinticinco de anchura) 
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recortada por numerosos y profundos barrancos; su elevación media varía de mil trescientos 
á mil cuatrocientos sesenta y cinco metros, y hállase á los 60° de latitud. Sirve de pedestal al 
más alto glaciar del norte de Europa, el Jotumfjeld; por el norte, en el lado del valle de 
Romsdal, la meseta es trescientos metros más baja; y hácia el mediodía termina por las mon- 
tañas del Hardanger. A las brisas combinadas del mar del Norte y de los glaciares de las 
inmediaciones débese que la superficie de la meseta esté cubierta casi siempre de una capa 
de nieve; los picos denticulados que la coronan comunican al paisaje cierto aspecto terrible 
que oprime el corazón. 

En los países del norte, las noches son tan claras que se puede viajar perfectamente sin 
la luz del sol, hasta por caminos difíciles; pero aquí no hay senderos trazados, por lo ménos 
visibles á las miradas del viajero, si bien los guías y los caballos los adivinan. Una vez en 
estos parajes, se puede subir sin gran dificultad a la región de las nieves eternas, desde donde 
se divisan en lontananza los picos del Horuntiderna, cuyas denticulaciones fantásticas parecen 
confundirse con las nubes; en el segundo plano, un torrente de agua helado precipítase en el 
valle; aquí no hay el menor vestigio de vegetación: sólo se pisa la dura roca, la nieve ó el 
musgo de los renos. 

Los puntos de vista son sorprendentes y magníficos en esta región, particularmente al 
rededor de los glaciares de Horung y de Smoerstablinder, pero durante alguas horas se han 
de vadear torrentes, pasando á veces puentecillos que, si bien muy pintorescos, no dejan de 
ser peligrosos, pues carecen de rampas, y apénas tienen la anchura necesaria para pasar un 
caballo. 

Frente á la meseta de Midfgelds, situada entre dos pequeños lagos de montaña, elévanse 
majestuosamente los montes de Fornerauken, cuyos glaciares verdosos y agrietados no ceden 
en magnificencia á los tan famosos de Grindelvolden, en Suiza. El frío es, sin embargo, tan 
intenso, que apénas se puede tener un lápiz entre los dedos. 

Más allá de los montes de Fornerauken hay un angosto valle, estrechado entre paredes 
de rocas negras de aspecto lúgubre, en cuyo fondo corre el Bsevra, torrente de un color ver- 
doso como los glaciares de donde procede; desemboca en los lagos de Holdulsvand, cuyos 
contornos presentan un conjunto relativamente más risueño, porque abundan los arbolillos y 
los enebros, cuyo color verde mitiga la crudeza del horizonte de nieve. 

A ménos de una jornada de este sitio encuéntrase una pintoresca quinta, la de PrEestSEe- 
ter, circuida de abundantes pastos, y donde el viajero puede descansar cómodamente, para 
trasladarse después á Lomb, alegre pueblecillo donde hay una iglesia digna de ser visitada; 
es de madera, como todos los antiguos templos noruegos, y á pesar de su vetustez consérvase 
en muy buen estado, gracias al celo de su pastor. 

Miéntras se está en Lomb no falta en que recrearse recorriendo las altas mesetas de los 
alrededores y el hermoso lago de Waagevand, desde el cual se puede ir en poco tiempo á 
Lauergaard, Cerca de este pueblo hay un profundo desfiladero, de triste celebridad, por la 
sangrienta muerte que sufrieron aquí en 1612 novecientos escoceses asalariados por Suecia, 
que habian penetrado en el país por el norte, de concierto con las tropas suecas, que debian 
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reunirse con los Invasores por el sur. El jefe escocés, á quien no se quiso dar sepultura cris- 
tiana, fué enterrado fuera del cementerio de la iglesia de Kvam, y en su tumba se lee el 
siguiente epitafio: «Aquí yace el coronel Sinclair, muerto en Kringlen en 1612 con novecien- 
tos escoceses, que fueron destrozados como fieras por trescientos campesinos noruegos al 
mando de Berdon Segelstad de Ringeboe.» En el sitio donde tuvo lugar la matanza elévase 
una tosca cruz de madera que commemora aquel sangriento drama. 

Cerca de Lauergaard se desliza el rio Laagen, cuyo curso ha cambiado á consecuencia de 
un desprendimiento que colmó su primitivo lecho hace un siglo. 

VII 

Algunos de los lagos y cascadas de que hemos hablado últimamente, tan célebres ahora 
y tan á menudo visitados por los viajeros, tienen una historia semejante á la de Chamounix. 
Los lectores recordarán tal vez que el famoso valle de este nombre fué descubierto por dos 
ingleses, MM. Pocock y Windham, que escoltados militarmente le cruzaron en 1 74 r , anun- 
ciando después el descubrimiento de Chamounix y del Monte Blanco en el «Mercurio de 
Suiza» (1742), lo cual hizo decir á M. Simón en su Viaje d Suisa: «No deja de ser un hecho 
muy curioso que la más alta montaña de Europa no tuviese ni siquiera nombre en el 
siglo xviii.» Aunque habitado, Chamounix era completamente desconocido del mundo ex- 
terior. 

Hasta 1856, el Skjegedal y sus cascadas fueron tan desconocidos de los viajeros como 
Chamounix y el Monte Blanco hasta 1741. El nombre del valle estaba inscrito en el mapa, y 
allí habitaban- el dueño de una granja y su familia, pero ignorábase que aquellos parajes fue- 
ran tan dignos de la atención pública. Los encargados por el Gobierno de medir la altura del 
Voringfos é inspeccionar las inmediaciones, supieron por primera vez en 1860 que habia algo 
notable en el Skjeggedal. Su descubrimiento para los viajeros ocurrió del modo siguiente: 

Los labradores de Noruega, muchos de los cuales habitan en parajes aislados, léjos del 
movimiento comercial, reciben, por lo menos una vez al año, en la estación calurosa, la visita 
de algunos viajeros, traficantes emprendedores, pero que se limitan á un modesto comercio. 
Llevan café, tabaco, especies y otros géneros de fácil salida; véndenlos y reciben pedidos de 
cierta importancia. Esos hombres conocen, naturalmente, todas las granjas, por humildes que 
sean y remotas que se hallen : el autor de estas líneas se encontró precisamente con uno, en 
el verano de 1856, en la pequeña granja de Lousaet, donde se habia detenido á pasar la 
noche, y habiendo trabado conversación con él, hablaron sobre las condiciones y particulari- 
dades de Noruega. El traficante, hombre muy entendido y observador, dió informes precio- 
sos, describiendo entre otras cosas unas magníficas cascadas, que en su concepto eran desco- 
nocidas, pareciéndole muy censurable que no se hubiese hecho pública su existencia. 

Oído este informe, resolví emprender una excursión al sitio, expresamente para cercio- 
rarme del hecho; tomé un bote hasta Tyssedal y trasladóme solo al valle, llegando á la gran- 
ja de Skjegedal al oscurecer. El dueño de ella, un tal Jacobo, me dispensó una generosa 



HI 111 ' IlfHIlf 



Mi 



NORUEGA 321 

hospitalidad, y al dia siguiente acompañóme 
á explorar el Ringedal y sus cascadas, po- 
niendo á mi disposición su bote. Recorrimos 
parajes que mi patrón no habia visitado 
hacia muchos años, y hasta encontramos un 
oso, uno de los muy pocos que han quedado 
en Noruega. Jacobo, que habia estado toda 
su vida en aquella granja, me dijo que sólo 
dos ingleses habian recorrido algunos años 
antes que yo aquellos parajes. Mi relato 
«A través de Noruega,» contiene la primera 
descripción que se ha hecho de esas cascadas. 

En los alrededores 
; V ^'> ^e Odde hay una serie 
de magníficas casca- 
das; el valle situado 




sobre el lago, es muy an- 
cho y escabroso, y en la 
inmediación hay otros va- 
rios, cada uno de los cua- 
les da paso á un torrente 

que forma diversos saltos de agua de mayor ó 
menor magnitud : entre los más notables figuran 
el Laatefos, el Hildalsfos, el Skarsfos, y el Espe- 
landsfos: el segundo es una serie de cascadas que 
caen sobre un precipicio de unos mil piés de al- 
tura; el Espelandsfos se le asemeja, pero no tie- 
ne tanta agua como las cascadas de Voring ó 
Ringedal, ni tanta elevación, pero ofrece un as- 

Tomo I 



El Mongefos 
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pecto grandioso; envuelve la roca sobre la que desciende, trazando líquidos pliegues, como 
los de una inmensa cortina, y al caer en el fondo resuélvese en blanquísima espuma y menuda 
lluvia. 

En uno de esos vallecitos se puede ver el grandioso- torrente de Buerbrae, uno de los 
glaciares de Folgefond, el más notable que se contempla desde Ringedalsvand á Tyssedal. 

VIII 

Hemos hablado antes del Buerbrae, uno de los glaciares del Folgefond; pero ¿qué es el 
Folgefond? Todos hemos oido hablar de los fjelds noruegos, mas la palabra parece á muchos 
algo vaga en su significación, y hasta los mismos noruegos la emplean ambiguamente. En 
general la aplican para designar bien un terreno alto, ó simplemente una montaña; en este 
último sentido una montaña aislada como la de Ben Nevis ó Snowdon recibe el nombre de 
fjeld. El solitario pico del Gausta Fjeld, en el Tellemark, es un ejemplo, entre los muchos 
que pudiéramos citar, de esta aplicación de la palabra. Creemos, sin embargo, que ésta tiene 
una significación mejor determinada, más específica y exacta, cuando se emplea para indicar 
un distrito elevado ó una meseta, como las que constituyen uno de los caractéres distintivos 
de la configuración física de Noruega. Así pues, el Dovre Fjeld, el Filie Fjeld, el Hankelid 
Fjeld y otros muchos, no son meras montañas sino regiones salvajes superiores de considera- 
ble extensión, en las cuales se elevan picos montañosos por un lado, miéntras que por el otro 
hay pasos ó senderos del valle, que se corren entre este y la cima de la montaña. Al dirigirse 
desde Cristianía á Trondhjen el viajero cruza por el Dovre Fjeld, y camina todo un dia 
sin perderle de vista; cuando llega á la cima del fjeld ve la cumbre del Snehatten á cuatro 
mil piés sobre su cabeza, y otras montañas de la cordillera del Dovre que se elevan poco más 
ó ménos á las mismas alturas. 

Usando la palabra en este sentido, un fjeld noruego es una meseta circuida casi comple- 
tamente de picos montañosos ó sobrepuesta de ellos, y cortada en varios puntos de su circun- 
ferencia por valles en pendiente; algunos de estos fjelds son casi iguales en longitud, y anchu- 
ra, pero los más tienen la forma oblonga. Las nieves del invierno se conservan en todos ellos 
más ó ménos tiempo después que el sol del verano ha derretido las de los valles: la época del 
deshielo depende principalmente de la latitud y de la elevación, El lector comprenderá fácil- 
mente que si una ú otra, ó ambas, se elevan sobre cierto punto, la nieve del invierno, en vez 
de desaparecer en junio, julio, agosto ó setiembre, podrá resistir durante todo el verano la 
fuerza de los rayos solares; y entonces el fjeld llegará á ser una región de nieves perpétuas, 
que deben aumentar necesariamente en espesor hasta un punto proporcionado al exceso anual 
de la nevada de invierno sobre la del verano. 

El Folgefond es uno de esos fjelds de nieves perpétuas, donde la continua presión de su 
propio peso y la acción refrescante del agua han contribuido á la condensación de la primitiva 
nieve, convirtiéndola en hielo de glaciar. Este hielo así acumulado cubre un área de ciento 
cincuenta millas cuadradas, poco más ó ménos, y se extiende en la parte superior de esa gran 
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mole oblonga montañosa que separa el Sor Fjord de la principal hondonada del Hardanger, 
Es un fjeld semejante á una cordillera, cuyo más alto pico elévase á cinco mil cuatrocientos 
pies sobre el nivel del fjord; la altura ordinaria del campo de hielo es de poco ménos de cinco 
mil, pero muy variable, á causa de las pendientes que se inclinan hácia el Sor Fjord por la 
parte del este, y en dirección del principal Hardanger por el oeste. 

Sí se trepa cuidadosamente, con ayuda de un guía, se podrá llegar á la cima del Burbrae, 
cruzando después el Folgefond, su gran depósito de hielo. Esta excursión es por demás inte- 
resante, no sólo porque se puede contemplar en toda su salvaje desolación el gran desierto 
de hielo, sino porque se disfruta del magnífico punto de vista que ofrece el vasto Fiordo de 
Hardanger y sus valles laterales. Desde aquí se ven. muy bien el Skjeggedal y el lago y cas- 
cadas de Ringedal. 

Al Fiordo de Hardanger sigue por su importancia y magnitud el Fiordo de Sogue, que 
está inmediato por la parte del norte, y el cual penetra en tierra por el este mucho más que 
el de Hardanger, aunque el área de su brazo principal y de sus ramificaciones no es tan con- 
siderable, Una línea recta desde la desembocadura del Fiordo de Sogue hasta su terminación 
más interior, corriéndose exactamente por el centro del estuario sin seguir las curvas de la 
costa, mide más de cien millas de longitud. El aspecto que ofrece es casi idéntico al de su 
más conocido vecino, aunque algunos viajeros opinan que su conjunto es más grandioso y sal- 
vaje por los profundos precipicios que hay en la montaña. Tiene todas las condiciones que 
observamos en el Hardanger: el extenso valle flanqueado por los rápidos declives de la mon- 
taña, las numerosas granjas circuidas de ricos y abundantes pastos, y el espeso monte con 
precipicios pedregosos y ruidosas cascadas; en algunas partes una abertura da entrada á un 
valle lateral; y en otras un estrecho sendero flanqueado por un torrente, presentando el todo 
un conjunto que no puede ménos de admirar el amante de la naturaleza. 

El fiordo de Sogue carece de los glaciares que se vierten tan directamente sobre el Har- 
danger: para verle bien el viajero debe recorrer alguna distancia por uno ú otro de los valles 
de la ramificación del norte. Aquí está el Justedal Sneefond, gran meseta de hielo que cubre 
un área de más de quinientas millas cuadradas y destaca por todos lados glaciares sobre los 
valles. 

Para ir directamente desde Cristianía al Fiordo de Sogue se debe cruzar por el Fjeld 
Filie, excursión verdaderamente deliciosa por la admirable variedad que ofrece el paisaje: en 
la segunda mitad del camino se comienza á subir poco á poco por un declive que termina en 
la cumbre del fjeld, pero ántes de llegar á esta se ha de franquear el Fiordo de Rands, un 
largo y estrecho lago de bastante extensión. El carácter más notable de los bien regados 
valles de este, ó de cualquiera otro de los caminos que el viajero debe tomar al salir de Cris- 
tianía para dirigirse á la región montañosa central de Noruega, es la extremada fertilidad y 
delicado verdor combinados con el carácter agreste de la región. El viajero novel no puede 
ménos de admirarse al ver aquí en extraordinaria abundancia las fresas salvajes, que cubren 
los escarpados declives de la montaña, formando una espesa alfombra; y seguramente se 
extrañaría cuando oyese decir que en ciertas estaciones las yerbas y las cosechas pueden per- 
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derse por los ardores del sol. A fin de evitar esto, los labradores no se descuidan nunca de 
regar sus campos, valiéndose al efecto de unas cañerías de madera, por las cuales circula el 
agua de algún torrente. Las palas ele nieve usadas para despejar los caminos durante el invier- 
no, indican claramente cuántas son las vicisitudes del labrador noruego. 

Nada podría igualar al delicioso aspecto que por su rica fertilidad ofrecen los valles de 
Etnedal y de Baegnedal, así como otros de esta región, bañados de continuo por numerosas 
corrientes, que alternan con arroyuelos, lagos y cascadas. Desde el camino abierto atrevida- 
mente en la escabrosa falda de la montaña, domínase de vez en cuando, ó mejor dicho, cada 
vez que aquel traza una curva, el paisaje más encantador que soñar pudiera el artista, y tam- 
bién el más rico en asuntos. 

Al llegar al centro del fjeld todo esto cambia tan completamente que no parece sino que 
se entra en otro mundo : es un inmenso páramo desolado, cuyo solo aspecto contrista, y que 
cubierto de nieve hasta mediados del verano, recuerda por varios vestigios la remota época 
en que Noruega, incluso los ricos valles que acabamos de citar, no era más que un desierto 
helado, más espantoso é inhabitable que las regiones del polo ártico. 

La meseta del jyeldestá cubierta de una capa de guijarros mezclados con fragmentos de 
roca que la antigua corriente de hielo arrancó á su paso de los declives y de las cimas de las 
montañas; más allá, en la línea del horizonte que cierra el paisaje, divísanse enormes frag- 
mentos de roca, algunos de ellos tan enormes, que alcanzan las dimensiones de una cabana, y 
colocados sobre pináculos de roca de una manera al parecer tan artificial, que así aquí como 
en otros puntos donde se ven esas moles, aparentemente suspendidas sobre el vacío, han ser- 
vido de asunto á numerosas leyendas en las cuales se habla de poderosos gigantes que hicie- 
ron rodar los peñascos hasta donde se hallan ahora. Debajo de los depósitos de hielo encuén- 
trase la roca sólida, en cuya superficie reconócense aún los vestigios que dejó lo que los 
geólogos llaman ú período glacial; todos los antiguos ángulos están ahora redondeados, for- 
mando prominencias ó jorobas, y en todas las caras de la roca distínguense claramente rayas 
y estrias paralelas. . . 

Después de cruzar el fjeld el camino principal, se inclina en pendiente hasta que se llega 
al nivel del mar en el fiordo, donde se reconoce más que en otros puntos la influencia del clima, 
ta*n considerable en las altas latitudes. Todo el país que se extiende hácia el norte es comple- 
tamente estéril y desolado, y en los valles no se ve ese hermoso verdor que llama la atención 
del viajero en las pendientes opuestas. El valle de Leírdal ó Laerdal, último que se encuentra 
en este camino, desemboca en el Fiordo del mismo nombre, ramificación del de Sogue en 
Lierdalsoren, una estación que, gracias á la notable influencia de los torrentes en Noruega, 
ha llegado á ser un sitio' de mucha importancia, con cómodos hoteles, buenos caballos, vehí- 
culos,' barqueros, etc. La actividad que se despliega en este puerto principal del fiordo, llega 
á su apogeo en el momento de la llegada ó salida de los vapores que ahora prestan un servi- 
cio regular en beneficio de los que emprenden excursiones veraniegas. También se encuentran 
aquí los botes y los barqueros como antiguamente, pudiéndose utilizar sus servicios del mismo 
modo que en el fiordo de Hardanger, por todos cuantos quieran explorar el fiordo y sus 
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ramificaciones, expedición que seguramente dejará un recuerdo indeleble en la memoria de 
los que visiten esta parte del país. 

El brazo más característico y notable del fiordo del Sogue es el conocido con los nombres 
de fiordo de Ñero ó de Naero, pudiéndose usar indistintamente cualquiera de los dos, pues 
la ortografía noruega no es tan incierta que el deletrear es casi cuestión de capricho. Lo mis- 
mo en este nombre que en otros muchos, hasta los mapas del Gobierno y los documentos 
oficiales se contradicen entre sí. El nombre de Lofoden, por ejemplo, ó islas de «Loffoden,» 
se deletrea de ocho maneras distintas, sin contar el de «Lofotodden,» del cual toma el grupo 
su calificativo general. 

El fiordo de Ñero no merece apenas el nombre de valle; más bien es una especie de 
cañón, como los llaman en América, pero en rigor tampoco se le podria considerar como tal. 
Figurémonos una grieta de la costra terrestre, llenada en parte de agua, y la cual fué invadida 
alguna vez por el hielo, que ensanchó interiormente la cavidad hasta convertirla en un sendero 
de tanta extensión como la de un bulevar de Paris; imagínese después que aquel se llenó de 
agua del mar, llegando á tener esta una profundidad de dos mil piés, miéntras que en las ori- 
llas pedregosas se han formado montañas de cuatro á cinco mil piés de altura sobre la super- 
ficie líquida, y se tendrá una idea aproximada del fiordo de Naero. En Noruega hay otras 
varias formaciones análogas, como por ejemplo el fiordo- de Geiranger, pero ninguna le iguala 
en belleza. 

Los "caracteres particulares de ese desfiladero marino se desarrollan sobre todo desde su 
desembocadura hácia Gudvangen, donde los declives de las orillas del fiordo terminan en un 
valle. Las montañas que hay á cada lado del fiordo elévanse á la altura de cinco mil piés, 
según hemos dicho ya, y cerca de Gudvangen las paredes del precipicio, cuya base se sumerge 
en el agua, tienen muy cerca de tres mil, siendo casi perpendiculares. Sobre una de estas 
paredes se ve una cascada, la de Keel Foss, que da un salto de al ménos dos mil piés de 
altura, es decir dos veces más que la de Staubbach, que no hace mucho considerábase como 
la cascada más alta de Europa. 

El Naerodal es la continuación del fiordo de Naero: la excursión á este extraño valle 
desde Gudvangen á Stalheim es como repetir la travesía que se hace por mar para ver el 
fiordo de Naero. El camino sigue la dirección del rio, á veces por un estrecho depósito aluvial, 
formando las orillas de aquel, y en ciertos sitios presenta solo un angosto sendero limitado 
por la roca, que desciende casi verticalmente hasta el agua. Este camino es peligroso en 
invierno y en la primavera, á causa de los fragmentos de roca que se desprenden y caen al 
rio, arrollando á su paso cuanto encuentran. Una de las cosas más notables en este valle es 
la montaña de Jordalsnuten, que afecta la forma de un pilón de azúcar, y que se eleva á tres 
mil seiscientos piés sobre el nivel del mar y á unos tres mil sobre el camino. Estas cifras 
pueden servir de norma para otras montañas de la región que visitamos. 

Avanzando siempre en la misma dirección llégase al fin á lo qüe parece ser término del 
camino, pues la extremidad superior del valle está interceptada pof una gigantesca montaña en 
forma de pirámide, qüe Se eleva en frente de la vía; pero si nos acercamos veremos un sendero 
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que trazando numerosas curvas, tan pronto sobre las pendientes como al pié de ellas, prolón- 
gase hasta perderse de vista. Este sendero, que en rigor no debe llamarse así, es el Stalheims 
Kleven, una de esas magníficas carreteras por las cuales se distingue Noruega sobre todas las 
naciones, si comparamos la longitud de sus grandes caminos con la cifra de la población. En 
el valle se vuelven á ver cascadas; á la derecha divísase el Stalheimsfos, y un poco más lejos, 
en el opuesto lado de la pirámide, está el Sivlefos, ó como se le llama algunas veces el Salve- 
klevfos. Cada vez que se dobla un recodo del camino obsérvase un nuevo aspecto, y sea cual 
fuere el punto que se ocupe domínanse magníficos puntos de vista. 

Después del fiordo de Naero las más hermosas ramificaciones del Sogno son sus brazos 
terminales, el fiordo de Lyster y el de Aardals. Al hablar clel primero, Tousberg dice lo 
siguiente: «Es, sin comparación, el más magnífico de todos los brazos del fiordo de Sogue.» 
Esto puede ser verdad si se toman en consideración todas las condiciones de lo pintoresco, 
pues aquí tenemos otra vez muros montañosos de más de cinco mil piés de altura, pendientes 
cubiertas de bosque, y risueñas bahías, cerca de las cuales se ven numerosas granjas y bien 
cultivados campos; pero esta combinación, á pesar de' su artística superioridad, no produce 
tanto efecto, ni tanta impresión en el ánimo del viajero, como el aspecto lúgubre y salvaje del 
fiordo de Naero. El de Aardals, aunque no tan grande como el de Lyster, es notable por sus 
cascadas, pero puede considerarse como el más célebre el de Morkfos ó Morkafos, llamado 
por otro nombre Vettisfos, ó más propiamente Vettismoskafos. Así como el Voringfos, hállase 
á cierta distancia de la extremidad del fiordo, y es necesario hacer un viaje especial para visi- 
tarle. Sin embargo, el espectáculo de que se disfruta compensa con creces la molestia que 
pueda causar la expedición : es una cascada de la misma clase que el Staubbach, pero unos 
ciento cincuenta piés más alta, con un caudal de aguas diez veces mayor por lo ménos. 

Si volvemos ahora hácia atrás para dirigirnos al cuerpo principal del fiordo de Sogue, 
cruzaremos entre una infinidad de islas que ofrecen á cual más atractivo; por esto se experi- 
menta el vivo deseo de recorrerlas, de desembarcar á cada momento para introducirse en los 
desfiladeros, valles y grutas que continuamente excitan la curiosidad del viajero; mas para 
eso se necesitaría todo un verano, que puede emplearse mejor visitando los alrededores. El 
más grandioso de los valles que aquí se ven, es el de Justedal, en cuyo centro vierten su con- 
tenido media docena de magníficos glaciares : rara vez se visita este valle, porque sólo es 
accesible para los que emprenden la excursión á pié. 

En vez de hacer esto por ahora, seguiremos el límite oriental del gran campo de hielo 
que alimenta al Justedal con sus corrientes. A fin de hacerlo es preciso avanzar por uno de 
los brazos norte del fiordo de Sogue, llamado fiordo Vadheims, y desembarcar en Vadheim, 
donde los que no están familiarizados con los diversos modos de viajar en Noruega verán 
sorprendidos que los pequeños coches desaparecen para ser reemplazados por un extraño vehí- 
culo de dos asientos, llamado stolkjaerre, que á pesar de su primitiva y tosca construcción es 
muy ligero y permite viajar rápidamente. 

Téngase presente que nos hallamos próximos al gran fiordo, y que vamos á penetrar en una 
región orientada hácia el sur, como la que se franquea al salir de Cristianía. En esta región se 
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reconoce, como en otras muchas, la influencia del clima, pues miéntras que á la derecha, á 
cierta altura, se ve el gran desierto blanco y azulado de quinientas millas cuadradas, donde 
reinan los hielos y las nieves perpetuas, aquí se avanza por un fértil valle, en el que abundan 
los cerezos y las espesuras de fresales en los jardines, con una riqueza que envidiarían otros 
países más cálidos. En Sande, la primera estación que se encuentra más allá de Vadheim, no 
se puede ménos de admirar la gran abundancia de grosellas; por doquiera se hallan matorra- 
les cargados de esta fruta. 

Sin embargo, esta vegetación exhuberante cesa tan pronto como se comienza á subir por 
una especie de cordillera que se estrecha á medida que se acerca al mar, y la cual constituye 
la línea divisoria de todos los fiordos de Noruega; á los ricos valles que se extendían por los 
lados sucédese una región estéril y triste, pedregosa y salvaje, que hace pensar en las heladas 
regiones árticas, sólo que abundan las cascadas y los torrentes, tan numerosos, que seria 
demasiado largo enumerarlos aquí, dándoles á conocer con sus nombres. 

Aunque viajamos desde uno de los grandes fiordos á otro de magnitud semejante, no debe 
suponerse que sólo estos son dignos dé una visita, pues, á decir verdad, todos los de Noruega 
tienen su grandiosidad y belleza propias, y adviértase que son innumerables; muchos de ellos 
no se han explorado todavía, ni áun por viajeros que pasaron diez ó doce veranos en 
N oruega. 

El peregrino que busca lo pintoresco no podrá ménos de vacilar á cada momento sobre la 
elección de sitio cuando recorre la costa oeste de Noruega, particularmente la extensión com- 
prendida entre Stavanger y Molde ó Trondhjem. Los preciosos valles, las colinas cubiertas 
de espesura, los lagos y los fiordos forman un verdadero laberinto. No hay nada continuo; no 
hay un espacio de cuatro ó cinco millas en que se observe el mismo paisaje; todo está tan 
cortado por las continuas invasiones del agua del mar, y por los valles correspondientes, que 
casi cada milla ofrece un aspecto distinto. Basta examinar un buen mapa para reconocer que 
esto es casi una necesidad: esta parte de la costa escandinava presenta la forma de un gigan- 
tesco peine. 

Algunos de los lagos entre los cuales se pasa cuando se va desde Saude á Nedre Vasen- 
den, así como otros que hay más allá, parecen negros como la tinta cuando se miran desde 
cierta distancia, pero al examinarlos de cerca se ve que sus aguas tienen un tinte semejante 
al de una infusión de té un poco cargada. Las fuentes de estos lagos se hallan en un terreno 
pantanoso cubierto de la más rica turba; los torrentes y saltos de agua, que presentan el 
mismo color, contribuyen á variar el efecto de las cascadas. La cortina líquida que cae sobre 
la roca es al principio de un bonito color pardo claro en vez de azul, como en otras partes, 
pero más léjos, allí donde las aguas se diseminan, parece tener la blancura de la nieve. 

Nedre Vasenden es el nombre de una casa granja que se halla en el camino; y aquí aña- 
diremos de paso, para conocimiento del lector que no haya visitado este país, que en los dis- 
tritos rurales de Noruega no existen en rigor hoteles, lo cual no tiene nada de particular en 
una región donde no hay pueblos, y sí sólo algunas ciudades muy distantes unas de otras. 
Felizmente para el pueblo, aquí no se conocen las tabernas, ni las cervecerías ni otros 
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establecimientos donde f; ..- . : .f ,; - : '^ : : 
se puedan reunir los hom- 
bres para entregarse á la 
embriaguez y al vicio. Todos pasan los ratos 
de ocio en su casa, y durante el largo invier- 
no, cuando el dia es tan corto que apénas se 
conoce más que la tarde y la noche, las fami- 
lias se visitan y tienen sus reuniones domés- 
ticas que se recrean en inocentes pasa- 
tiempos. 

La completa falta de posadas ó fondas 
seria un grave obstáculo para los viajeros 
si no fuera por el admirable sistema de esta- 
ciones organizado por el Gobierno con la 
mayor regularidad que imaginarse pueda. 

En todo el país, desde Naze hasta el Cabo Norte, no hay camino ni carretera donde á cada 
Tomo I ¿2 
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ocho ó nueve millas no se encuentre una granja, que establecida por el Gobierno, y atenién- 
dose á las reglas que este impone, debe proporcionar á los viajeros, caballos, vehículos, cama 
y comida á precios fijos. 

Las más de estas estaciones se hallan montadas convenientemente para satisfacer sólo las 
necesidades de la gente del país, y como el «endurecido noruego» ha perdido poco de su 
primitiva cualidad, á pesar de lo que pueda haber degenerado, los modernos viajeros han de 
pasar por rudas pruebas. 

Sande es una estación de las más cómodas, y después de^ esta encuéntrase la de Nedre 
Vasenden, que no es lo ménos y se halla sólo á una jornada de la primera. La granja se com- 
pone de varias construcciones aisladas, y cuando la familia ó el dueño necesitan más habita- 
ción no levantan otro piso sino que edifican una casa aislada, á bastante distancia de la pri- 
mera, para el caso de que estallase un incendio. Por lo general, sólo de cerca se distinguiría 
un establo de la habitación de la familia ó del granero, pues á pocos pasos todas las depen- 
dencias parecen iguales y destinadas al mismo uso, pero por lo regular la vivienda del dueño 
ocupa siempre el último término, y para llegar á ella se ha de pasar por un tronco que'sirve 
de puente. El tejado es muy característico: excepto en los puntos donde abunda la pizarra, 
construyese con tablones, los cuales se cubren con corteza de árboles resinosos, sobrepuesta 
de una capa de musgo. En el trascurso del tiempo fórmase de este modo un suelo vegetal, 
donde crecen con abundancia la yerba y las flores silvestres, llegando á desarrollarse hasta los 
arbolillos. La yerba no se desperdicia nunca; muy léjos de ello, utilízase como heno, ó bien 
sirve para alimentar las vacas y las cabras. Con frecuencia se ve á estas últimas en los teja- 
dos, arrancando la yerba afanosamente, y para que puedan llegar se colocan siempre unas 
escaleras por las que suben fácilmente. 

Desde Nedre Vasenden á Faleide hay un trayecto de cincuenta millas, poco más ó ménos, 
ó sea dos jornadas, que deberá recorrer todo aquel que quiera formarse idea exacta de los pai- 
sajes más característicos de Noruega, con la seguridad de que nunca olvidará esta deliciosa 
expedición. Al franquear las primeras millas se avanza por las márgenes del Jolster Vand, 
cuyo color de tinta, sea cual fuere el estado del tiempo, refuta las afirmaciones de los que, 
pensando saber más que los artistas, sostienen que el color de los lagos es debido al que refle- 
ja el cielo. Un poco más allá de la primera parte del Jolster Vand hay una cascada digna de 
figurar entre las más hermosas de Noruega, y más léjos, el camino se prolonga por un valle 
cuyo aspecto lúgubre y desolado entristece á primera vista. 

Sin embargo, cuando se ha recorrido alguna distancia entre fragmentos de roca y guijar- 
ros, que forman un verdadero cáos, sorprende ver de pronto en los declives cortados de la 
montaña espacios cubiertos de abundante yerba, especie de oasis debidos á los esfuerzos del 
hombre, que ha conseguido fertilizar allí alguna tierra. A cierta altura se ven algunas granjas 
como suspendidas sobre un abismo, y que el viajero no esperaría encontrar en una región 
donde, en tiempos del feudalismo, no se hubiera hallado seguramente sino un espantoso desier- 
to ó alguna guarida de osos. 

Al salir del valle se ve ya el rio Bredhjems Vand, ó más bien una expansión de este, pues 
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la parte superior del valle se halla de tal modo obstruida por los restos desprendidos de la 
montaña, que las aguas se diseminan formando como un inmenso lago de unas diez millas de 
longitud por dos ó tres de anchura. En este punto es preciso continuar el viaje por agua, 
pues á caballo seria muy difícil y peligroso, y al cabo de tres ó cuatro horas de navegación, ó 
más si el viento es desfavorable, se desembarca para continuar la excursión en un vehículo. 
Muy pronto se franquean algunos de esos antiguos caminos noruegos en los que solamente 
los caballos del país se podrían aventurar, y por fin se llega á un inmenso páramo que flanquea 
el gran desierto de hielo del Justedal, cuyos glaciares, que vierten su contenido sobre las 
rocas, se ven con toda claridad cuando hace buen tiempo. Desde este punto las cimas de las 
montañas se elevan á mayor altura, y el camino serpentea entre ellas ó á su alrededor hasta 
la estación de Moldestadt. 

Hemos franqueado ya algunos caminos muy escabrosos y empinadas cuestas que bastan 
para cansar á cualquier viajero; pero entre Moldestadt y el Fiordo de Indvik, que es la parte 
más interior del Fiordo Norte, es donde se halla el camino de más rápida pendiente que se 
conoce en Noruega: presenta una bajada continua de dos mil doscientos piés, sin la menor 
curva, y así es que hasta los viajeros más perezosos le recorren á pié, incluso las señoras, 
que no osan franquear en un vehículo este plano inclinado, ni á la subida ni á la bajada. 

Después de recorrer este camino se debe volver al bote para cruzar el Fiordo de Indvik, 
en lo cual se emplean dos ó tres horas remando de continuo, ó más si el tiempo no es favora- 
ble. Detrás queda una región muy montañosa que se puede ver perfectamente desde la esta- 
ción de Faleide, una de las más cómodas y mejor situadas, hallándose á orillas del fiordo que 
está más abajo. 

Si se avanza en la dirección norte, es preciso cruzar por otro fjeld; luego se baja nueva- 
mente y se atraviesa el Horningdal. Lo más notable de este valle es el Horningdalkrakken, 
altísimo pico cuya cima parece confundirse con las nubes; más abajo, en dirección a] mar, se 
ve el Horningdalsvand, un lago de agua dulce que tiene sobre diez y seis millas de largo por 
tres ó cuatro de anchura. Con la sonda se ha reconocido una profundidad de mil seiscientos 
piés, aunque la superficie está solo á ciento ochenta sobre el nivel del mar; el fondo de este 
lago interior está á mil piés bajo el que tiene el mar á muchas millas de distancia de la orilla, 
y hay razones para creer que esta cuenca fué socavada por antiguos glaciares, debiéndose 
tan inmensa profundidad, bien á la confluencia de varios de aquellos, que combinaron sus 
fuerzas erosivas, ó á la existencia de algún espacio blando en las rocas inmediatas, ó ya, en 
fin, á la reunión de ambas condiciones. En 1876 se mataron aquí dos osos. 

Después de franquear otros empinados caminos, valles de aspecto salvaje, cascadas y 
nevados picos, vuélvese á bajar de nuevo y se llega á la entrada de un fiordo que hasta últi- 
mamente era conocido apénas de los. mismns noruegos, pero que ahora se considera con 
razón como uno de los más notables del país, aunque mucho más pequeño que el Hardanger 
ó el Sogne, Tiene muchas desembocaduras al mar cerca de la activa población de Aalesund, 
y se prolonga tierra adentro, tomando en su marcha los diversos nombres de Fiordo de Stor, 
de Slyngs y de Sunelvs, contando además muchas ramificaciones, Estas últimas, los valles 
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que la corresponden, la salvaje grandiosidad de los precipicios, las altísimas y angostas casca, 
das, y sobre todo las avalanchas que aquí se desencadenan, constituyen los caracteres más 
notables de ese fiordo. El Nebbedal, uno de los valles que desemboca en una ramificación 
llamada Fiordo Norangs, puede servir de tipo del paisaje que en esta región predomina, asi 
como el Buxdalsfos lo es de las cascadas que tanto abundan en los alrededores. 

Los pequeños vapores destinados para el servicio de los viajeros recorren ahora en toda 
su longitud este tortuoso fiordo, y al llegar á su extremidad más inferior, Hellesylt(la estación 
á que nos conduce nuestro viaje imaginario), continúan su marcha, si los viajeros lo desean, 
hasta el fiordo de Geiranger, cuyo único rival, no solo en Noruega, sino hasta podria decirse 
en todo el mundo, es el Fiordo de Naero. Está circuido de profundos y tenebrosos precipi- 
cios, cuyas paredes perpendiculares no presentan ninguna escabrosidad ni hendidura en toda 
su extensión, y difiere del fiordo de Naero por su mayor anchura y por ser ménos monótono 
en el conjunto. 

Una de las particularidades de las cristalinas cascadas que bañan la roca, cayendo desde 
alturas de dos mil ó tres mil piés, es la lenta marcha de su corriente, que llama sobre todo 
nuestra atención en la conocida con el nombre de «Las Siete Hermanas,» cascada magnífica 
que no tiene igual entre todas las de Geiranger. Esta lentitud, que parece mayor por efecto 
de la gran magnitud de todos los objetos inmediatos, se debe en rigor á que el agua, después 
de recorrer el espacio de algunos centenares de piés, se disemina convirtiéndose en polvo 
líquido, con lo cual ofrece tal superficie de resistencia, áun al aire sereno, que baja muy des- 
pacio, sin acelerar nunca su marcha. 

Acá y allá, y de ordinario cerca de una cascada, se divisa como un fragmento de roca con 
una cavidad, que desde léjos parece una perrera; pero al acercarse el observador reconoce 
que es una caseta de barqueros. Si mira hacia arriba verá un precipicio á la altura de dos mil 
ó tres mil piés, terminado por una verde pendiente ó por un reducido terreno cultivado, donde 
hay algunas casitas de madera que desde léjos se asemejan á las de las cajas de juguetes de 
los niños. También se distinguen hombres y mujeres ocupados en los trabajos del cultivo, y 
muchachos que juegan, aunque en un espacio muy limitado, circuido de una estacada, la cual 
parece indispensable en aquella especie de nido de águila para preservar de una caida mortal 
no sólo á las personas sino también á los animales. Los niños permanecen en aquellas alturas 
hasta que tienen suficiente edad y fuerza para franquear la estrecha y peligrosa escalera for- 
mada en la roca, y por la cual se recorre el precipicio, única comunicación con el mundo exte- 
rior. Si se mira desde el barco, la roca que se eleva entre la caseta de los barqueros y la 
granja, parece de todo punto infranqueable. En varios sitios de estas rocas crecen algunos 
árboles que se arraigan fuertemente en el suelo, y también espesas matas de yerba, sobre 
todo allí donde la pendiente es ménos rápida. 

Esto es lo que se observa en la llamada «Cabeza de San Olaf,)) enorme proyección de 
roca que presenta el perfil de una cabeza humana perfectamente marcado, con una nariz de 
al ménos cien piés de longitud; los heléchos que crecen en la cima se asemejan singularmente 
al cabello que correspondería á tan gigantesca cabeza. A unos mil piés más abajo hay otra 
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proyección que se ha designado con el nombre de Púipito de San Olaf. El Geiranger llegará 
pronto á ser tan famoso entre los mismos noruegos como Killarney entre los irlandeses, á lo 
cual contribuirán no poco las muchas leyendas que los naturales propalan en el país. Si alguno 
de mis lectores, deseoso de visitar estos sitios, tomara pasaje á bordo del vapor mandado por 
el capitán Dahl, este le conduciría seguramente á ver la serpiente marina que San Olaf estre- 
lló contra las rocas, donde aún se pueden ver sus restos, refiriéndole además algunos detalles 
históricos referentes á otros hechos y hazañas de aquel tremendo cristiano. 




Casa ai madtra en Thdemark 



Así en este fiordo como en su ramificación, obsérvanse en las pendientes, sobre todo en 
aquellas donde crecen muchos árboles, una especie de estrías muy largas de color claro: son 
las señales de las avalanchas, que barriendo los árboles y restos vegetales, depositáronlos en 
el fiordo, donde flotaron algún tiempo hasta que la saturación del agua salada y las materias 
terrosas acumuladas en el ramaje los arrastraron al fondo. ¿Qué sucedió después? ¿Qué debia 
resultar de semejante aglomeración de restos vegetales en el fondo del fiordo al cabo de 
algunos siglos? Yo me inclino á creer que esto explica en cierto modo la misteriosa formación 
del carbón de piedra. Las pendientes del Fiordo de Sogne presentan las señales del paso de 
otras avalanchas. En el fondo de las claras y tranquilas aguas del Aachensee, en el Tirol, el 
viajero podrá ver miles de árboles, depositados allí por las mismas causas. 
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Saltemos ahora á tierra en Aalesund, y después nos embarcaremos en el vapor para ir 
hácia Molde, dírijiéndonos luego á través de la infinidad de islas de que está sembrada la 
costa de Noruega, á los fiordos de Romsdal y Veblungsnaes y al puerto de Romsdal. 

No seria una exageración imperdonable designar este puerto con el nombre de «Valle de 
las Mil Cascadas:» es una inmensa grieta, ancha y profunda, que se corre desde el Drove 
Fjeld hasta el mar, dividiendo en su base algunas de las más altas montañas de Noruega; 
cerca de su desembocadura está la de Romsdaishorn, que se eleva á orillas del camino á una 
altura de cinco mil noventa piés, siendo tan empinada que desde su cima se podria muy bien 
arrojar una piedra contra un coche que pasara por el camino. Al otro lado del rio, casi en 
frente, se ve la Trolltinderne (Rocas de las Brujas), magnífico grupo de picos de color oscu- 
ro, de unos seis mil piés de altura, que parecen el esqueleto de una montaña: tiene glaciares 
en miniatura y presenta numerosas señales de las avalanchas. 

Más léjos se ve una enorme pared de roca, cuya altura varía de dos mil á cuatro mil piés: 
aquí da principio el maravilloso y continuado panorama de cascadas que comenzando con los 
ruidosos torrentes y cataratas del Rauma termina con unas corrientes en miniatura, semejan- 
tes á hilos líquidos, cuyas aguas se pierden en las alturas ántes de llegar al suelo. Entre esas 
cataratas figuran principalmente las de Giesbachs, Reichenbachs, Handeck y Stanbbachs, que 
representan los tipos de todas las de Noruega. 

En algunos sitios de la enorme pared de roca, se ven las señales del desprendimiento de 
grandes moles que han rodado hasta el lecho del río; allí donde se hallan las aguas mugen y 
saltan sobre el obstáculo, continuando después su curso tranquilamente. 

Ocioso seria enumerar aquí todas las cascadas del Romsdal; baste decir que se ven por 
arriba, por abajo, por izquierda y derecha, y en fin, por todas partes; á cada paso se halla 
alguna nueva. Las más abundantes y características son las que provienen de un campo de 
hielo, invisible para el viajero que no explora la región detenidamente, y que saltan sobre la 
gigantesca roca por la parte norte del valle. Si el observador mira hácia arriba, fijando su 
atención en el punto donde la cima de la enorme roca se pierde en los aires, verá como un 
torrente que parece brotar de las nubes, que avanza lento y majestuoso, herido por la luz del 
sol, la cual le comunica el aspecto de una inmensa cortina de plata, y que pronto no se divisa 
ya. Es porque acaba de dar su primer salto, cayendo en la cavidad de una roca oculta, soca- 
vada por la acción de las aguas en el trascurso del tiempo; pero muy pronto reaparece for- 
mando oleadas de blanquísima espuma, que al chocar de nuevo contra ¡a piedra resuélvense 
en menuda lluvia que presenta los colores del arco iris. Así corren las aguas, bañando todas 
las salientes de la roca, hasta que al fin, reunido de nuevo todo su caudal, precipítanse por 
debajo del camino para reunirse con el Rauma. El Mongefos es una de las cascadas que 
ofrecen este espectáculo, saltando sobre la roca de Mongejura á cuatro mil piés de elevación. 

Esas cascadas en miniatura de que hemos hablado ántes, y que se destacan como cintas 
de plata sobre el fondo oscuro de la roca cuando se reflejan en ellas los rayos del sol, produ- 
cen un efecto muy curioso, pues como se deslizan sobre una superficie caldeada por los rayos 
del astro del dia, resuélvense muy pronto en vapor invisible ántes de llegar á tierra, resul* 
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tando de aquí que cualquiera se puede situar debajo con la segundad de no mojarse. La 
última cascada que se encuentra al salir del valle, hácia el Drove Fjeld, es el SIettafos, ó 
mejor dicho, el mismo Rauma en la primera parte de su curso, mucho ántes de adquirir toda 
su extensión. 

Vamos á terminar nuestro relato con algunos ligeros detalles para completar en cierto 
modo la reseña que acabamos de hacer. 

El grabado de la pág. 325 representa la iglesia de Borgund, con su pórtico y campanario: 
es una construcción antiquísima, toda ella de madera, incluso el tejado; la nave mide treinta 
y nueve piés de longitud y lo demás guarda la correspondiente proporción. Las dimensiones 
en general podrían inducir á creer que la iglesia de Borgund se habia construido para un 




Vista de Tromsoe 



pueblo de pigmeos. Dícese que el rey Guillermo IV de Prusia compró uno de estos templos, 
hízole embalar y envióle por piezas á Riesengebirge, donde se montó nuevamente. La cate- 
dral de Trondhjem, de la cual representamos en otro grabado una parte, es un buen tipo de 
la arquitectura religiosa de los noruegos, y en su género uno de los grandes edificios del 
país: también cuenta bastante antigüedad. Trondhjem está situada en el fondo de un golfo 
de gran extensión; sus murallas y dos fuertes están casi arruinados. Esta ciudad está cons- 
truida de madera, pero los frecuentes incendios que sufría han hecho reemplazar las antiguas 
habitaciones por casas construidas con elegancia y las callejuelas tortuosas por calles rectas y 
anchas: en ella se cuentan 22,544 habitantes, la mayor parte de los cuales se dedican al 
comercio. Esta ciudad fué fundada en 997 por Olaf Trygwason, recibiendo por causa de su 
posición en la desembocadura del Nid-elf, el nombre de Nidaros. Á 3 kilómetros de su recinto 
se encuentra la iglesia de Hlade, que reemplaza al templo de Thor y de Odin destruido por 
Olaf. En ella residieron por espacio de mucho tiempo los reyes: áun se ve su antiguo trono 
en el palacio que actualmente sirve de arsenal. A pesar de las devastaciones causadas por 
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muchos incendios, son áun dignos de interés ios restos de la antigua catedral á que nos 
hemos referido, y en la que se conserva el cuerpo ele San Olaf, encerrado en un magnífico 
ataúd de plata adornado de oro y pedrerías. El rey Cárlos Juan fué coronado en ella: se trata de 
restaurar este edificio, después del cual los más notables son el palacio del gobierno y el 
de la Sociedad de ciencias, que contiene una hermosa biblioteca y un gabinete de historia 
natural. 

En cuanto á la arquitectura doméstica del resto del país es sumamente sencilla, predomi- 
nando las construcciones de madera, como se puede ver particularmente en Thelemark, región 
salvaje situada al oeste de Cristianía, donde sólo se internan mucho los viajeros acostumbra- 
dos á toda clase de privaciones, á causa de las primitivas costumbres del pueblo, y sobre todo 
de la escasez general de jabón. 

En Noruega hay pocas abadías ó monasterios y conventos de monjas, ni tampoco se cono- 
cen los antiguos castillos señoriales, porque aquí no han existido barones. Noruega es uno 
de los países que tuvo la suerte de evitar la odiosa tiranía, las crueldades domésticas y las 
humillaciones impuestas por el feudalismo. A esto debemos atribuir el carácter enérgico é 
independiente del pueblo desde las costas del Sud hasta Tromsoe, y la poca desigualdad 
social, que es uno de los mayores atractivos de Noruega. Para el viajero que se revela contra 
las trabas opresoras que en otras partes le impone el mundo, la atmósfera social de este país 
es tan pura como los aires que se respiran en sus fiordos y sus montañas, como lo será siem- 
pre el aire de la libertad. 
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El lago Malar 
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uecia, el país natal de Gustavo Adolfo y de Cárlos XII, nos es tal vez mejor conocido 
por la fama de estos célebres guerreros. Las hazañas del primero, uno de los más notables 
genios militares del mundo, realzaron la importancia de su nación en los consejos de Europa; y 
si la insaciable ambición del segundo, que osó medir sus fuerzas con las de Rusia, arruinó á 
su país, no es posible olvidar, ni podría dejarse de reconocer el mérito de aquel que «dejó un 
nombre que hacia palidecer al mundo.» 

Sin embargo, esa favorecida parte de Escandinavia tiene otros títulos para merecer el 
aprecio y consideración de los que la conocen. En primer lugar, Suecia fué uno de los países 
que antes se convirtieron al cristianismo, habiéndose distinguido siempre su pueblo por su 
piedad y respeto á la religión; después, reconociendo que la esclavitud humana era una 
barbarie, apresuróse á denunciarla, algunos siglos antes que Wilberforce y los abolicionistas 
elevaran sus protestas contra semejante práctica; y por último, siempre fomentó la instrucción 
en numerosas y magníficas universidades, de las cuales las de Lund y Upsala continúan flore- 
ciendo hasta el dia. Por otra parte, Suecia ha producido grandes hombres, así en las ciencias 
como en la literatura y las artes. Svedenborg y Linneo, cuya fama como botánico no tuvo 
rival; célebres químicos como Sebéele y Bergeman; Puffendorf, la primera autoridad en leyes 
internacionales; Tycho Brahe, Berzelius, Tegner, Bellman, el poeta nacional, y otros varios, 
alcanzaron en su tiempo una reputación europea; en las artes, los pintores y escultores suecos 
han producido muchas grandes obras; y en cuanto á la música, no sólo se ha distinguido el 
país por sus composiciones líricas, sino también por haber dado al mundo cantantes tan 
célebres como Jenny Lind en la generación pasada y Cristina Nilsson en la presente. 
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Por su aspecto exterior, Suecia puede echar de ménos sin duda el conjunto salvaje y 
pintoresco de sus inmediaciones, pero si carece de los soberbios picos nevados de Noruega 
y de sus lagos de las montañas, en cambio tiene otras muchas bellezas que le son propias. 
Sus ríos de rápida corriente, donde abundan los salmones, las truchas y otros peces; las 
numerosas aves que en verano pueblan las espesuras; y sus extensos lagos, bordeados de 
interminables bosques, donde el cazador puede perseguir durante el invierno al oso y al lobo, 
son condiciones más que suficientes para comunicar al país el mayor atractivo. 

Hace ya algún tiempo que Suecia comenzó á prosperar notablemente, cobrando nueva 
vida: los años de paz y tranquilidad que se debieron al ilustrado gobierno de los Bernadottes 
permitieron al país utilizarse de todas las ocasiones que se le ofrecían para desarrollar todas 
sus disposiciones naturales. Los grandes trabajos de los ingenieros han contribuido á facilitar 
las comunicaciones interiores por agua; y á pesar de las muchas dificultades físicas que pare- 
cían oponerse á la empresa, una vasta red de ferro-carriles cruza el país en todos sentidos. La 
marina ha multiplicado sus fuerzas y su comercio á paso de gigante; y gracias á la baratura 
del trabajo y á la abundancia de primeras materias, Suecia puede competir ventajosamente 
con los mercados europeos. La mitad de los fósforos vendidos en Inglaterra por Bryant y 
May se fabrican con madera de Suecia, y de este país se recibe también la que se emplea 
para construir la mayor parte de los carros que circulan por las calles de Londres. 

Las ricas y extensas minas de hierro del país producen un metal admirablemente apro- 
piado para convertirle en acero; de modo que el ramo de cuchillería podrá rivalizar tal vez 
muy pronto con la fábrica de Sheffield. 

Un suelo muy fértil produce abundantes cosechas; de modo que la exportación de trigo y 
de ganado, sobre todo caballar, es muy considerable. Los campesinos industriosos y amantes 
de la tranquilidad, muéstranse siempre diligentes y activos; los labradores prosperan por su 
amor al trabajo; los mineros, observando siempre sus antiguas costumbres, son infatigables 
en su ruda tarea; y todos en fin, contribuyen en la parte que pueden, al engrandecimiento 
de la nación. Podrá decirse que algunos son todavía supersticiosos, no muy sobrios, y aman- 
tes de la ostentación, pero á esto se reducen sus peores cualidades; en cambio, todos son 
honrados, hospitalarios, morales en sus costumbres, y corteses, con frecuencia hasta la exage- 
ración. 

La animación que se observa en la capital ha sido causa de que se dé á Estocolmo el 
nombre de Parts del Norte, título que no parece desagradar á los habitantes, muy aficionados 
á imitar las costumbres francesas. Por su aspecto, sin embargo, podría decirse que la ciudad 
se parece mas bien á Venecia, aunque dista mucho de ofrecer su hermoso conjunto y particu- 
lar encanto : las dos se elevan sobre las aguas, y están casi del todo rodeadas por ellas ; pero 
Venecia, con sus palacios y campanarios, parece flotar en la superficie de sus ondas; miéntras 
que Estocolmo, asentada sobre sus siete islas, algunas de ellas montañosas, pertenece clara- 
mente á la tierra y no al mar. No obstante, cuando el viajero la ve desde las aguas, llegando 
por el Báltico, parécele su aspecto encantador, sobre todo cuando los últimos rayos del sol se 
reflejan en los campanarios de bronce y en las flechas de sus iglesias. De estos campana- 
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ríos, el más notable es el de Ríddarholm, que por sus delicados y bonitos adornos, contrasta 
singularmente con la maciza torre de la catedral y el sencillo, pero majestuoso templo de 
Santa Gertrudis. 

Estocolmo es rica en todo, lo mismo por sus iglesias y palacios que por sus edificios públi- 
cos. ¡ Qué diferencia entre esta ciudad y aquel grupo de cabañas de pescadores que Birger 
Jarl convirtió en una fortaleza respetable, al ver su importancia como posición estratégica! 

Ya en época muy remota, este país habia sido asolado por los Vikings, aquellos feroces 
piratas y osados bandoleros que infestaban estos mares; pero cuando Estocolmo fué erigida 
en capital de Suecia comenzó á darse á conocer y á tener fama. Su vigor y resistencia hubie- 
ron de sufrir, no obstante, rudas pruebas en los muchos sitios que sostuvo cuando los suecos 
luchaban por su libertad, deseosos ante todo de sacudir el yugo de los daneses. 

La ciudad conserva todavía muchas reminiscencias de su glorioso pasado. Aquí, una esta- 
tua de bronce, elevándose en medio de un espacioso muelle, indica el sitio donde Gustavo 
Adolfo desembarcó después de terminar una de sus más gloriosas campañas; allá, un obelisco 
de granito conmemora los heroicos hechos de los ciudadanos suecos durante una encarnizada 
guerra. Los trofeos y despojos de las victorias no dejan de abundar; y entre las curiosidades 
más notables se puede ver el famoso manuscrito en vitela que una vez perteneció á la cate- 
dral de Canterbury, en Inglaterra, el cual, después de tener muchos dueños, fué á parar á la 
Biblioteca Real de Estocolmo: es la enorme Biblia conocida con el nombre de Gigas Libro- 
r.um, que necesita toda una mesa para colocarla; está escrita en trescientas piezas de perga- 
mino, siendo cada una de ellas la piel de un asno. 

Algunos dicen que se emplearon cinco siglos para escribir ese libro gigantesco; otros 
aseguran que un monje condenado á muerte le terminó en una sola noche con el auxilio de 
su majestad Satánica, que al terminar la tarea presentó su retrato para la portada, en la cual 
se conserva todavía en medio de varios adornos iluminados : por eso se designa el libro, -áun 
hoy dia, con el nombre de Biblia del Diablo. 

Otras curiosas reliquias se hallan diseminadas en varios museos y establecimientos públi- 
cos, figurando entre ellas el caballo disecado que Gustavo Adolfo montaba cuando recibió en 
Lutzen la herida mortal que le condujo al sepulcro, y eí uniforme que Cárlos XII vestía 
cuando le hirió la bala traidora de un asesino en Frederickshall. 

Las tumbas de esos dos grandes hombres se hallan en la iglesia de Riddarholm, que es 
ahora el panteón real : son dos magníficos monumentos de mármol verde, rodeados y sobre- 
puestos de trofeos é inscripciones apropiadas. También yace aquí Karl Johan, como llamaban 
á Bernadotte, soberano que tomó por divisa: «La dicha de mi pueblo es mi seguridad,)) prin- 
cipio á que se atuvo estrictamente durante su próspero reinado. Los restos de Karl Johan 
reposan ahora entre los de sus ilustres predecesores, en un sarcófago de pórfido, sobre el cual 
ondean las banderas de los Caballeros del Serafín, la más distinguida orden de Suecia. 

Estocolmo tiene interesantes edificios, entre los cuales deben citarse la Biblioteca Real, 
el Museo Etnográfico, la Academia de Ciencias y el Riddarhus, ó Cámara de los Señores, 
donde en otro tiempo se discutieron los hechos más notables de la historia de Suecia; allí se 
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proclamaban as nuevas dinastías y se concedían los derechos constitucionales. Sin embargo, 
el edificio más notable y magnífico entre todos es el Palacio Real, sólido edificio que por su 
posición, según algunos, tiene una remota semejanza con el palacio del Dux , sobre el Adriá- 
tico, comparación que, en concepto de otros, no se justifica, sin duda porque no se ven elegan- 
tes góndolas, ni esos delicados tintes de las fachadas de los palacios, que tanto llaman la 
atención del viajero. Alrededor del palacio de Estocolmo vénse en cambio barcos de vapor y 




macion. 



El estilo arquitectónico del edificio es sencillo, pero majestuoso, y ofrece exteriormente el 
más agradable conjunto. En cuanto al interior, contiene muchas bellezas y curiosidades dignas 
de ser vistas. Decorado y adornado interiormente como conviene á una residencia real, tiene 
preciosas galerías' de cuadros, muchos de estos obra de los grandes maestros antiguos ; en 
algunas habitaciones hay soberbios tapices de Gobelin, regalo de Catalina de Rusia, y también 
porcelanas de gran valor, donativo de Napoleón III. Hay asimismo una magnífica biblioteca, 
armería y una escogida colección de antigüedades, donde abundan los objetos artísticos. 

Desde los terrados del palacio se disfruta de una vista magnífica, particularmente sí el 
espectador se coloca en la parte superior de la Escalera de los Leones, así llamada por rema- 
tar su balaustrada en dos grandes leones de bronce; esta escalera se ve muy bien, por un 
lado, desde el lago Malar, con sus mil isletas, y por el otro desde las alturas que dominan el 
muelle. 
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El Djurgarden ó gran parque de los Ciervos, único en el mundo, es una posesión reser- 
vada, resto de la primitiva selva; está llena de caza mayor, para recreo de los soberanos de 
Suecia aficionados á la montería, y hállase sólo á un tiro de piedra de la ciudad. Aunque esta 
posesión real sólo tiene un área de veinte millas, poco más ó ménos, dentro de sus reducidos 




Acueducto del canal ae Dahland 



límites encierra el más extraño y variado paisaje que se puede imaginar. Hay magníficos árbo- 
les centenarios de espeso follaje, olmos gigantescos y pinos enormes; durante los meses de 
verano, los magnates de Estocolmo habitan en las quintas que se les ha permitido construir 
aquí; y hay además numerosos cafés y lugares de recreo para las personas que frecuentan 
este lugar privilegiado. 

El lago Malar es uno de los parajes más frecuentados en Estocolmo, porque desde este 
punto se puede disfrutar de los más magníficos golpes de vista: bañando la base de las tres 
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islas sobre que se construyó primitivamente la antigua ciudad, y en las cuales se hallan el 
palacio, la casa del parlamento y la antigua iglesia de Riddarholm, el lago se extiende en un 
espacio de setenta y cinco millas hácia el oeste, contando en su seno innumerables islas, en 
algunas de las cuales hay residencias regías ó pintorescas quintas; mientras que otras, con- 
servándose en estado salvaje, están cubiertas por el bosque primitivo, donde abunda la caza. 

El palacio de verano de Drottningholm se halla en una isla llamada Lofon; y en otra, 
designada con el nombre de Gripsholm, hay un magnífico castillo: en la primera, que tiene 
magníficos prados, se ven numerosas estatuas, bronces artísticos, fuentes y canales, que con- 
trastan con la porción de bosque primitivo aún existente. En esta isla se halla también un 
teatro, una biblioteca y un museo de pinturas, lo cual no debe extrañarse, porque es la favo- 
rita residencia de verano de la familia real. El castillo palacio que hay en una de dichas islas 
sirvió mucho tiempo para prisión de los altos personajes, cuya historia, más ó ménos triste, 
ha servido de asunto para muchos romances poéticos. La esposa de uno de esos personajes, 
del duque Juan, solicitó compartir su prisión, y cuando se la aconsejó separarse de su marido, 
contestó con energía: «No le dejaré hasta la muerte.» Otro prisionero, el rey Eric XII, que 
habia pertenecido ál séquito de la reina Isabel, languideció en su calabozo hasta el fin de su 
existencia. 

Avanzando por el lago Malar se encuentra á cierta distancia la primera estación de la 
gran vía acuática que conduce desde el Báltico al mar del Norte: es el bien conocido canal 
de Gotha : este trayecto comprende una distancia de setenta millas inglesas, pero de ellas 
unas cincuenta se recorren por el canal y las otras por el mar ó los lagos. El barón Von Pla- 
ten, que dedicó veinte años de su existencia para llevar á cabo los trabajos que exigió la 
nueva vía, no tuvo el gusto de verlos concluidos. Fué enterrado cerca de Mótala, entre los 
dos mares que puso en comunicación ; y en su tumba pudo muy bien ponerse el mismo epita- 
fio que vemos en la Vren en San Pablo de Londres: Si monmnentum qii&ris circumspice. 

Una excursión por el canal de Gotha es sumamente agradable : después de haber cruzado 
el mar por un brazo del Báltico, el vapor penetra por fin en un estuario ó golfo, el de Hatba- 
cken, avanzando después por el interior. Muy pronto se ven á la derecha las ruinas de un 
antiguo castillo, el de Stegeborg, edificado en el siglo xrn, y que tuvo gran importancia 
en la antigua historia de Suecia. En cierta época fué dominio real, pero á causa de su mala 
posición quedó abandonado, llegando al fin á ser lo que ahora es, una de las ruinas más inte- 
resantes del país. 

Avanzando siempre por el canal se cruza entre lagos grandes y pequeños, en algunos de 
los cuales se ven .isletas cubiertas de bosque, dominadas en ciertos puntos por las altas torres 
de alguna antigua ciudad ó las chimeneas humeantes de vastas fundiciones. 

Lo que más llama la atención durante el trayecto son las numerosas represas construidas 
para evitar las grandes diferencias de nivel, y cuyo número no baja de setenta y cuatro ¡ algu- 
nas de ellas se han construido en medio de verdes prados, y otras se hallan encerradas entre 
montañas de tal modo que el paso parece completamente cerrado* 

La obra más notable que ae ha ejecutado aquí; verdaderamente gigantesca, es la que 
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tiene por objeto evitar las cascadas de Troll-Hattan: el canal ha sido cortado junto á una 
montaña de granito, habiéndose necesitado nuevas represas para contrarestar la diferencia de 
nivel entre el lago Wenern, situado más arriba, y el rio Gotha, que está debajo. Las cascadas, 
de mayor ó menor caudal de agua, precipítanse formándose una serie de cataratas que pre- 
sentan un conjunto grandioso. 

Los espesos bosques, los gigantescos pinos, y el verde follaje de todos los árboles en 
general que rodean á Troll-Hattan, tal vez desaparezcan algún dia bajo el hacha del leñador, 
pero ahora constituyen un conjunto admirable que seduce ála vista y parece invitar al viajero 
á permanecer en estos parajes: pocos serán los que al contemplar el Troll-Hattan no se sien- 
tan poseídos de entusiasmo. Es tan atronador el ruido de las aguas que de. continuo se preci- 
pitan con irresistible ímpetu, que no puede menos de imponer al hombre más apático, y hasta 
aturde verdaderamente al que se sitúa en la pequeña isla que divide el torrente casi en el 
centro de las cascadas. Si hemos de creer la tradición, no ha faltado quien se desmayara, al 
contemplar el espectáculo; y hasta añádese que un hombre, poseído del vértigo, lanzóse al 
torrente y murió en el acto. 

El canal de Gotha no es la única obra de esta naturaleza: en los últimos años, los ingenie- 
ros alcanzaron otro triunfo que reveló, no solamente su habilidad, sino también el carácter 
emprendedor de los suecos. Nos referimos al canal de Dalsland, cuya obra se proyectó y llevó 
á cabo con objeto de enlazar á Noruega con Suecia por la vía acuática. 

La ruta comienza en Koppmanneham, sobre el lago Wenern, y cruza por otros muchos á 
cual más encantadores, distinguiéndose entre todos el de Laxen. El trayecto es por demás 
recreativo para el viajero, pues á cada paso se ven magníficas fundiciones y terrenos perfec- 
tamente cultivados. Una de las cosas más notables que se hallan al recorrer este canal es un 
magnífico acueducto de hierro, que cerca de Hafverud facilita el paso á través de las catara- 
tas y los saltos de agua del rio. Este acueducto mide cerca de veinte pies de anchura y tiene 
una longitud de ciento cincuenta, y forma una especie de inmenso estanque artificial, por 
donde podría pasar un vapor en caso necesario : esta obra completa la red de comunicaciones 
acuáticas. 

Volviendo á Estocolmo añadiremos que la ciudad está construida sin regularidad y la 
mayor parte de sus casas son de piedra y ladrillos: muchas son de madera, pintadas de rojo 
ó más generalmente de blanco; sus fachadas contienen unas dobles ventanas muy elegantes, 
destinadas á proteger las habitaciones contra los rigores del invierno y adornadas con gran- 
des vidrios. Las tiendas no tienen esas muestras elegantes y ricas de las zonas templadas y 
son habitaciones muy bien cerradas, en las cuales no se siente el frió en toda su intensidad. 
Las calles son perfectamente limpias y sólo están empedradas con los morrillos que propor- 
ciona el mar en gran abundancia, y sus veinte plazas públicas son en su mayor parte pequeñas 
y sin elegancia alguna. 

En el Normalm es donde se encuentran las calles más anchas y más elegantes : la más 
larga de todas es la Drottning-gatan, adornada por las fachadas de muchos palacios. El puerto, 
defendido por dos fuertes, es de difícil entrada, pero su recinto es grande y seguro, su agua 
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es límpida como el cristal y tanta su profundidad, que los grandes buques pueden abordar 
hasta su extremo en el centro de la población y desembarcar sus mercancías en el muelle, 
poblado por elegantes habitaciones y vastos almacenes. Muchas calles de la ciudad se 
elevan escalonadas en una colina, y forman un hermoso anfiteatro rematado por el palacio 
del rey. •' •'• . ■ 

En la capital de Suecia hay mucha afición á las ciencias y á las artes, de lo cual no son 
la única prueba las sociedades científicas y literarias, pues la mayor parte de los círculos no 
son otra cosa que reuniones que redundan en provecho de las artes y de la literatura, puesto 
que ellos constituyen el tema de casi todas las conversaciones. Los conciertos son también 
muy frecuentes y el teatro real está perfectamente dirigido: estas. mismas y otras diversiones 
son, no sólo un estímulo para las artes, sino un medio de practicar la filantropía. 

Para poder formarse una idea de la alegría y del movimiento .que durante las fiestas de 
Navidad reinan en Estocolmo, es preciso ver la capital personalmente. En la víspera de las 
fiestas, empieza por la tarde la célebre feria de. Navidad, que presenta un singular. aspecto, á 
causa de sus innumerables antorchas, siguiendo luégo las carreras de patines y de trineos que 
se prolongan durante todo el invierno. 

Si la vida social ofrece muchas diversiones en Estocolmo, no por esto están descuidados 
los sentimientos morales y religiosos; pues los templos están muy frecuentados y durante los 
domingos están tan llenos de fieles, que la muchedumbre se empuja hasta el umbral de la 
puerta. Algunas familias tienen la costumbre, durante el sábado, de consagrar algunas horas á 
prácticas religiosas y generalmente está muy en uso la plegaria por la noche. 

El comercio de Estocolmo es de una gran importancia, y en su puerto se hacen casi todas 
las exportaciones é importaciones del reino, lo cual nos da una explicación satisfactoria de la 
buena posición de que gozan la mayor parte de los comerciantes que se hallan establecidos 
en esta capital. Pero en ningún país las familias que se dedican á especulaciones comerciales 
hacen mejor uso de sus riquezas; buena prueba de lo cual nos ofrece el gran mímero de 
fundaciones filantrópicas. 

De todo cuanto hemos dicho acerca del aspecto general de Estocolmo puede desprenderse 
hasta qué punto contribuye su situación á que se goce, en el mismo seno de la ciudad, de la 
contemplación de todo aquello que puede embellecer un paisaje. Sus alrededores ofrecen aún 
más atractivos, pues donde quiera que se dirija la vista, sólo se ve un hermoso y vasto jardín, 
en el cual la naturaleza ha sobrepujado á todo lo que el arte podria combinar. Tan pronto se 
elevan majestuosamente murallas de rocas grises sombreadas por espesos pinos ó. por el her- 
moso follaje de la haya ó por las ligeras ramas del abedul; como se ofrece á la vista un deli- 
cioso valle ó se eleva una colina cubierta de verdura, en la cual se desarrolla una arboleda 
floreciente : algunas veces la vista se extiende á lo lejos; en otras partes la perspectiva es más 
ó menos reducida, más ó ménos dilatada, pero siempre digna de llamar la atención. 



LAS FRONTERAS DE FRANCIA 




La Rochela 



I 

¡Las fronteras de Francia! ¡Qué mundo de agradables recuerdos evoca este solo título! 
¿Dónde deberán comenzar y terminar nuestras reminiscencias? Si pasamos por las arenosas 
dunas y por las rocas de Picardía y Normandía, no debemos echar en olvido tampoco los 
eriales y brezos de Bretaña, ni los desgastados promontorios de Finisterre, el Fin de la 
Tierra en la Armórica, ni esos interminables pinares donde las suaves brisas susurran entre 
■ el oscuro follaje de los árboles, deslizándose ligeras hasta las arenosas orillas del Atlántico. 
También deberíamos buscar esa grandiosa cordillera que, al parecer azulada cuando se ve 
desde léjos, elévase majestuosamente sobre la costa de Gascuña; y recorrer los impetuosos 
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torrentes á través de los valles del Pirineo, llegando hasta las cimas coronadas de nieve, en 
la frontera de España, Después crucemos mentalmente los extensos pantanos del Ródano y 
las colinas pedregosas de Provenza, donde comienza otra región montañosa, rica en pinto- 
rescos paisajes y en recuerdos del pasado; desde aquí trasladémonos á los escarpados picos de 
los Alpes del Delfinado y de Saboya, y pasemos luégo á las mesetas y valles del Jura, para 
ver las redondeadas cimas y bosques de los Vosgos. 

Como no podemos visitar ahora todos los puntos que hemos citado, ni aun la mitad, tome- 
mos por ejemplo acá y allá algunos de ellos, comenzando por La Rochela. Para muchos de 
nosotros esta ciudad no es ahora más que un puerto de mar francés, pero hace dos siglos y 
medio era una fortaleza de los Hugonotes, y su caida fué la pérdida de su causa. Esto se 
debió indirectamente á Buckingham, el favorito de Carlos I, que á la cabeza de una expedi- 
ción provocó á los habitantes á revolucionarse, atacando el castillo de San Martin. Este asal- 
to se convirtió en una derrota, y al retirarse los ingleses por una estrecha calzada, para volver 
á sus buques, perdieron unos dos mil hombres. Buckingham hacia ya sus preparativos para 
dirigir otra expedición, cuando el cuchillo de Juan Felton le libró del cadalso, al que proba- 
blemente hubiera acompañado á su señor. Después de un bloqueo de catorce meses y de 
sufrir terribles pérdidas y los tormentos del hambre, la ciudad se rindió, y su caida dejó á .los 
hugonotes á los piés del cardenal Richelieu. 

Detengámonos ahora entre las pedregosas montañas de los Pirineos, junto á un torrente 
de Castillon, en el Ariege : nada más delicioso que estos ricos valles, que unas veces se estre- 
chan, formando desfiladeros,- y otras se ensanchan en prados, donde las acacias y otras flores 
exhalan sus perfumes; el bosque cubre las pendientes; las espesuras producen densas som- 
bras; gigantescos brezos coronan las cimas de las rocas, y las cristalinas aguas de las corrien- 
tes saltan sobre los peñascos. Hé aquí una muestra de los cuadros que á cada paso vemos en 
los confines del Pirineo. 

Cruzando el espacio con el pensamiento, llegaremos á Sisteron, ciudad fronteriza, que 
apénas puede llamarse así bajo el punto de vista territorial, aunque en cierto sentido merece 
legítimamente este nombre, porque rodea en parte las pedregosas cimas que franjean los Alpes 
del Delfinado, semejantes á su vez á un enorme bastión de la gran cordillera que separa á 
Francia de Italia. 

Sisteron es una buena muestra de las ciudades comunes á esta zona, pintoresca por sus 
paisajes, venerable por su antigüedad, y favorecida por las bellezas naturales. Situada á unos 
mil quinientos piés sobre el nivel del mar, en el camino real de Marsella á Gap, Sisteron 
tiene ahora, y probablemente ha tenido hace varios siglos, unos cuatro mil habitantes; su his- 
toria, que puede leerse en cualquiera Guia, es aplicable, cambiando los nombres y las cifras, 
á otras varias localidades de esta región, y en cuanto á la ciudad misma, pocas palabras nos 
bastarán para describirla: está como suspendida en un valle, entre grandes rocas, y en un 
punto en que estas se unen sobre un torrente, de modo que apénas queda bastante espacio 
para una estrecha calle á cada lado entre la roca y el río; una mole pedregosa, que domina el 
valle, parece haber sido indicada por la naturaleza para el establecimiento de un fuerte, desde 
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el cual se podia rechazar muy bien á un enemigo lejano aún, y resistirle cuando estuviese 
- cerca. En cuanto á la historia de la ciudad, inútil nos parece decir que los celtas la habitaron, 
no se sabe cuánto tiempo, ántes de la llegada de los romanos, quienes la dieron el nombre de 
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'éC¿¿ Cistero ó Segestero; que ha 
tenido un obispo desde el si- 
glo vi, é instituciones munici- 
pales mucho más tiempo; que fué en un tiempo presa 
de los sarracenos y de la epidemia, así como destruida 
en parte después sucesivamente por hugonotes y ca- 
tólicos ; y que es ahora una pobre, pero pintoresca y 
antigua ciudad en un camino real, que allí parece un 
anacronismo. 

La cordillera principal de los Alpes, al sur del gran camino que conduce desde Brianzon 
á Susa, no es muy conocida de los viajeros. De vez en cuando, el recuerdo de la vuelta glo- 
riosa de los vodenses puede atraer á algún estudiante de la Historia de la Iglesia á los valles 
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del Pellice, ó bien el Viso excitará á los que 
las rocas alpinas; pero aunque el número de 
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desean adquirir fama de emprendedores á escalar 
visitantes aumenta poco á poco, este país fronte- 




Ptinto culminante de ¿os Vosgús 

rizo de Francia é Italia sólo es conocido aún de algunos centenares de viajeros, que todos los 
veranos contemplan admirados la soberbia pirámide del Viso, que se eleva sobre las llanuras 
del Piamonte, y áun las mismas calles de Turin. 

Los valles de la parte italiana son los que se llevan la palma como belleza de conjunto, 
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pues no son inferiores á los más famosos de la cordillera apenina, toda vez que á falta de los 
glaciares tienen sus purísimas y cristalinas corrientes. Los valles de la parte francesa, aunque 
no tan notables, tienen, no obstante, hermosos paisajes, y ofrecerían muchos atractivos á los 
aficionados á excursiones por tales sitios si no fuera por las pocas comodidades que hay para 
emprenderlas. 

El valle principal de este distrito es el Guil, que se une con el Durance en Monte Delfi- 
nado. Aunque la principal cordillera de los Alpes, que se halla, al principio, está cruzada por 
pasos que en su mejor parte solamente son propios para las muías, se ha creído que estos son 
bastante fáciles y no está de más guardar la entrada del valle; de modo que en una meseta 
pedregosa, á cierta altura, sobre los prados del Durance, se ha construido la formidable forta- 
leza de Monte del Fin. Dominando la confluencia de dos rios, y con vista á los cuatro valles, 
considérase como uno de los baluartes de Francia contra los enemigos que avancen desde 
Italia: la dirección de las obras se confió al célebre Vauban. El conglomerado de roca sobre 
que está asentado el castillo presenta extrañas salientes, que no pueden ménos de llamar la 
atención del viajero cuando comienza á subir hácia el valle de Guil. Esta región, de aspecto 
salvaje en todo tiempo, parécelo mucho más aún cuando estalla la tormenta, á juzgar por lo 
que dice M. Ladoucette, en otro tiempo prefecto délos Altos Alpes, y autor de una excelente 
descripción del distrito, en la cual escribió lo siguiente: «El que quiera ver una tempestad en 
toda su majestuosa violencia debe ir á Monte del Fin, donde oirá mejor que en ninguna 
parte el horrísono fragor del trueno, repetido por todos los ecos entre las rocas; los vientos 
mugen con una fuerza tal que no parece sino que la naturaleza debe quedar destruida; y los 
torrentes se precipitan con tanta impetuosidad, arrollándolo todo á su paso, que el espectador 
no puede ménos de enmudecer de temor ante el espectáculo imponente que ofrece semejante 
cuadro.» 

En las pendientes que hay á cierta distancia de Monte del Fin, hállase el pueblo de Gui- 
lestre, principalmente notable por su bonita iglesia y el magnífico golpe de vista que presenta 
la cordillera del Pelvoux, la cual no se puede seguramente ver tan bien desde ningún otro 
punto. Al salir de este pueblo se ha de seguir un camino que se prolonga por un angosto desfila- 
dero entre rocas de caliza. Hace unos cuarenta años, cuando los viajeros Beatticy Bartlett, que 
siempre buscaban lo más pintoresco, admiraron este territorio, sólo había en este desfiladero 
una estrecha senda para las muías, y su conjunto, de aspecto mucho más escabroso que hoy 
dia, producía profunda impresión en cuantos le visitaban. 

En este distrito hay otros varios desfiladeros, pero según se asegura, ninguno es tan 
notable como el de Guil. Después de haberlo franqueado, el paisaje cambia de aspecto, y más 
allá del castillo de Oueyras el valle es bastante fértil en el espacio de varias millas. Esta forta- 
leza guarda la salida superior del desfiladero y es la última defensa de Francia por esta parte, 
pues la misma línea fronteriza es ya en sí demasiado salvaje para tener en ella tropas; de 
modo que se confia su custodia á la naturaleza. 

El castillo de Oueyras está asentado en un cono pedregoso que se eleva bruscamente en 
el valle, en un sitio sumamente pintoresco; es muy antiguo, y como se ha reparado muy pocOj 
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aún puede atraer al artista. Esta parte del valle del Guil es una de las más fértiles de los 
Alpes del Delfinado, y con sus valles tributarios ofrece buen pasto á muchos rebaños. El 
queso que se fabrica tiene fama por su excelencia. 

Los protestantes forman una gran parte de la población de los diversos distritos. 

Terminada nuestra excursión por esta parte, volvamos á cruzar entre los cerros de Borgo- 
ña y nos detendremos en Joigny, tranquila ciudad que llama la atención por sus pintorescas 
calles con sus casas de madera, antes de ir á recorrer el oeste y el norte de las fronteras de 
Francia. 

II 

Al hablar de las fronteras de Francia nos podemos referir igualmente á los hechos físicos 
y á las condiciones políticas; de modo que nuestras palabras deberán tomarse en uno ú otro 
sentido, y con frecuencia en ambos. La mayor parte de los antiguos límites de los países se 
conservan tal como se establecieron en varios períodos ántes de nuestra era; de los que no se 
hallan en este caso podremos hablar aún como si no hubiesen sufrido ningún cambio, tanto 
más cuanto que en el continente de Europa las regiones que siguen á los límites de los países 
han sido siempre aquellas que más se han prestado á las reflexiones históricas. 

El rio Mosa, que nace al nordeste de la antigua y bien situada ciudad de Langres, con su 
fortaleza que domina el paso desde el valle del Saona al del Sena, serpentea, como el Tweed 
en Inglaterra, á través de terrenos cuya posesión se han disputado los hombres á menudo, sin 
más argumentos que el hierro y el acero; sus aguas son las de tres países; cruza por el depar- 
tamento de los Vosgos, donde sigue una vía subterránea desde la inmediación de Bazeilles, 
reaparece cuatro millas más léjos, y pasa por Commercy, Mihiel y Verdun; aquí es ya nave- 
gable, y prosigue su curso pasando por Sedan, Mezieres, Charleville y Givet, poblaciones 
todas pertenecientes á Francia. Después, el rio comienza á ser belga, y luégo alemán, hasta 
que penetra en el mar del Norte por tres principales desembocaduras, el Maas, el Flakkee y 
el Grevelingen. 

En la parte francesa de este rio se ven muchos sitios encantadores, sumamente pintores- 
cos, -ricos en bosques y espesuras, que llegan hasta las mismas márgenes de la corriente. 
Cerca de Mezieres el rio se precipita en un angosto desfiladero, entre colinas pizarrosas que 
se estrechan gradualmente hasta Givet, penetrando luégo en la cordillera de las Ardenas, 
dónde serpentea entre paredes perpendiculares de notable altura; las rocas grises que parecen 
como suspendidas sobre el rio en el punto donde este se ensancha, desígnanse con el nombre 
de «Damas del Mosa». 

La mayor parte de la cuenca del Mosa es muy estrecha en ei territorio francés, pero sus 
orillas ofrecen la más pintoresca variedad que imaginarse pueda. El predominio de la pizarra 
en -las rocas contribuye á que el paisaje se parezca á los de Gales, aumentando no poco 
esta semejanza las ruinas de algún antiguo castillo. 

Entre los insignificantes y diseminados pueblos que se hallan sobre el Mosa hay uno que 
debe su celebridad histórica al hecho de haber dado á Francia la famosa Juana de Arco, la 
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sencilla aldeana que abandonó 
sus rebaños para rescatar el her- 
moso reino de manos de los 
invasores ingleses, recobrando 
la corona de su legítimo señor 
■ Cárlos VIL Ora en la soledad 
del bosque, ora en la capilla del 
pueblo, dedicada á sus santas 
patronas , Santa Margarita y 
Santa Catalina, Juana pasaba 
todo el dia entregada á la ora- 
ción, huyendo de los pasatiem- 
pos de sus compañeras. Las 
voces misteriosas que oía, según 
se dice, aconsejábanla obrar, é 
inspirada por el celo de su fe 
marchó á cumplir su misión. 

Después de haberse coronado 
al rey en Reims, la Doncella 
de Orleans, según la llamaban, 
pidió tan sólo que se la permi- 
tiese volver pacífica y humilde- 
mente á su pueblo natal, Dom- 
remy, para continuar su antiguo 
género de vida; pero indujéronla 
á renunciar á sus humildes aspi- 
raciones, y esto la perdió. Sin 
embargo, la única gracia que 
pidió al rey por quien habia 
llevado á cabo tan maravillosos 
hechos, se redujo á solicitar que 
su pueblo natal, donde habia 
pasado su infancia, quedara exen- 
to del pago de toda contribución. 
El privilegio fué concedido, y 
respetado hasta la época de la 
Revolución, pues en el libro 
registro de contribuciones de la, 
provincia, y en la casilla corres- 
pondiente á Domremy, leíanse, en vez de una cifra, las siguientes palabras : «Nada, por causa 
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de la Doncella» (Néant á cause de la Pucelle). Una délas más altas montañas de los Vosgos, 
sino la más elevada, es el Globo de Alsacia (Bailón d' Alsace) : como su redonda cima apenas 
se halla á 4,000 piés sobre el nivel del mar, sigúese de aquí que toda la cordillera es baja, 
presentando generalmente tal configuración, que la palabra bailón, aplicada á diversas colinas, 




Litxcmburgo 



ha llegado á ser común en los habitantes que hablan de todas ellas. Así, por ejemplo, se dice 
el Bailón de Lure, el Bailón de Servance, el Bailón de Soultz, etc., sin hacer aprecio de sus 
diferencias. 

En esta región hay tanto bosque, tanta roca, y tanta verdura mezclada con las moles de 
arenisca rojiza, que no se hecha de ménos la falta de un alto- pico; la única monotonía, si 
puede considerarse como tal, es la semejanza en la configuración de las cumbres; pero de 
todos modos, esta es una región verdaderamente pastoril. Casi todas las montañas de la cor- 
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dillera están cubiertas de árboles hasta cierta altura, pasada la. cual predominan las nieves en 
cierta parte del año, lo cual no impide que los pastos lleguen hasta las más altas cimas. Cuan- 
do aquellas se derriten, á la llegada de la primavera, vense numerosos rebaños de vacas y 
bueyes que pastan tranquilamente á la sombra de los altos pinos y de los castaños. 

En el departamento fronterizo de los Vosgos se nace un queso que puede competir con el 
de Gruyere: es el llamado queso de Brie, que se consume en gran cantidad desde París á- 
Estrasburgo. 

Esta última ciudad es actualmente alemana, hecho de que no necesitamos hablar, por ser 
harto conocido de todos cuantos se hallan al corriente de la historia. Diremos, sin embargo, 
que Estrasburgo era por todos conceptos una ciudad alemana ántes de que Francia la perdie- 
se. Las Guías escritas antes de 1820 la describen como tal en su conjunto, así por su estilo 
arquitectónico como por las costumbres de sus habitantes, y hasta por el idioma que habla la 
clase inferior, y hasta la clase media. 

En 1681 Luis XIV se apoderó de la ciudad en tiempo de paz, y sin el menor derecho, razón 
ni justicia, anexionóla á Francia: ningún historiador, amante de la imparcialidad, defendió 
nunca en aquella época esta flagrante violación de la fe internacional. Luis, el Grande, Excet- 
sus super omites gentes Dominus, como se tituló pomposamente algunas veces, no tenia ningún 
derecho, sino el de su «poderosa espada,» dirigida por el cardenal Richelieu, para posesio- 
narse de ciudades alemanas. La de Estrasburgo, fué adquirida en tiempo de completa paz 
por la traición de los magistrados, que consintieron en admitir la guarnición del Gran Monar- 
ca. Esta es la pura verdad, reconocida sin rebozo, glorificada cínicamente, y nunca negada. 
Sin embargo, díríase que la Alsacia y la Lorena, estas antiguas provincias alemanas, estaban 
destinadas á ser francesas, pues siempre manifestaron simpatías' á sus cuestionables conquis- 
tadores, y ya desde un principio parecieron enorgullecerse con la sola idea de formar parte 
de la hermosa Francia. 

La catedral de Estrasburgo es bastante notable, pero tantas veces han hablado de ella los 
viajeros, que no creemos necesario hacer su descripción. En cuanto á las calles, pocas ofrecen 
algún interés; lo más característico en ellas, ó mejor dicho, de la ciudad, son las numerosas 
aves que continuamente se ven, no sólo en las torres, sino en los tejados y chimeneas, y á las 
cuales se permite fabricar tranquilamente sus nidos sin molestarlas nunca lo más mínimo. 
Entre estas aves se distinguen las cigüeñas, que, muy apreciadas al parecer en Estrasburgo, 
pueden entrar y salir independientemente, sin que lo impidan las siete puertas de la ciudad, 
que se cierran siempre á las horas marcadas, con bastante regularidad. Excepto durante el 
sitio, estas aves emblemáticas y sus sucesoras han vivido tranquilamente en los tejados y las 
torres hace muchas generaciones. . [ 

Así en Alemania como en Holanda, la cigüeña blanca, tratada con la mayor bondad en 
pago de los servicios que presta purgando el suelo de inmundicia ó alimañas, acércase sin 
temor á la morada del hombre, como si comprendiera que se la recibe con gusto y se la dispen- 
sa protección, como debe esperarla de>un sentimiento de gratitud. Así en la torrecilla como 
en el tejado, ó en la alta chimenea, se pone siempre un cajón ó una pequeña plataforma para 
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que la cigüeña pueda construir más cómodamente su nido. Las cigüeñas domésticas son comu- 
nes en Estrasburgo, así como en otras ciudades continentales. 

Como Estrasburgo, Luxemburgo es una ciudad fortificada, y no poco formidablemente ; 
también se halla situada sobre un rio; y por lo tanto podemos decir que Luxemburgo es á 
Estrasburgo lo que Macedón á Monmouth.- La ciudadela se considera como una de las más 
fuertes de Europa después de Gibraltar, pues sus fortificaciones, semejantes á las de esta 
plaza, están construidas en la roca viva y pueden contener un ejército; fuertes murallas y pro- 
fundos fosos rodean la ciudad, que está bañada por el rio Elze. Cuando el gran ducado de 
Luxemburgo, que en otro tiempo perteneció al' reino de los Netherlauds, se repartió entre 
Holanda y Bélgica, el Luxemburgo llegó á ser la capital de los holandeses; el Luxemburgo 
francés, antigua división de Francia en la provincia de Lorena, hállase comprendido ahora en 
la provincia alemana de Elsas Lothringen. Difícil seria ahora formarse la más remota idea de 
lo que es Holanda cuando se contempla la poética ciudad de Luxemburgo, más semejante á 
la fortaleza de una montaña que á'un inmediato dominio del reino holandés. El Obertadt, ó 
parte superior de la ciudad, que es de hecho el Luxemburgo propiamente dicho, está limitado 
en tres puntos por precipicios de doscientos piés de altura; el Understadt se compone de tres 
modernos barrios de la ciudad, que son Plaffenthal, Clausen y Grund, situados todos en el 
estrecho barranco de Petrusbach; miéntras que el valle del Alzette está sembrado de casas, 
las más de ellas humildes, mezcladas con muros de las fortificaciones y algunas rocas, entre las 
cuales hay árboles y jardines, todo lo cual forma un admirable conjunto. 

Para ver bien la ciudad de Luxemburgo es preciso situarse cerca del fuerte Dumoulin, en 
el camino de Tréveris, en el sitio donde hay un barranco que se prolonga entre la estación de 
la vía férrea y la parte sur de Oberstadt, junto al enorme puente de Petrus: la configuración 
general del país en esta parte de Luxemburgo ha hecho necesarias muchas atrevidas obras 
délos ingenieros, que han construido numerosos viaductos; la estrecha cordillera de rocas 
que se -prolonga á gran distancia en el valle del Alzette, llamada el Book, está provista de 
numerosas troneras y casamatas que dominan dicho valle por el norte y el sur; y en la pen- 
diente oriental hay una antigua torre, reliquia de las obras defensivas que protegían la plaza 
en el siglo xiv. Las fortificaciones han estado sucesivamente en poder de los que ocuparon la 
ciudad durante los últimos cinco siglos. Enrique IV, conde de Luxemburgo, que murió 
en 1312, así como Enrique VII, emperador de Alemania, y su belicoso hijo, el rey ciego, 
Juan de Bohemia, fueron señores de aquellas alturas fortificadas. Después vinieron los borgo- 
nones ; más tarde los españoles ; luégo los franceses y los austríacos, y al fin los prusianos. 
¡Tales son las vicisitudes de los países fronterizos! Desde 1867 la fortaleza fué abandonada 
en virtud de un tratado; y ahora el pacífico extrangero, puede recorrer tranquilamente las 
casamatas y la posición fortificada, que según el general Carnot es el único punto de apoyo 
para atacar á Francia por la parte del Mosela. 

Luxemburgo, como ciudad, tiene muy pocos atractivos, pero está perfectamente situada : 
el viajero que no vaya deprisa debe recorrer el pintoresco valle y sus alrededores, aunque no 
sea más que para dar una vuelta por el magnífico paseo que hay cerca de la puerta de Tréve- 



LAS FRONTERAS DE FRANCIA 357 

ris, construida donde estuvieron en otro tiempo los famosos jardines del soberbio castillo del 
conde de Mansfeld. ,'■ 
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Uná plaza de Sedan 



Desde Luxemburgo pasemos á Sedan, nombre de una ciudad francesa, comercial y forti- 
ficada, que evoca tristes recuerdos desde que el 4 de .setiembre de 1870 hubo de capitular á 
intimación de los alemanes, después de la desesperada batalla que terminó con la derrota y 
rendición de Napoleón III. 
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Sedan es una plaza de la que el viajero se siente inclinado á salir muy pronto, á ménos 
de retenerle en ella asuntos de un interés particular. No puede negarse, por lo visto en las 
Exposiciones de Paris en 1867 y 1878, que tiene magníficas fábricas, donde se trabaja princi- 
palmente el más fino paño, siendo muy rica por su gran comercio; pero esto no impide que 
la localidad carezca de todo atractivo. Como fortaleza fronteriza guarda la entrada en Francia 
por la parte de Luxemburgo, y en otro tiempo ha sido importante por varios estilos, prescin- 
diendo de su industria. En la época de Luis XIII fué capital de un principado perteneciente 
á la poderosa familia de La Tour d' Auvergue, pero en 1642, el jefe de esta familia, duque 
de Bouillon, hermano mayor del mariscal de Turena, habiendo tomado parte en la conspira- 
ción de Cinq-Mars contra Richelieu, debió entregar la plaza para librarse del castigo que 
seguramente se le hubiera aplicado. Ocho años hace, la historia de Sedan llegó á ser, no sólo 
la de Francia sino la de Europa y del mundo entero. ¿ Quién puede haber olvidado el gran 
acontecimiento cuyo recuerdo evoca ese nombre? ¿Qué más podemos decir de Sedan? Los 
más saben que fué la ciudad natal del gran Turena, quien mandó formar una hermosa alame- 
da en el inmediato pueblo de Bazeilles, frente al castillo donde se le había criado. Este casti- 
llo ha desaparecido hace largo tiempo, y también la casa en que vió la luz del dia el famoso 
general, pues el populacho la derribó al estallar la Revolución : sólo una piedra negra indica 
el sitio donde estuvo. En 1675 hubo en esta ciudad una academia, de la cual fué profesor 
Bayle, quien tuvo que refugiarse en Holanda cuando aquella se suprimió. Todo aquel que 
piense en Sedan como plaza fortificada, no dejará de asociar con la historia de su castillo el 
nombre de Everardo de la Marca, «el Jabalí de las Ardenas,» personaje que figura dramáti- 
camente en la novela de Sir Walter Scott, Quintín Durward. Hasta que aquel terrible jefe 
ordenó la construcción de una fortaleza en el terreno más alto, Sedan no fué más que un pobre 
pueblo. El sucesor de Everardo rodeó la plaza de sólidas murallas, tomando el título de prín- 
cipe soberano, y su dominio pasó luégo á manos de la familia de Turena por el casamiento 
de Carlota de la Marca con Enrique de la Tour d' Auvergue, padre del duque y del mariscal. 

La frontera francesa se corre entre Sedan y Bouillon : esta antigua ciudad, en otro tiempo 
capital de un antiguo ducado del mismo nombre, que el cruzado Godofredo, rey de Jerusalen, 
vendió ó empeñó á Alberto, obispo de Lieja, ocupa una pintoresca posición en un terreno 
pedregoso situado en medio dedas Ardenas: el rio que se desliza por delante de la ciudad es 
el Semoy. 

A primera vista creeríase que Bouillon está protegida perfectamente por el castillo que la 
domina desde la cumbre de una escarpada roca; y á decir verdad, esta fortaleza se consideró 
en otro tiempo inexpugnable, pero cualquier artillero se reiría ahora de ' tal pretensión, 
puesto que al observar las inmediatas colinas verá que dominan el castillo.. El «bosque de 
Ardeu» de Shakespeare no debe haber sido otra cosa sino el país de las Ardenas, como lo 
demuestran los nombres franceses y la historia, aunque es un hecho que ha existido un¡anti- 
guo bosque así llamado en el país del poeta, que dió sü nombre' á la ciudad de Heuley-in- 
Ardeu. 

El departamento de las Arderías se compone de la Champaña superior, parte del antiguo 
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distrito llamado Thiérache, y una: pequeña porción del Hainault francés. Desde las montañas 
de Fancilles, que establecen la comunicación entre la meseta de Langres y los Vosgos, sepa- 
rando las cuencas del Saona y del Mosá, la cordillera llamada Colinas de Argonne se prolon- 
ga por la orilla izquierda de este último rio, penetra en el departamento del Sena y ocupa 




Bouihon 



una gran parte de la superficie entre el Mosa y el Aisne. Si exceptuamos la madera y los 
pastos, el suelo del país de las Ardenas produce muy poco, pero en cambio tiene mucha rique- 
za mineral. Hacia la parte del sur hay muchas llanuras altas desnudas de árboles; mientras 
que por el norte el departamento es montañoso; los pastos suelen estar separados unos de 
otros por profundos desfiladeros y espacios sin cultivar; pero algunos valles, en cambio, son 
njuy fértijes. • 

La línea de costas que limita á Francia por la parte occidental es una frontera cuyo domi- 
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nio sólo puede disputarla ahora el mar; pero no siempre fué así. Dieppe es una de esas 
ciudades que ha sufrido por la invasión extranjera tanto como los límites interiores cuya pose- 
sión se ha disputado más á menudo. En 1654, 
Dieppe fué lastimosamente bombardeada y 
reducida á un montón de ruinas por la escua- 
dra inglesa, después de haber intentado un 
inútil ataque contra Brest. A este censurable 
y nada glorioso acto de guerra debe atribuirse 
la regularidad de las calles de Dieppe, de las 




Iglesia de Santiago, en Dieppe 



cuales han desaparecido la mayor parte de sus vestigios de antigüedad, lo cual no impide que 
sea un centro muy favorecido por los viajeros, particularmente por los parisienses y los aficio- 
nados al recreo y los placeres de la vida. Pocos son los que salen mal impresionados de 
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Dieppe, donde la estancia es por demás agradable, según lo aseguran continuamente cuantos 

visitan la ciudad. En cuanto á Polonia, tiene un arrabal 
habitado casi exclusivamente por los pescadores y sus fami- 
lias, arrabal donde pueden observarse principalmente las 
peculiaridades características de las costumbres de esta 
localidad. La ciudad es principalmente notable por sus esta- 
blecimientos públicos de baños, donde hay magníficos jar- 
dines. 




Una calis de Diepfie 



Dieppe está edificada sobre una lengua de tierra, bajo una línea de altas rocas de caliza, 
y en una especie de brecha á través de la cual precipítase el rio Arques, que desagua en el 
mar; además de su puerto y sus muelles, tiene un magnífico dique flotante : gracias á las 
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mejoras introducidas, puede sostener la competencia con el Havre, que por su comunicación 
con el interior por el Sena era en otro tiempo muy superior. Dieppe puede considerarse ahora 
como el puerto principal que surte de pescado al país: el curioso cuanto animado espectáculo 
que ofrece la plaza en las primeras horas de la mañana tiene suficiente atractivo para que los 
perezosos que van á verlo no sientan haber madrugado. 

Sin embargo, Dieppe debe darse por contenta con recobrar la prosperidad un tiempo 
perdida, pues nunca alcanzará la gloria que en otra época compartió con ciudades como la de 
Brujas, que han decaído para no florecer ya más como ántes. Hace tres siglos Dieppe era el 
puerto más rico y más orgulloso de Francia, y su población representaba una ciudad tres 
veces mayor. Las flotas de sus mercaderes aventureros cruzaban todos los mares ; Augo ó 
Augot, uno de estos príncipes del comercio, hizo frente al rey de Portugal en el Tajo, á la 
vista de los cañones de la capital; otro poderoso mercader de Dieppe se apoderó de las Islas 
Canarias; y durante una gran parte de los siglos xvy xvi, los navegantes que salieron de este 
puerto distinguiéronse por sus descubrimientos geográficos y sus colonias en diversos puntos 
de la tierra, habiendo reclamado algunos la prioridad sobre los portugueses en lo de efectuar 
el paso alrededor del cabo de Buena Esperanza. 

Ellos figuraron seguramente entre los primeros que fueron á visitar el continente ameri- 
cano, donde los exploradores de la Florida y los primitivos colonos del Senegal, así como de 
las Indias Orientales, recogieron los más preciosos productos para sus compatriotas. La 
importación de los colmillos de elefantes de Africa dió muy pronto á Dieppe una supremacía 
que aún conserva la ciudad por la fabricación del marfil y sus preciosos trabajos en esta 
materia. 

El más antiguo monumento que puede recordar la grandeza de Dieppe es la iglesia de 
San Jaime, magnífico edificio en el que se pueden ver admirables obras artísticas; en la sacris- 
tía y en la capilla de Saint Ivés, donde reposan los restos del famoso mercader Augo, muerto 
en 1551, reconócese en algunas partes el estilo gótico, predominando en el conjunto el estüo 
florido francés del siglo xvi. Las esculturas modernas son tan preciosas que parecen datar de 
otra época. En 1865 un artista de Rouenhizo una admirable obra en el coro, comunicándole 
así gran semejanza con los trabajos de esta especie que se hacian en el siglo xv. De este 
período es la mayor parte del edificio, digno de ser visitado. 

En cuanto á la fortaleza de Dieppe, situada sobre una roca, cerca de la extremidad oeste 
de la ciudad, después de sufrir varias reparaciones se ha convertido en barraca; pero con sus 
magníficas torrecillas, su puente levadizo sobre un torrente cuyas aguas corren hácia el mar, 
y su atrevida posición en medio del risueño paisaje déla costa, ofrece un conjunto muy digno 
de sus grandes recuerdos históricos. 



EL RHIN 




En Nied&kihmteiñ. 
I 

De todos los ríos que bañan la hermosa tierra alemana, el Rhin es uno de los más notables 
y magníficos ; desde su nacimiento, en los nevados Alpes, hasta su tumba, en los arenales de 
Holanda, apénas se halla en su extenso curso el espacio de una legua que no seduzca por 
naturales encantos. Ese es el gran rio histórico de Europa, el Ganges de los alemanes, el rio 
sagrado que tanto les enorgullece y que tan á menudo cantan. ¿Qué nombre ha resonado 
más en las leyendas y los relatos? ¡Cuántas veces los poetas han visto á las ondinas nadar en 
sus aguas! ¡Cuántas historias agradables ó terribles se han escuchado en sus orillas! El Rhin 
es también la barrera de las naciones, donde Roma se detuvo, donde el águila negra de dos 
cabezas rechazó á los franceses en otro tiempo. ¡Cuánta sangre ha bebido ese rio! ¡Qué 
inmenso pueblo se alzaría si pudieran salir de su blanco sudario todos aquellos que cayeron 
en sus orillas heridos por el hierro ó el acero! 
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El Rhin, sin embargo, no es al principio más que la reunión de varios arroyos alimentados 
por las nieves perpetuas; cayendo de las alturas de los Aipes, corre en línea recta hácia el 
norte con la rapidez de impetuoso torrente; y decimos cayendo porque al llegar á Basilea ha 
franqueado ya una pendiente de seis mil piés, por lo cual no es de extrañar que en su trayecto 
dé tan terribles saltos, como se observa debajo de Schaffhouse. Hácia Bregenz las montañas 
le detienen, obligándole á precipitarse en una profunda cavidad, la cual llena completamente: 
es el lago de Constanza. Sin embargo, no cruza esta inmensa extensión líquida, como se dice 
siempre, pues á pocos metros de la desembocadura ya no hay vestigios de corriente, aunque 
las aguas del lago, aumentadas sin cesar, escápanse por el punto más bajo de su circuito, 
formando un nuevo rio, al que se da con justa razón el nombre del principal afluente. 

Desde Schaffhouse á Basilea el lecho del rio recibe varias cascadas que imposibilitan la 
navegación ó la hacen muy peligrosa. En Lauffen, el salto de agua es de veinte metros, por 
una anchura de ciento; las rocas que resisten la enorme presión de las ondas dividen aquella 
inmensa cortina líquida en varias cataratas; algunas de ellas deslízanse casi silenciosas; otras 
chocan contra la roca, saltan sobre una nube de espuma con un estrépito que se oye á la dis- 
tancia de varias leguas, y precípítanse en el abismo que han abierto al pié de la indestructible 
barrera. En medio de la catarata, varias rocas elevan tranquilas su frente húmeda y rugosa, 
desafiando aquella cólera; y hasta una de ellas tiene varios árboles y una estatua de San 
Antonio. 

Satisfecho de haber vencido, el rio se aleja orgulloso y pacífico, extendiendo sus aguas en 
forma de un lago, que algunas ligeras barcas atraviesan sin temor, y hasta varias de ellas se 
aproximan á la inmensa catarata. El contraste de ese furor de las aguas y de su repentina 
tranquilidad es tal vez uno de los mayores encantos que ofrece el Rhin. Los rios, así como 
los hombres, son hermosos en la lucha, lo mismo que en la calma serena de la victoria. 

En Basilea, el Jura y los Vosgos detienen el curso del Rhin hácia el oeste, obligándole á 
seguir de nuevo la dirección norte. Hasta Estrasburgo, su lecho está obstruido por las islas, 
y hasta Maguncia carece de poesía, si no de grandiosidad, pues no basta que un rio tenga 
agua; también necesita orillas. Desde Bingen á Coblenza, sin embargo, cruza por las monta- 
ñas de Franconia y de la Prusia renana, y entonces, la belleza de los sitios, las numerosas 
ciudades que bañan sus piés en las ondas, la riqueza de los cultivos que contrasta con las 
escarpadas rocas, las ruinas feudales de que están coronadas las cimas del Hundsruck, del 
Eiffel y del Westerwald; y en fin, el aspecto del rio, tan pronto salvaje y terrible como risue 
ño y grandioso, contribuyen á que este valle sea uno de los más magníficos de Europa. En 
otro tiempo se llamaba Calle de los Sacerdotes, porque el clero lo poseía todo desde Estras- 
burgo á Colonia, pero felizmente ya está libre de cuidados mundanos en este sentido. 

Más allá de Colonia el Rhin se desliza lentamente hácia Dusseldorf y Holanda, yá pesar 
de su considerable caudal de aguas llega humildemente al mar, dividido en varios brazos y 
con escasa y lánguida corriente; como un anciano desfallecido que busca su tumba y no la 
encuentra, habia errado ántes miserablemente, perdiéndose en las arenas. Ha sido necesario 
practicar trabajos, un canal y una esclusa, para que este rey de los rios europeos llegase al océano. 
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En la parle del 
Rhin alemán com- 
prendida desde Bop- 
part á Drachenfels, 
esa «corriente de los guerreros 
y de los pensadores», como la 
llama Víctor Hugo, ofrece otros 
aspectos, en los que siempre se 
admira la rica variedad del paisaje. En el distrito de Ringau, donde los numerosísimos viñe- 
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dos parecen formar una corona sobre el rio, muchas cosas pueden atraer desde luégo las 
miradas del viajero novel; pero sobre todo las inmensas balsas que flotan en la corriente, car- 
gadas de restos de muchos lejanos bosques de las montañas. Sin embargo, no son ahora, como 
en otro tiempo, una especie de ciudades flotantes que llegaban hasta Holanda, llevando toda 
una selva conducida por alegres barqueros: estas balsas medían ántes novecientos ó mil piés 
de longitud; ahora no pasa de seiscientos la más grande, y su anchura no excede de doscientos 
cincuenta. Los árboles caídos en las alturas ó en los bosques que bordean los muchos tribu- 
tarios del Rhin, son abandonados á la corriente de la montaña, donde sus aguas son suficien- 
tes para que floten; á medida que la corriente va ensanchándose, cógense los troncos, se unen 
y se dejan flotar de nuevo, hasta que al fin llegan al gran rio. 

En diversas estaciones los haces de troncos aumentan de tamaño por la agregación de 
otros que llegan flotando de distintas corrientes; cuando toca en la parte más baja del Rhin, 
la balsa se perfecciona un poco, y prosigue su rumbo hasta Dordrecht, donde se vende la 
madera, que en su mayor parte consiste en roble y pino. Sobre la balsa se construyen chozas 
para los remeros y trabajadores, formándose además una plataforma algo elevada, para que 
el patrón pueda dirigir desde ella la maniobra. La navegación es con frecuencia difícil, y 
durante largo tiempo se creyó que sólo un barquero de Rudesheim y sus hijos poseían el 
secreto de dirigir esas balsas; pero ahora todas llevan un hábil y experto piloto. En la tra- 
vesía desde Bingen á Dordrecht se emplean algunas veces hasta seis semanas, siendo enorme 
el número de víveres que la tripulación consume. Los beneficios que reporta una flotilla de. 
balsas son considerables, pero los gastos están en proporción. En el estrecho desfiladero del 
Rhin que conduce á Boppart se ven á menudo estas curiosas construcciones. 

A cierta distancia de Boppart, y después de haber franqueado el estrecho desfiladero del 
Rhin, el viajero podrá ver una verdadera línea de fortalezas que no son insignificantes ni se 
hallan en estado ruinoso: la primera es la de Marksburgo, situada en una roca cónica; es de 
la Edad media, y asegúrase que en ella fué confinado Enrique IV, mas parece dudoso que 
fuera su prisión la celda que los guías indican como tal. Marksburgo está en frente de la 
ciudad de Braubach, más grande, aunque menos pintoresca que la de Rhense, cuyas casas de 
madera podrian deleitar al anticuario y al artista; esta localidad ha sufrido pocos cambios 
desde el siglo xvn, y contiene muchos edificios que pueden datar del siglo xiv. Rhense per- 
teneció al Elector de Colonia; y como los territorios de los otros tres electorados renanos, 
Lahnstein (Maguncia) Stolzenfels (Tréveris) y Braubach (Palatinado), se hallaban próxi- 
mos, el Konigsstuhl, donde aquellos se reunían para sus consultas, y especialmente para elegir 
emperador, establecióse en la orilla izquierda del Rhin, un poco más abajo de Rhense. El 
Konigsstuhl no es más que una plataforma arqueada y descubierta, con asientos de piedra 
para los electores, cuyo número era de siete. 

Siguiendo esta línea llégase pronto á Oberlahnstein, donde la magnífica corriente del Lahn 
desagua en el Rhin por la orilla derecha; más arriba está su valle, que se distingue por su 
espeso bosque. El mejor observatorio para ver el punto de la confluencia es la soberbia roca 
de Stolzenfels, situada casi en frente; desde el famoso castillo de este nombre, la extensión 
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que se domina, río arriba y abajo, es tan inmensa, tan magnífica y tan histórica, que se com- 
prende muy bien inspirase á Byron su «despedida» en el «Childe Harold». 

El castillo mismo, aunque sumamente pintoresco y notable, apénas es el Stolzenfels del 
arzobispo de Tréveris: en esta fortaleza de la Edad media fué alojada Isabel, la hermana de 
Enrique III de Inglaterra, cuando en el año 1235 viajaba como prometida del emperador 
Federico II. El castillo se conservó bastante bien hasta 1689, en cuyo año los franceses le 
redujeron á un montón de ruinas; y en tal estado fué ofrecido por la ciudad de Coblenza, 
en 1825, al príncipe heredero de Prusia (último rey de Prusia), quien mandó reedificarlo más 
bien que restaurarlo, empleando para ello grandes sumas; abriéronse caminos; se formaron 
plantíos y jardines, y adornáronse con frescos las paredes de la nueva capilla y del gran salón, 
frescos cuya ejecución se confió á Deger y Stilke. En el castillo hay una armería donde se 
conservan las espadas de varios héroes célebres, incluso las de Tilly, Alba, Sobieski y Blu- 
cher; otras dos que pertenecieron según se asegura á Napoleón I y á Murat, formaban en 
otro tiempo parte de esta colección, pero fueron sustraídas, tal vez por algún soldado del gran- 
de ejército, á quien no agradaría que tales reliquias estuviesen expuestas á las miradas de los 
orgullosos teutones. A despique de sus modernas restauraciones, la posición del castillo de 
Stolzenfels y su gran mole, con sus altas torres, contribuyen á que sea una de las fortalezas 
más imponentes del Rhin. 

Niederlahnstein, situado en la orilla derecha del Lahn, frente á Stolzenfels, sólo podría 
considerarse como notable por ser el punto por donde los rusos, capitaneados por Saint Priest, 
cruzaron el río en 18 14: el grabado que acompañamos representa una de las antiguas casas 
que aún se conservan, como sucede en casi todos los pueblos ribereños. En este punto el 
Rhin divide muy pronto su corriente para formar la isla de Oberwerth, donde existia un 
antiguo convento de monjas que se convirtió más tarde en casa de campo. 

Llegados á este sitio, y como ya se divisa Coblenza, con la fortaleza de Ehrenbreitstein, en 
la opuesta orilla, los viajeros suelen desviarse de esta parte del río, que es la más poética; 
allí termina el estrecho desfiladero, y el Rhin comienza á ser más ancho; pero la garganta 
pedregosa que se prolonga desde Coblenza á Bingen, es la más característica de la región 
alemana. 

«Las ciudades y pueblos más pintorescos, dice Víctor Hugo, están diseminados aquí entre 
una naturaleza salvaje; las nieblas cubren los barrancos; las nubes se ciernen en los flancos 
de las montañas, cual si esperaran el viento que debe impelerlas á otras regiones. Sombrías 
selvas druídicas ocúltanse entre las cumbres que se destacan en un horizonte gris; enormes 
aves de rapiña tienden su vuelo bajo un cielo caprichoso, que tiene algo de los dos climas 
separados por el Rhin, que unas veces brilla como el cielo de Italia, y otras, cubierto por 
densas nieblas, aseméjase al de Groenlandia. Las orillas son escabrosas, las ondas azules, los 
basaltos negros; en todas partes brillan la mica y el cuarzo; por do quiera se ven enormes 

grietas, y las rocas presentan perfiles de gigantes Es evidente que la naturaleza designaba 

para desierto el espacio ocupado por el Rhin : el hombre ha hecho una calle del rio, calle de 
guerreros en la época de los bárbaros y de los romanos; calle de sacerdotes durante la Edad 
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media, cuando los Estados eclesiásticos bordeaban casi toda la corriente; calle de viajeros y 
mercaderes en nuestros dias.» 

El Mosela se une con el Rhin en Coblenza; y de aquí el nombre de la plaza, que repre 
senta los Confluentes Romanos, la «confluencia» de los dos rios. En este punto, el Rhin está 




A ndcrnach 



erizado de fortificaciones; hasta la ciudad de Coblenza se halla circuida de murallas, y hay 
también grandes obras exteriores que dominan el valle del Mosela. Los fuertes de la opuesta 
orilla, de los que Asterstein es el principal, no parecen menos imponentes; las obras bajas de 
Ehrenbreitstein están casi al nivel del rio, constituyendo con los fuertes superiores un vasto 
campamento fortificado. Todo este aparato guerrero se halla en medio de un delicioso paisa- 
je; los puntos de vista se dominan desde el puente que cruza el Rhin, y desde las alturas 
inmediatas son todos ellos magníficos; pero el mejor observatorio es Ehrenbreitstein, que en 
la orilla opuesta domina la confluencia de ambos rios. Este punto fué largo tiempo una de las 
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principales fortalezas de 
los arzobispos de Tréve- 
ris; y por su posición en 
un promontorio aislado 
era casi inexpugnable; 
aunque Vauban dirigió 
las operaciones contra la 
plaza en 1688, cuando fué 
sitiada por el mariscal 
Boufflers, habiendo que- 
rido Luis XIV presen- 
ciar la toma, Ehrenbreít- 
stein resistió tenazmente 
con buen éxito; de modo 
que el gran monarca hubo 
de retirarse sin ver cum- 
plido su deseo. En 1799 
cayó en poder de los franr 
ceses después de un largo 
y terrible sitio, pues la 
guarnición se vió acosada 
por el hambre. Los fran- 
ceses conservaron la plaza 
hasta la paz de Luneville, 
haciendo volar la fortaleza 
cuando se retiraron. Se 
ha vuelto á fortificar la 
roca, y ahora está prote- 
gida por unos cuatrocien- 
tos cañones; tres líneas 
defensivas cruzan lo que 
puede considerarse la gar- 
ganta del promontorio ; la 
gran plataforma superior 
sirve para las paradas, 

Coblenza es tal vez la 
principal de las cuatro 
grandes fortalezas del 

Rhin; Maguncia parece más sólida, porque és mayor, pero aquella tiene una forma especial 

que llama desde luégo la atención; carece de una catedral como Estrasburgo, la última plaza 
Tomo I 47 




Torre de Amlernach 
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adquirida por los alemanes, pero en cambio contiene antiguas iglesias importantes por su 
arquitectura. 

Ningún soldado que penetre en la ciudad de Coblenza dejará de visitar las tumbas de 
Marceau y de Hoche, que se hallan cerca del fuerte de Petersberg sobre el Mosela. 

Siendo aún joven, Marceau cayó herido de muerte en la batalla de Altenkirchen, en 21 de 
setiembre de 1796; y así como Hoche, Kleber y Desaix, fué de aquellos cuya gloria, según 
Mr. Thiers, no menguó por no haber vivido lo suficiente para ser mariscal «Tuvieron el ho- 
nor de morir ciudadanos y libres.» 

Miéntras se sigue la corriente del rio, admírase el golpe de vista que ofrecen Ehrenbreit- 
stein y los risueños pueblecillos agrupados á lo largo de las orillas, hasta que se llega, por la 
orilla derecha, á la desembocadura del Sayn, cuyo valle, cubierto de espeso bosque, está 
bordeado de alturas coronadas de castillos que tuvieron gran importancia en la historia del 
bandolerismo del país. Sin duda fué por este punto por donde César cruzó la segunda vez 
franqueando un puente que sus soldados echaron á través del rio. 

No Iéjos de este punto hállase Neuwied, con el castillo de su príncipe, donde se conserva 
una gran colección de antigüedades romanas, recogidas en la sepultada ciudad de Victoria y 
descubiertas en 1791; pero las orillas del rio son aquí planas y no ofrecen comparativamente 
ningún interés. Más léjos está Andernach, donde las montañas se estrechan otra vez sobre la 
corriente: la ciudad, una de las más antiguas del Rhin, pues era la Antonacum romana, no 
carece de atractivos. Aquí se desarrolla el paisaje que Víctor Hugo contemplaba desde su 
ventana, como lo recuerda en la siguiente descripción: 

«Ante mí, al pié de una escarpada colina que apénas me permite ver más que una estrecha 
faja de cielo, elévase una magnífica torre del siglo xrii, en nada semejante á las que he visto 
hasta aquí; á mi derecha se desliza el Rhin, y veo el pintoresco puebleciüo de Leutersdorf, 
cuyas blancas casitas se destacan entre el verde follaje. A mi izquierda descuellan las cuatro 
torres bizantinas de una magnífica iglesia del siglo xi; las dos del pórtico son de gracioso 
estilo y de figura cuadrada. Debajo de mi ventana cacarean alegremente algunas gallinas y 
patos, y un poco más léjos algunos hombres trabajan en las viñas.» 

El Andernach de Víctor Hugo existe aún, y todavía pueden admirarle los que, como el 
poeta francés, son sensibles á las bellezas de un paisaje magnífico. Una parte de la iglesia 
puede pertenecer al siglo xi, y áun al x, pero las torres occidentales, por lo ménos, son más 
modernas, contándose muchas esculturas curiosas y bajos relieves. La torre, con su parte 
superior octógona, data de 1520: la pintoresca puerta representada en el grabado de la pági- 
na 368 es la que da al camino de Coblenza. No léjos de aquí se ven las ruinas de un gran 
palacio de los arzobispos de Colonia. 

Fuera de Andernach las montañas se aproximan otra vez al río, ensanchándose el desfi- 
ladero, pero nada se encuentra notable hasta llegar á Remagen, en otro tiempo la Rigomagus 
de los romanos. El magnífico arco que hay cerca de la iglesia, seguramente de época moder- 
na, hubiera sido digno de figurar en un palacio de los reyes francos; está cubierto de escultu- 
ras que no se explican fácilmente, aunque ofrecen singular semejanza con otras halladas en 
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Suecia y en el Norte. Frente á Remagen se ven los precipicios basálticos del Erpeler Lei, 
que tienen más de setecientos piés de altura, y cuyas excavaciones los han convertido en can- 
teras, de las cuales se extrae la piedra para las calles; una parte de esos precipicios está cubier- 
ta de vides, que crecen hasta en las grietas del basalto. 

Lo que ofrece más interés en Remagen es el Apollinarisberg, la plataforma pedregosa 
que se eleva en la orilla izquierda del Rhin, un poco al oeste de la ciudad. Aquí está la 
moderna iglesia de San Apolinar, cuya cabeza es la principal reliquia del templo: el cuerpo 
del santo se trajo de Roma juntamente con los de San Félix y San Nabor, por el arzobispo 
Reinaldo de Colonia. Estos tesoros se destinaban para la ciudad de los tres reyes, pero cuando 
eran conducidos por el Rhin, según se dice, el barco en que iban se paró frente á Remagen, 
sin que fuera posible ponerle en movimiento; el arzobispo pidió á los santos en una oración 
que manifestasen más claramente sus deseos; entonces el barco prosiguió su marcha hasta 
Remagen, y las campanas de la iglesia de San Martin comenzaron á tocar por sí solas. Abier- 
ta la urna, sacáronse las reliquias, y cuando se expusieron las de San Apolinar, las campanas 
cesaron de repicar de pronto, lo cual se consideró como una señal de que el santo deseaba 
permanecer en Remagen. En su consecuencia, sus reliquias quedaron allí, y el barco prosiguió 
la marcha con las otras hacia Colonia. Desde aquel dia esas reliquias han sufrido muchas 
vicisitudes, conservándose sólo parte de ellas. La iglesia, cuyo plano se confió á Zwirner, 
restaurador de la catedral de Colonia, no tiene nada de particular; pero los frescos que ador- 
nan las paredes, debidos á Deger, Ittenbach y Muller, figuran entre las mejores obras de la 
escuela alemana. En el coro se ve la estatua de Júpiter, que á ruegos del santo cae de su 
pedestal en presencia del emperador romano, y en la parte opuesta represéntase al santo 
devolviendo la vida á la hija del gobernador de Rávena. 

El mercado de Unkel, situado en la orilla derecha, casi en frente de Apollinarisberg, con- 
tiene algunas casas muy pintorescas; las columnas basálticas del Unkelstein, que se hallan en 
la parte opuesta al pueblo, son notables; penetran mucho en el lecho del Rhin, y han sido 
voladas en parte á fin de asegurar el paso de las balsas. La montaña es muy pedregosa, y en 
la orilla izquierda del rio el camino ha sido abierto en la roca un buen trecho. 

En la orilla derecha del Rhin, entre Linz y Unkel, se ve una cordillera aislada á cierta 
distancia del rio, la cual no forma parte de las famosas Siete Montañas, que no se ven hasta 
llegar á la isla de Nonnenwerth, situada en medio de la corriente. Este lugar es muy conocido 
por sus tradiciones : lo primero que se ve es el castillo ruinoso de Rolandseck, en la orilla 
izquierda, del cual sólo quedan los restos de un arco y una ó dos torres. «Aún se inclinan 
sobre la corriente, dice Longfellow, como si el sonido de la fúnebre campana hubiera conver- 
tido al fiel paladín en piedra, y estuviese vigilando aún para ver salir á su amada, no del 
claustro, sino de la tumba,» Bulwer refiere en pocas palabras su historia del modo siguiente: 
«El paladin Rolando, sobrino del gran emperador KarI, marcha á la guerra; su amada recibe 
pronto una falsa noticia anunciando su muerte, y á consecuencia de esto retírase al convento 
de la isla de Nonnenwerth, donde toma irrevocablemente el velo. Rolando vuelve al fin cubier- 
to de gloria y lleno de esperanzas, pero ve con dolor que la misma fidelidad de su amada ha 
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levantado una barrera entre los dos. Entonces construyó el castillo que lleva su nombre 
situado frente al monasterio, y allí vivió hasta su muerte, dándose por feliz con poder contem- 
plar hasta su última hora los muros que encerraban el tesoro perdido.» Podríamos discutir 
sobre si esta famosa historia es producto de un sueño, mas para no desvanecer ilusiones, no 
analizaremos la leyenda de Rolando, Baste decir que el nombre más antiguo del castillo es 
Rulcheseck, mientras que la isla del convento, situado en frente, se llama Rulcheswerth; tal 
vez se convirtiera la palabra Ritlth en el nombre Rolando. 




Biberich 



La roca basáltica en que se halla situado el castillo elévase á 340 piés sobre el "nivel del 
Rhln, y desde ella se puede contemplar el más pintoresco paisaje del rio; entre este y el pié 
de la roca pasan el camino y la vía férrea. 

A través del desfiladero de Eliasschlucht se puede franquear muy bien la distancia á pié 
desde la cordillera de Rolandseck hasta el cráter circular del Roderberg, volcan apagado, y 
uno de los muchos que en otro tiempo enviaban corrientes de lava hácia el Rhin y sus tribu- 
tarios. El pozo del cráter de Roderberg tiene cien piés de profundidad, y casi la cuarta parte 
de una milla inglesa de diámetro; bajo los campos de trigo y el césped que bordea los lados 
hállanse escorias análogas á las de los cráteres del Vesubio y el Etna. 

La isla de Nonnenwerth, cuyas casas sé ocultan casi entre los árboles, contiene todavía 
un convento de monjas; mas el primero que hubo, aquel en que se dice que estuvo la prome- 
tida de Rolando, y otro llamado de las Ursulinas, construido en 1673, han desaparecido. El 
de hoy dia está ocupado por hermanas de la caridad. 
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A corta distancia de esta isla divísase ya la famosa Drachenfels «la roca del dragón», de 
la cual existe una leyenda más antigua y triste, si cabe, que la historia de Rolando. Esa roca, 
que se eleva á 1056 piés sobre el nivel del Rhin, es una de las del grupo conocido con el 
nombre de «Siebengebirge», «las Siete Montañas», llamadas así por presentar siete alturas 




Una casa de Sobernhiim 

principales que dominan las de los alrededores : son ' completamente volcánicas y casi todas 
están coronadas por una torre, capilla ó ermita. Las torres eran fortalezas de los arzobispos 
de Colonia; una de ellas, la que está en el Lowenberg, fué el lugar donde el arzobispo pro- 
testante Truchsess se refugió en 1585 con su esposa Inés Von Mansfeldt. 

En el Drachenfels hay una torre de vigía, único resto del castillo de una noble raza extin- 
guida hace largo tiempo, y que tomó su nombre de la montaña. Los lados de esta están 
cubiertos de maleza, á través de la cual se prolonga el sendero que conduce á la cima pedre- 
gosa. En lá traquita de la montaña se ha formado una cantera, conocida con el nombre de 
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Dombruch, de la cual se ha extraído la piedra para construir la catedral de Colonia, A cada 
paso, hasta llegar á la mayor altura, se ha encontrado asunto para una leyenda más ó ménos 
curiosa, más ó ménos inverosímil; pero el espectáculo que se ofrece á la vista del viajero al 
llegar á la cima, hácele olvidar, al ménos por algún tiempo, los antiguos trovadores del Rhin 
y sus tradiciones. Aquí se desarrolla el paisaje de la naturaleza en todo su esplendor; rio 
abajo, la vista alcanza un espacio de veinte millas hasta Colonia; hácia el este, el Rhin queda 
encerrado entre grandes rocas que se unen sobre las aguas; pero de frente divísase Bonn, con 
sus colinas y terrazos; Remagen y Apollinarisberg, con la cordillera de Eifel á su espalda; 
Nonnenwerth y Rolanseck, y el gran cráter de Roderberg. Diseminados por todo el paisaje 
vénse castillos, cabañas, iglesias, campos y viñedos; miéntras que las colinas cubiertas de 
espeso bosque ofrecen mágicos contrastes de luz y sombra; en diversos puntos, lo mismo cerca 
que lejos, alguna roca eleva su pelada cima entre el follaje que la rodea, indicando, así como 
el cráter, que el terreno sufrió allí alguna convulsión. 

Si se vuelve la cabeza hácia el lado opuesto, distínguense las alturas de las Siete Monta- 
ñas, cada una de las cuales tiene su leyenda ó su historia. En el Stromberg hay una capilla 
de San Pedro, construida probablemente dentro de los límites de una fortaleza romana. Al 
Nieder Stromberg pertenece la maravillosa leyenda de dos infelices amantes que habiéndose 
consagrado al claustro, viéronse obligados á unirse contra su voluntad y fueron arrojados á 
un abismo en el momento de recibir la bendición nupcial, viéndose como sus almas se eleva- 
ban al cielo. 

El Wolkenberg, ó «montaña de la nube,» tiene la leyenda de una esposa infiel; el Oehl- 
berg la de una monja; el Hemmerich recuerda la firmeza de una doncella cristiana que aban- 
donó á su amante por no renegar de su fe; y el Lowenberg es uno de los sitios frecuentados 
por el Cazador Salvaje, á quien se encuentra más á menudo en el Harz. 

Este grupo de colinas, que se distingue desde cualquier punto del distrito, estaba cubierto 
en otro tiempo de espeso bosque, y sin duda sirvió á muchos de refugio, dando esto origen á 
numerosas tradiciones amorosas y heróicas. Las leyendas del Drachenfels datan de un antiguo 
período, y en todas ellas se dice que la montaña ocultaba en las cavernas un tesoro. En la 
leyenda del dragón cuéntase que el héroe Sigifredo mató a] monstruo, el cual habia robado 
la hija de Childerico, rey de los francos, para guardarla en una cueva. Este y otros cuentos 
por el estilo, juntamente con la belleza del paisaje, son los que comunicaban tanto interés á 
la Montaña del Dragón. 

El carácter pintoresco del Rhin continúa hasta Bonn, desde donde se ven las Siete Mon- 
tañas, que á través del rio ofrecen un aspecto grandioso. No se puede ménos de experimentar 
sentimiento al separarse del Rhin. Inmensa vía que conduce al corazón de Europa, navega- 
ble sin ninguna interrupción en el espacio de seiscientas treinta millas, nada de extraño tiene 
que sea un rio tan histórico, tan rico en recuerdos de todas las edades, desde las épocas más 
remotas hasta el presente siglo; y tampoco debe admirarnos que abunde en fantásticas leyen- 
das y maravillosas historias, que si se desvanecen á la luz de la moderna ciencia, nos permi- 
tirán siempre, gracias á esta última, remontarnos á su origen y hallar su explicación. 
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■ Si á todo esto se agrega la grandiosidad, variación y belleza de los paisajes entre los cua- 
les atraviesa ese magnífico río, debe comprenderse la especie de fascinación que el Rhin ejerce 
en los viajeros; y harto se explica que el alemán le venere. «Hay ríos cuyo curso es más lar- 
go, y que llevan más considerable caudal de aguas; pero ninguno reúne como el Rhin tantos 
elementos para ser magnífico y encantador por su aspecto y sus condiciones. Desde su naci- 
miento, en las lejanas cordilleras de los Alpes, atraviesa las más fértiles regiones hasta su 
llegada al mar; y desde las más remotas épocas fué mudo testigo, en todas las edades, de los 
grandes hechos históricos de las naciones inmediatas.» Esto ha escrito un alemán amante del 
Rhin; y todo viajero que recorra las orillas del famoso rio, repetirá tal vez estas palabras, por 
poco que recuerde las glorias de los pasados tiempos. 

II 

El famoso castillo de Heidelberg es uno de los puntos que parece merecer preferente- 
mente la atención de todos los viajeros que emprenden una excursión por el Rhin, sin duda 
porque, prescindiendo de la magnífica posición que ocupa, es rico en recuerdos históricos, 
combinación que nunca deja de producir mucho efecto. Aquí no es necesario inventar tradi- 
ciones ni episodios, tarea fácil como ha dicho muy bien Walter Scott, porque Heidelberg 
posee por este concepto un caudal inagotable. 

El célebre castillo, como todo el mundo sabe, se halla situado sobre el Neckar, pero tan 
cerca de la confluencia de este río con el Rhin, que parece corresponder al segundo. Para ver 
á Heidelberg por su lado más pintoresco es preciso dirigirse á este punto desde Francfort y 
Darmstadt, á través del Odenwald, territorio favorito de los cazadores, que se distingue por 
sus colinas de granito, ó bien por el magnífico Bergstrasse, que costeando las montañas 
domina una vasta extensión de país cultivado; aún seria mejor tal vez bajar por el Neckar, 
desde Heilbronn, para ver de paso el castillo de Hornberg, donde en 1552 murió Gotz el de 
la Cabeza de Hierro, y en el cual se enseña todavía su armadura suspendida en una pared. 
Siguiendo esta línea se puede visitar igualmente el precioso valle de Eberbach, con sus cua- 
tro castillos de Landschadens en Neckarsteinach, los «ranbrittern,» ó caballeros bandidos, 
cuyo nombre indica suficientemente que el paso del rio no era en otro tiempo tan seguro como 
ahora. Por este camino, cruzando á través de las colinas cubiertas de bosque y de rocas enor- 
mes de arenisca roja, llégase á Heidelberg sin cansarse de admirar el pintoresco paisaje de 
esta región encantadora. 

Heidelberg está situado sobre la orilla izquierda del tranquilo Neckar, corriente que 
traza numerosas curvas al dirigirse hacia el Rhin, y cuyas fuentes se hallan entre las monta- 
ñas del Swartzwald ; la ciudad ocupa un estrecho terrazo que se eleva entre el río y la roca 
coronada por el castillo; pero aquí hay pocos vestigios de primitivo esplendor, y á decir ver- 
dad, no sería razonable esperar que se conservasen muchas reliquias del pasado en una ciudad 
que ha sufrido cinco bombardeos, que fué reducida dos veces á cenizas, y que tomada otras 
tantas quedó entregada al pillaje y al saqueo. Las mismas causas que contribuyeron á la pri- 
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mltíva prosperidad de Heidelberg produjeron tarribíen su ruina: el castillo era palacio y corte 
del Elector Palatino del Rhin, y por tal concepto fué principal objetivo durante la lucha de 
los Treinta años, lo mismo que cuando Luis XIV dejó obrar en libertad á las tropas de Turena, 
de Melac y de Chamilly en el infeliz Palatinado. En 1622 la ciudad fué tomada por el feroz 




Vista de Bingen • • 1 . 

Tilly al cabo de un mes de sitio, y aunque habia sido ya bombardeada, aquel sangriento jefe 
permitió á sus soldados que la saquearan á su' antojo por espacio de tres dias, después de 
haberse entregado. El castillo, en el cual se habia refugiado' la guarnición, resistió todavía 
algún tiempo, pero como muriese de un balazo su jefe, un inglés llamado Helberto, la forta- 
leza se rindió muy pronto. La biblioteca del Elector, una de las más preciosas de Europa, 
quedó destruida completamente, habiendo servido de cama á los caballos de Tilly los manus- 
critos y libros de más valor. 

El general francés Melac, que se apoderó de Heidelberg en 1688, no fué inferior á Tilly 
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en cuanto á feroz cruel- 
dad; de modo que los 
destrozos que se llevaron 
á cabo en el Palatinado 
en aquella época fueron 
una obra de barbarie sin 
ejemplo durante toda la 
guerra de los Treinta 
años. En la invasión fran- 
cesa de 1674, el desgra- 
ciado Elector pudo ver 
desde su castillo el pro- 
greso de las llamas y las 
columnas de humo que se 
elevaban sobre los pue- 
blos incendiados, seña- 




lando la marcha del ejército fran- 
cés. No le era posible salir al en- 
cuentro del enemigo en campo 
abierto, pero envió un cartel de 
desafío al mariscal de Turena, pro- 
vocándole á singular combate, el 
cual no fué aceptado. Un segundo ejército francés cruzó el Rhin en 1685, y durante esta 
lucha, en la campaña de 1688, fué cuando Melac tomó é incendió á Heidelberg. En 1693, 
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Chamilly puso sitio por tercera vez, apoderándose pronto de la ciudad. El castillo en el cual 
habían buscado refugio muchos habitantes, fué entregado por una traición del gobernador, y 
Heidelberg no olvidará nunca los horrores del saqueo que se siguió, pues jamás se había per- 
mitido á las tropas francesas tan desenfrenada licencia; por mucho que se dijese no se exage- 
raría su crueldad, sobre todo contra los protestantes, á quienes parecían tener empeño en 
exterminar. El castillo quedó entonces reducido en gran parte á un montón de ruinas, aunque 
no tanto que no se pudiera reedificarle, lo cual se efectuó en 1720. Sin embargo, este lugar 
parecía hallarse bajo el peso de un anatema, pues en 1764 cayó un rayo sobre la gran torre 
octógona, prendióse fuego y el castillo quedó reducido á un montón de escombros, de tal 
manera que jamás se ha vuelto á reedificar, quedando desde entónces deshabitado. 

Después de ver la Universidad de Heidelberg, fundada en 1386, una de las más antiguas 
de Germania, y en cuya biblioteca hay algunos importantes manuscritos; y de visitar la iglesia 
del Espíritu Santo, en otro tiempo rica en monumentos de los Electores, pero destruidos todos 
por los franceses en 1793, y la iglesia de San Pedro, en cuya puerta fijó sus famosas tésis Jeró- 
nimo de Praga y donde está la tumba de la hermosa y sabia Olimpia Morata, se puede ir á 
ver el «umbral» del castillo, como dice Bulwer, y sus espesos muros, sobre los cuales forma 
el follaje caprichosos festones; mientras que á corta distancia elévase majestuosa la montaña, 
con su cima coronada de espesos y oscuros árboles, los cuales parecen ocultar en su misterioso 
recinto las sombras fantásticas del mundo legendario. Hácia la parte de las ruinas, en lo 
más alto de una empinada pendiente, suele haber algunos carneros que arrancan la yerba de 
aquel terreno accidentado; y más arriba, sobre las murallas, elévase, desolado y silencioso, 
como una gigantesca mole, el palacio de los Electores del Palatinado. En sus derruidos muros 
reconócense los vestigios del rayo que puso fin á su antiguo esplendor, pero aún las ruinas 
son digno monumento de la memoria de Cárlo- Magno, y tan diversas épocas recuerdan por 
su variedad y extensión, que bien podria suponerse que las primitivas construcciones datan 
del siglo viii ó ix. Si subiendo por la parte del rio se penetra en lo que fué el gran patio, ofré- 
cese á la vista un conjunto notable: los detalles arquitectónicos podrán parecer de más ó 
ménos buen gusto y de dudoso mérito, pero el efecto que produce el todo sorprende á primera 
vista al observador. El castillo se iba agrandando de generación en generación; la torre 
situada al nordeste fué obra del Elector Rodolfo á principios del siglo xiv: y entre las partes 
más modernas y mejor conservadas figura el «Ritter Saal» (Sala de los Caballeros), cons- 
truida por Otto Enrique entre 1556 y 1559, así como el «Fredischbau,» que data de 1607. En 
ambas hay ricas esculturas y estátuas, que representan héroes de la historia sagrada y profana 
y antecesores de la casa reinante de Baviera, que desde sus nichos parecen contemplar con 
tristeza el césped que ha invadido el gran patio, y cuyo delicado color verde contrasta con el 
de la arenisca de las ruinas. Fuera de este patio hay una maciza torre que data de 1533 : es el 
cuerpo de edificio inglés, construido para la princesa Isabel, hija de Jacobo I que casó con 
el Elector Federico V, después rey de Bohemia. Cuando su esposo vaciló en aceptar esta 
envidiable corona, dícese que la princesa exclamó: «Mejor quisiera comer pan seco á la mesa 
de un rey que los más exquisitos manjares á la de un Elector.» La buena princesa quedó sin 
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duda complacida, pues hubo de comer pan seco. Un arco triunfal, cuyos pilares conservan 
algunos adornos que similan hojas, se llama todavía Puerta de Isabel: conducía al jardín pre- 
parado por el Elector para su esposa, 

Desde el terrado que hay sobre la fachada del este se ve la magnífica llanura por donde 
cruza el Neckar al salir de su pintoresco valle para dirigirse al punto de su confluencia con 
el Rhin ; pero también desde los jardines y terrazos que se elevan detrás del castillo disfrútase 
de unos golpes de vista que el observador no se cansa de admirar. 

Salgamos ya de Heidelberg, y siguiendo la corriente del rio tocaremos en el Rhin más 
abajo de Mannheim, pero la gran corriente alemana no nos ofrece aquí ningún interés parti- 
cular; desde este punto hasta Maguncia se desliza á través de un país llano, cuyo paisaje no 
tiene tampoco nada de particular, y de consiguiente, dejando atrás Worms, con sus recuerdos 
del emperador Cárlomagno y su monumento á Lutero; Erfeldon, punto por donde Gusta- 
vo Adolfo cruzó el Rhin, miéntras sus tropas suecas entonaban salmos; y Oppenheim, donde 
aún se admiran los restos de la iglesia de Santa Catalina y las ruinas del castillo de Lands- 
krou, llegamos rápidamente á la venerable ciudad de Maguncia, ahora erizada de fortificacio- 
nes. Aquí tampoco debemos detenernos mucho, si hemos de buscar ante todo lo pintoresco, y 
por lo tanto, después de ver la catedral, notable por su estilo arquitectónico, y el monumento 
erigido en el siglo xiv á San Bonifacio, aquel virtuoso varón inglés que en el siglo vui llegó á 
ser el «Apóstol de Alemania» y primer Arzobispo de Maguncia, avancemos hacia Biberich, 
donde hay un castillo que fué largo tiempo residencia de verano del Duque de Nassau, nota- 
ble por sus famosos jardines y sus enormes castaños. 

Aquí entramos en la parte verdaderamente pintoresca del Rhin; en ambas orillas las 
leyendas son tan numerosas como los castillos; aquí comienza el Rheingan, el país de los 
viñedos y del exquisito vino, tan apreciado de los frailes de Maguncia, cuyas viñas eran las 
mejores del distrito, y que reprendidos por el Papa á causa de sus excesos en la bebida, con- 
testaron seguidamente : «A decir verdad, tenemos más vino del necesario para la misa, pero 
apénas bastante para hacer funcionar nuestros molinos.» 

Los viñedos se prolongan mucho por la orilla derecha del rio, y en medio de la corriente 
surgen muchas isletas entre Biberich y Bingen. El cuadro es más notable cuando se mira 
desde alguna de las alturas que dominan el Rhin, aunque no tan poético como más abajo de 
Bingen. En la orilla derecha está Eltville, con su alto campanario, el cual forma parte de un 
castillo edificado por los arzobispos de Maguncia, á quienes agradaba mucho retirarse aquí para 
pasear entre sus viñedos. A este punto siguen otros cuyos nombres son bastante familiares, y 
que nos recuerdan desde luégo la «Tierra de Baco» : cruzamos por Steinberg, situada sobre 
la colina de Eberbarch, á corta distancia del rio; Johannisberg, el famoso castillo del príncipe 
Metternich, donde las uvas son tan preciosas, que se recogen cuidadosamente todas cuantas 
caen al suelo; y Rudesheim, donde, según la tradición, la vid fué importada de Borgoña por 
el gran emperador Cárlos, quien observó desde su palacio de Ingelheim que la nieve se derre- 
tía en aquellas alturas ántes que en otros puntos. La parte de bosque que se ve desde el ter- 
razo de Johannisberg es magnífica, aunque no tanto como las cimas de Neiderwald, donde 
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hay un edificio llamado el Temple, desde el cual se domina perfectamente el Rhin con todas 
sus graciosas isletas, constituyendo el todo un paisaje que, según Bulwer, es «el más grandioso 
de la tierra.» 

El Rhin alcanza su mayor anchura debajo de Johannisberg, siendo ésta doble que más 
abajo de Rudesheim; desde Maguncia se agregan las aguas del Maine, cuyo tinte rojizo con- 
trasta singularmente con el color verdoso de las del Rhin. En Bingen se unen las aguas del 
Nahe, que se distinguen por su tinte pardusco, pero los tres rios no se mezclan hasta llegar 
á la altura de Loreley. 

Antes de llegar á Bingen, sin embargo, nos alejamos del Rhin, y avanzando hacia el sud- 
oeste llegamos al valle del Nahe en Oberstein, que por lo pintoresco merece la preferencia 
de los viajeros, pues se halla como encerrado entre rocas, cuyos soberbios picos elévanse á 
gran altura. La pequeña ciudad de Oberstein no tiene ningún atractivo por lo que hace á su 
aseo, puesto que es una de las más sucias que se pudieran encontrar, pero sus antiguas casas 
de madera, algunas de ellas carcomidas por la acción del tiempo, presentan colores admira- 
bles, contornos dignos del pincel de un artista y excelentes efectos de luz y sombra; las coli- 
nas de pórfido, coronadas de árboles y castillos, constituyen el fondo del cuadro. En las rocas 
del Nahe abundan aún las ágatas, algunas de las cuales son muy hermosas; y es un hecho 
curioso que á medida que estas disminuían recibíanse en Oberstein, procedentes de las Indias 
Orientales y del Brasil, otras piedras análogas que se labraban aquí. Estos trabajos y el 
movimiento de la vía férrea de Saarbruck, que atraviesa el valle cruzando varias veces el rio, 
comunica á esta localidad la mayor animación. La iglesia, edificada en una cavidad de la 
roca, y á la cual se sube por una escalera practicada en esta misma, parece formar cuerpo 
con ella. 

El castillo no es ya en cierto modo más que un montón de ruinas, pero ocupa una magní- 
fica posición. En la misma cima de la roca donde está la iglesia hay una torre bastante alta, 
desde la cual se ve todo el valle del Nahe y la pintoresca región que se extiende entre este 
punto y el castillo de Dhaun, situado unas veinte millas más allá. Las rocas, las colinas y los 
castillos se suceden sin interrupción, presentando conjuntos singularmente pintorescos; y des- 
pués de pasar por delante de las ruinas de dicho castillo, que ocupan un gran espacio, llégase 
por fin á Sobernheim, venerable ciudad, que apénas ofrecería ningún interés si no fuera por 
algunos restos de arquitectura doméstica, dignos de merecer la atención de todo artista de 
buen gusto. 

Por doquiera se encuentran en esta región vestigios de ruinas: hasta el magnífico preci- 
picio de pórfido rojo situado en Munster-am-Steim, no léjos de Kreuznach, revela la acción 
del tiempo en el trascurso de las edades, no ménos que el castillo que le corona. El conjunto 
es por demás poético; la roca se eleva sobre el agua á la altura de cuatrocientos veinte piés, 
y es tal la combinación de árboles, peñascos y cascadas, propia tan sólo de una región graní- 
tica primitiva, que el espectador no se cansa de admirarla. Semejante al nido del águila, el 
castillo de Rheingrafenstein corona la cima del precipicio : es una antigua fortaleza de los 
Rheingraves, que los franceses destruyeron en 1689. No deja de ser fatigoso trepar á este 
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punto, ó hasta el llamado Pico del Ganso, pero en cambióse puede disfrutar aquí de un mag- 
nífico golpe de vista, pues domínase todo el valle del Nahe, donde el rio de este nombre se 
une con el Alsenz; en el punto de su confluencia elévase el castillo de Ebernberg, la fortaleza 
de Franz de Sickingen, donde dispensó hospitalidad á Melancthon, á Bucer y ./Ecolampa- 
dius, y donde Ulrico von Hutten escribió muchas de sus obras. Franz era un «bandido caba- 
llero» que sitió las ciudades de Metz y de Trier, defendiendo la suya, mientras vivió, contra 
el emperador. Los primeros reformistas de Alemania, que eran sus amigos, se refugiaron á 
menudo en aquella fortaleza. 




Casas de Bacharath 



Las grandes salinas 
que hay sobre Kreuznach 
participan un poco de la salvaje 
grandiosidad del Munster-am- 
Stein;Ia ciudad de Kreuznach es 
una población bastante pintoresca, 
ó más bien una estación balnearia, 
muy frecuentada por cierto, y que 

tiene alrededores deliciosos. A la distancia de unas doce millas el Nahe se vierte en el Rhin, 
un poco más abajo de Bingen, 

Embarquémonos de nuevo en el gran rio, y pasando entre las alturas de Rochusberg, á 
la derecha, y Rupetsberg, á la izquierda, llegaremos á la capilla de San Roque, situada en 
la cima de una escarpadura; y si el viajero asistiese á la, fiesta de este santo, que se celebra 
el ió de agosto, veria una de las más pintorescas reuniones del país del Rhin. Miles de pere- 
grinos se reúnen aquí para cumplir sus votos ó hacer sus ofrendas al santo, que es el patrón á 
quien se invoca en casos de epidemia. Por espacio de más de un cuarto de siglo, miéntras 
los franceses permanecieron en el Rhin, después de la revolución, estuvo suspendida esta 
festividad. Goethe, que se hallaba en el país cuando volvió á celebrarse, en 18 14, hizo una 
animada descripción de ella. El terrado de la capilla, que domina el Rhin, es un buen observa- 
torio para recrear la vista en el delicioso paisaje de esta región. Desde el paseo que hay entre 
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Bingen y Scharlachkopf se ve todo el país que se ha recorrido y el que después se ha de 
recorrer; pero todos estos encantos pasan desapercibidos para los que pasan por el rio en un 
vapor. 

En el Rupertsberg se ven las ruinas de un convento, sometido en otro tiempo á la regla 
de la famosa Hildegarda, cuyas profecías no tuvieron poca influencia en su época, y por cuya 
tumba, que se halla aquí, eligióse este sitio como punto de peregrinación. Fué una entusiasta 
predicadora de la Cruzada, como su amigo Bernardo de Clairvaux; é imitando á Moisés en 
el monte de Horeb, subió sola, según dicen, al pico más alto del Taunus, el Brunhildsteín, 
donde con los brazos extendidos estuvo orando por el buen éxito de la Cruzada hasta que 
perdió el conocimiento. 

Más abajo de Bingen el rio comienza á ser el verdadero «Rhin encastillado» ; aquí comienza 
el angosto desfiladero del Rhin, abierto en medio de una cordillera que se corre casi en 
ángulos rectos con la corriente; tal vez esta se precipitase en otro tiempo á través de un gran 
muro montañoso que se opondría á su progreso en Bingen; lo cierto es que una pared de 
roca se prolonga oblicuamente por aquí y ha sido perforada artificialmente en el punto cono- 
cido con el nombre de «Bingen Loch» ó «Agujero de Bingen.» La parte más profunda de 
este canal se halla debajo del castillo de Ehrenfels, construido por los arzobispos de Magun- 
cia á principios del siglo xm; fué desmantelado cuando la guerra de los Treinta años, pero así 
como otras muchas fortalezas de este país, su destrucción es debida á los franceses, que le 
tomaron en 1689. Elévase muy pintorescamente sobre el rio, rodeado por todas partes de 
magníficas vides, que trepando por las paredes parecen querer protegerlas con su abundante 
follaje. 

Al hablar de Ehrenfels no se puede menos de evocar el recuerdo del arzobispo Hatto, 
que tanto se distinguió por sus crueldades, pero con más razón se puede pensar en este per- 
sonaje cuando se visita la magnífica Mausethurm, ó Torre del Ratón, situada en una ísleta, 
Todos los viajeros van á verla, y pocos serán los que no sepan cómo el cruel arzobispo, des- 
pués de inducir á los habitantes de Bingen, aguijoneados por el hambre, á penetrar en un 
inmenso granero, cerró la puerta y prendió fuego para que todos muriesen abrasados, como 
así sucedió. Después de cometer esta iniquidad volvió á Ehrenfels y sentóse á la mesa para 
cenar alegremente. Sin embargo, aquella noche debía ser la última de su vida: del granero 
humeante salió un inmenso ejército de ratas que hubiera bastado para atemorizar á cualquie- 
ra; el arzobispo poseído de terror, corrió á refugiarse en su torre del rio, pero ni áun así pudo 
escapar; los roedores cruzaron á nado la corriente, treparon por las paredes, introduciéndose 
á miles por ventanas y troneras y cayeron sobre su enemigo, al que devoraron en poco tiem- 
po, dejando solo su esqueleto. 

En algunos libros alemanes hay bonitas láminas que nos representan á las ratas escalando 
la torre, en cuya cima se halla el arzobispo con su vestidura sacerdotal, procurando defenderse 
de dos roedores que han subido hasta sus hombros. La historia está escrita en buen estilo 
alemán, y también en italiano, pero sin duda no pasa de ser un cuento para demostrar que 
los culpables reciben el castigo de sus culpas, pues el arzobispo Hatto no fué por ningún 
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concepto un prelado cruel; y en cnanto á la torre, mucho más reciente que la época de ese 
personaje, fué construida para depositar efectos de los buques que pasaban y repasaban el 
rio. La misma historia se ha referido de otros obispos y otras ratas, historia que se ha propa- 
gado por Suiza, Suecia y Polonia. Mr. Baring Gould, que ha coleccionado muchas historietas 
semejantes, indica que el mito alude sin duda á los sacrificios de jefes y príncipes en épocas 
de escaséz y de hambre, y que la manera de ofrecer los sacrificios consistía en exponer las 
víctimas á la voracidad de las ratas. Los que tengan curiosidad por enterarse del asunto pue- 
den leer la obra titulada «Mitos de la Edad media.» 

En la orilla derecha del Rhin, un poco más allá de la Torre del Ratón, hállase el pueblo 
de Assmanshausen, la localidad donde se fabrica el mejor vino rojo del Rhin, y en algún 
tiempo la única. La vid fué importada de Borgoña, y es una variedad bien distinta de la de 
Rieslíng, con la cual se hace el vino ordinario de Rheingau. Las viñas de Assmanshausen están 
como anidadas en las faldas de escarpadas colinas que se elevan detrás del pueblo, y también 
ocupan una especie de terrados sostenidos por paredes de manipostería. El conjunto que se 
ofrece á la vista es por demás curioso, y reconócese desde luego que se necesita mucha per- 
severancia para un cultivo tan cuidadoso, que llama la atención por su estado próspero, si 
bien es verdad que esta región del Rhin, que comienza más abajo de Maguncia, es sumamente 
favorable para la planta, á la cual debe Rheingau indudablemente toda su riqueza. Los rayos 
del sol del mediodía caen directamente sobre la orilla derecha del rio, en la cual se hallan las 
mejores viñas. 

Los castillos coronan las rocas que dominan toda esta alfombra de verdura. Aquí está 
Rheinstein, inmensa ruina restaurada para que sirviese de residencia de verano á un príncipe 
de Prusia, pero que ha perdido ya toda su poesía, pues con los antiguos cuadros y las arma- 
duras alternan los espejos y elegantes muebles de nuestra época, que hacen olvidar el verda- 
dero castillo del siglo xv. En la prolongación pedregosa de una colina se ven Falkenberg y 
Sonneck; Rheinstein es más notable por su posición, pues corona la cima de una roca que 
parece suspendida sobre el rio, viéndose sólo un estrecho sendero en su base. Durante largo 
tiempo todos los judíos que pasaban por este sitio debían pagar forzosamente cierta suma. No 
es de creer, como dice la tradición, que se tuvieran siempre aquí perros preparados para lan- 
zarlos contra los pobres hebreos cuando llegaban con otros viajantes; y sin duda tampoco 
merece crédito la historia de la encantadora Gerda de Rheinstein, «la más hermosa doncella 
desde Constanza al mar», que amaba al intrépido Kuno, y que al fin fué feliz á despecho de 
un padre tiránico y de traidores enemigos. 

La iglesia de San Clemente, situada junto al rio y circuida de magníficos nogales, ha sido 
restaurada también como el castillo de Rheinstein, que la domina á gran altura. La leyenda 
nos dice que una hermosa y rica doncella de Sauerthal fué una vez arrebatada por el feroz 
señor de Rheinstein: cuando cruzaba el rio estalló una tempestad, y la joven hizo voto de 
edificar una iglesia dedicada á San Clemente en la punta de tierra hácia donde se dirigía la 
barca si conseguía salvarse de aquel doble peligro. En el mismo instante aparecióse San Cle- 
mente, andando sobre las ondas ; la doncella cogió su mano, y pudo llegar á tierra sana y 
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salva; miéntras que la embarcación 
se hundía con el raptor: inútil pare- 
ce decir que la iglesia se construyó 
en el punto citado. Casi todos estos 
castillos eran realmente fortalezas 
de bandoleros, los cuales se apode- 
raban á su antojo de todo cuanto 
veian á su alcance. Como es de 
suponer, los «raub-rittern» luchaban 
entre sí con frecuencia, y por esto 
fué más fácil la destrucción de sus 
fortalezas, por decreto de la Dieta 
del Imperio á fines del siglo xiii. 
Casi todas fueron arrasadas ó redu- 
cidas á un montón de ruinas por las 
fuerzas de la Liga del Rhin. 

El Rheingau termina en la ciudad 
de Lorch, en la orilla derecha, junto 
á la desembocadura del pintoresco 
Wisperthal, que bien merece ser 
explorado. No nos cansaremos de 
repetir que pasando y repasando 
por el Rhin no se puede formar 
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idea exacta de la belleza del país; el angosto desfiladero es, á decir verdad, bastante grande; 
mas para apreciar tan hermosa región en lo que vale, es preciso vagar de un punto á otro 
tranquilamente á lo largo de las orillas y recorrer despacio los preciosos valles, los bosques y 
las alturas en las rocas. 

El viajero no se detendrá tal vez mucho en Lorch, antigua ciudad con su iglesia del 
siglo xii, notable por su altar, y su vetusta Casa Ayuntamiento; pero debe aconsejársele que 
visite la montaña de Ked'rich, que se eleva á espaldas de la ciudad y en cuya cima se ve lo 
que llaman la «escalera del Diablo.» Según la gente supersticiosa, esta es la residencia favo- 
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rita de los enanos que guardan los tesoros 
ocultos en las entrañas déla colina pedre- 
gosa. Dícese que algunas veces se oye el 
rumor de los martillazos que descargan 
en el fondo de su retiro, pero ningún mor- 
tal ha visto los montones de plata y oro 
que allí guardan, aunque en muchas leyen- 
das de Lorch se asegura que en otros 
tiempos no faltó quien fijara en ellos sus 
miradas. 

Pasamos por otros varios castillos, Firstenberg y Nollingen, ántes de llegar á Bacharach, 
con sus antiguos muros y pintorescas torres. Esta localidad fué durante largo tiempo el gran 
mercado de vinos del Rheingau. La etimología que hace de Bacharach «Bachi ara» (altar de 
Baco) se ha explotado mucho, aunque este nombre se dió á una roca situada en el lecho del 
rio, entre la verde isla opuesta á la ciudad y la orilla derecha. Esta roca, á decir verdad, tiene 
cierta relación con la memoria de Baco : generalmente está oculta por el agua, y cuando queda 
descubierta á principios del verano, es seguro que seguirá una estación muy seca y que habrá 
buena vendimia. 

En la ciudad de Bacharach hay algunas antiguas casas construidas en parte con madera, 
que llaman con justo motivo la atención del viajero; el golpe de vista que ofrecen los muros 
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ruinosos de Stahleck, detrás de la ciudad, con los restos de la iglesia de San Werner, es casi 
lo más notable de la localidad. Stahleck, asentado en una roca, fué un castillo de los Electores 
Palatinos, y probablemente ocupa el sitio de un fuerte romano. La iglesia de San Werner 
conmemora la versión de una historia que circuló por Europa, localizándose en Inglaterra, en 
Norwich y Lincoln: es la de un niño cristiano crucificado por los judíos, y al que se canonizó 
después del milagroso descubrimiento de su cuerpo. Según la leyenda, el niño Werner fué 
arrojado en el Rhin por la parte de Oberwessel; el cuerpo llegó á Bacharach, avanzando contra 
la corriente, y una vez aquí, fué arrojado á la orilla á los piés de una anciana, la mujer que le 
habia vendido á unos judíos en Oberwessel. A causa de contener el sepulcro de San Werner, 
esta iglesia era lugar favorito de peregrinación, como San Hugo en Lincoln ó San Guillermo 
en Norwich. 

Aquí hay otra iglesia, la de San Pedro, que es más interesante para el arqueólogo, aunque 
no tenga ninguna tradición. 

A corta distancia de este sitio se ve en una faja de tierra, entre verdes colinas y asentado 
sobre una roca, el pintoresco «Pfaltz,» palacio construido, según dicen, por el emperador 
Luis el Bávaro, algún tiempo ántes de 1326. La roca de Pfaltz (el verdadero nombre es 
«Pfaltzgrafenstein» ó «roca Palatina») fué famosa mucho tiempo ántes de ser una fortaleza; 
en el año 840 el emperador Ludovico Pió, hijo de Cárlo-Magno, se retiró aquí para morir; 
quiso que se construyera una rústica choza con ramas y follaje, como las que le preparaban 
cuando iba á cazar en el bosque, y echándose en su lecho, exhaló el último aliento, arrullado 
por el susurro de las aguas. Para ver lo que aún queda del castillo se ha de subir por una 
escalera de mano; la puerta está cerrada simplemente con un pestillo, y en el interior hay un 
pozo alimentado por un manantial más profundo que el lecho del Rhin. Los magníficos techos 
de la torre principal, y tal vez las torrecillas que interrumpen la línea de los muros, son más 
modernos que el resto de la construcción, que en épocas de disturbios fué un lugar muy 
seguro. En sus calabozos estuvieron encerrados importantes prisioneros; y á las habitaciones 
superiores se retiró la condesa Palatina con su comadrona y sus médicos cuando se hallaba á 
punto de aumentar con un nuevo vástago el número de los individuos de su noble casa. 

El Pfaltz se halla en frente de la ciudad de Caub: por este sitio fué por donde el ejército 
de Blucher cruzó el rio á favor de un puente de barcas en la noche del día de Año Nuevo 
de 18 14. Cuando las tropas vieron por primera vez el Rhin desde las alturas que dominan á 
Caub, arrodilláronse y gritaron cual si fueran un solo hombre: «¡El Rhin! ¡El Rhin!» Solo 
estas palabras sirvieron de asunto para componer cien cantos, que durante largo tiempo estu- 
vieron en boga, y bien podria decirse que jamás el paso del Rhin fué tan triunfante ni tan 
expresivo. 

En la orilla izquierda del rio se ve el castillo ruinoso de Schonberg, que tiene su leyenda 
de las «Sieben Jungfrauen,» las siete hermosas doncellas que por su duro corazón y por el 
desden que manifestaron á cuantos las requerían de amor, fueron trasforrnadas por el Espíritu 
de las aguas de Loreleyberg en las siete pequeñas rocas que surgen cerca del centro del Rhin, 
entre Schonberg y la famosa roca deLoreley. El castillo de Schonberg (el mariscal Schonberg, 
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el héroe del Boyna, era descendiente de una familia que tomó su nombre de la localidad), uno 
de los más ruinosos del Rhin, domina la muy pintoresca ciudad de Oberwessel, que se eleva 
sobre la confluencia del pequeño rio Wessel con el Rhin. Esta ciudad es encantadora, con 
sus magníficas torres, que la acción del tiempo ha convertido en una belleza, sus muros man- 
chados por las intemperies, sus ricas arboledas y sus venerables templos que se elevan sobre 
los edificios más bajos, sin contar el estrecho desfiladero pedregoso por donde el Rhin se 
desliza tranquilamente bajo la ciudad. Las dos iglesias son de los siglos xn y xiv y contienen 
muchos objetos artísticos de gran valor. En cuanto á los muros y torres de la pequeña ciudad, 
dícese que se construyeron primeramente por Cárlo-Magno en el siglo ix: atendida la localidad, 
tal vez se hallaban en este sitio las obras defensivas de alguna estación romana. Junto al Rhin 
está la torre de Ochsenthurm, que servia á la vez de obra defensiva y para exigir por la fuerza 
el «derecho de paso» á los viajeros; en las orillas del rio abundan estas construcciones, pues 
en otro tiempo todos los señores del país se creían autorizados para exigir el impuesto forzoso, 
lo cual ocasionaba no pocas vejaciones y disgustos á cuantos debían pasar por aquellos 
sitios. 

Un corto paseo por el Rhin basta para llegar á Loreleyberg, y por lo tanto á la residencia 
del temible espíritu de la roca, si es que aún habita allí. Pero ¡ay! el túnel de una vía férrea 
atraviesa el negro peñasco, y debe suponerse que los genios y las sirenas habrán ido á buscar 
más tranquilas aguas, y rocas que no repitan con tanta frecuencia los ecos de los gritos y can- 
tares de las estudiantinas alemanas. Asegúrase que en Loreley se reproducen ¡os sonidos lo 
ménos quince veces. La roca, que surge bruscamente del rio, no ha perdido nada de su anti- 
gua majestad, pero sus accesorios, digámoslo así, el pozo de Gewirr, que está un poco más 
abajo, y las rocas deprimidas sobre las cuales saltaban las aguas en su rápido curso, han des- 
aparecido ya. La pólvora ha hecho saltar las rocas de la catarata, y con ellas ha dejado de. 
existir el pozo. A decir verdad, todo esto no dejaba de ser peligroso, pero añadamos, aunque 
no es nuestro ánimo filosofar sobre el Rhin ni arrebatar sus ilusiones á los que creían en la 
existencia de enanos, sirenas y damas blancas, que los poderosos ecos de este lugar, la anti- 
gua roca en parte oculta por las aguas, y el misterioso Gewirr pueden haber dado muy bien 
origen á la creencia de que estos sitios estaban habitados por seres fantásticos, y que un espí- 
ritu de la roca, apareciéndose en su cima en medio de las tinieblas, atraía los barqueros con 
la magia de su canto, para precipitarlos en el rio á fin de que se ahogasen en el Gewirr, En 
este sitio pereció el hijo único del Príncipe Palatino, que se aventuró en el Rhin desde Stah- 
Ieck; y aquí sucumbieron también muchos valerosos caballeros del Rhineland por su impru- 
dente temeridad. La roca del Loreley es de una especie de basalto negro, y se puede subir á 
su cima por la parte de San Goarhausen : nadie se arrepentirá de hacer esta excursión, porque 
esta roca es el mejor observatorio para dominar una gran extensión del río. 

La ciudad de San Goarhausen, con su torre de forma completamente redonda, es suma- 
mente pintoresca; detrás de ella elévase el castillo del Gato, ó más bien de Katzenellenbogen, 
nombre de sus primitivos posesores; más léjos, cerca de San Goar, está el castillo del 
Ratón, construido por un arzobispo de Trier; pero este ratón debia ser una rata bastante 



388 EUROPA PINTORESCA 

grande, de mucha fuerza y agudos dientes, pues el gato tembló delante de ella, y después de 
varias inútiles tentativas hubo de renunciar á sus ataques. 

Detrás de San Goarhausen está el llamado Sweitzer Thal (valle de Suiza), al que se llega 
por una corriente que se divide al fin en pequeñas cascadas entre rocas de gran altura. A 
corta distancia de ese valle hállase el castillo de Reichenberg, cuyas ruinas tienen gran inte- 
rés para' el anticuario, puesto que después de sufrir varias devastaciones se reedificó á princi- 
pios de 1303 por Balduino de Trier. El sanguinario Tilly fué quien destruyó la última vez el 
castillo cuando estalló la guerra de los Treinta años. Desde el pueblo de Patersberg, por el 
cual se pasa al regresar de esta expedición, se ve muy bien el castillo de Rheinfeis. 

No cabe duda que en esta parte del Rhin se hallan los más hermosos paisajes: el viajero 
puede alojarse con toda comodidad en la posada de San Goar tanto tiempo como quiera, 
seguro de que no encontraría mejor centro para sus excursiones, y de que le será dado apro- 
vechar fructuosamente todos los dias que permanezca aquí. En la iglesia católica de San Goar 
hay una tosca imágen del santo ermitaño, que predicó el cristianismo en este país en el 
siglo xvi, y cuyas oraciones, según se asegura, salvaron á muchos pescadores de una muerte 
inevitable en el Gewirr. San Goar fué quien combatió con más empeño á los espíritus infer- 
nales de Loreley, y según refiere la leyenda, cierto dia colgó su capa en un rayo de sol para 
secarla, imitando en esto á San Dunstan y otros muchos santos varones. La iglesia protes- 
tante, edificada hácia el año 1468, contiene monumentos del Landgrave Felipe y de la con- 
desa su esposa. En el altar mayor se ve una hendidura que Gustavo Adolfo hizo con su 
espada en 1632, al descargar un golpe, indignado al ver los destrozos ocasionados en la 
iglesia por los españoles. La cripta de la parte oriental contuvo en otro tiempo los huesos de 
San Goar. 

En este país se practicó hasta poco después de haber comenzado el tráfico con los vapo- 
res, en 1827, una curiosa y antigua costumbre, que según dicen databa de la época de Cárlo- 
Magno. A todo viajero que visitaba la ciudad por primera vez se le ataba á una anilla 
fija en la pared de la Aduana, y obligábasele á someterse á la prueba del agua ó del vino; si 
elegía la primera, recibía un buen baño, y si prefería el segundo obligábanle á beber un gran 
vaso de vino á la memoria de Cárlo-Magno, del soberano de Inglaterra, del príncipe reinante 
y de todos los individuos de la sociedad que contribuyeron á que se respetase la costumbre: 
en esta alternativa era sin duda para los más preferible el baño. Terminada la ceremonia, coro- 
nábase al viajero, concediéndole los derechos de ciudadano é individuo de la sociedad, pero 
en cambio debía hacer un donativo para los pobres. 

Más allá de la pequeña ciudad está el gran castillo de Rheinfeis, en otro tiempo la más 
considerable y poderosa fortaleza del Rhin; se ve mejor desde la opuesta orilla del río, y 
parece más imponente que cuando se está dentro; las ruinas se elevan á trescientos sesenta 
y ocho piés sobre el nivel del Rhin, pero no son de gran interés ni se disfruta desde ellas de 
hermosas perspectivas. Parece que en este sitio hubo primeramente un monasterio, del cual se 
apoderó el conde Diether de Katzenellenbogen, á mediados del siglo xm, edificando después 
un fuerte castillo donde se hallaba el pacífico convento. El señor de la fortaleza, que llegó á 
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ser un «raubnest,» quiso ejercer su dominio en todos los alrededores, hasta que los burgueses 
de las ciudades del Rhin, haciendo armas contra el déspota, pusieron sitio á su castillo, blo- 
queándole por espacio de quince meses. Sus esfuerzos fueron inútiles, pero el hecho dió por 
resultado la formación de una liga de las ciudades germanas, y entonces, las tropas arrasaron 




Castillo de Rheinfels 

y desmantelaron, no sólo el castillo de Rheinfels, sino también otras muchas fortalezas, hacién- 
dose comprender así á los bandidos del Rhin que habia otra autoridad más poderosa que la 
suya. Después de esto, Rheinfels pasó á manos del Landgrave de Hesse, quien le convirtió 
en una fortaleza moderna. Sitiado inútilmente por los franceses en 1692, cayó al fin en poder 
de los soldados de la Revolución en 1794, siendo voladas las torres y murallas: en las orillas 
del Rhin se ve la parte más considerable de las ruinas, aunque no la más pintoresca. Sin 
embargo, cuando estalla la tempestad y el rayo cruza aquel espacio, iluminando fugitiva- 
mente las destrozadas almenas, los arcos rotos, las rocas y el oscuro follaje de los árboles, 
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las ruinas de Rheinfels ofrecen un espectáculo imponente, que no puede ménos de impresio- 
nar al hombre más apático. 

Más abajo de Rheinfels penétrase en el país de los enanos y de los gnomos, en el país de 
las minas de plata y plomo, explotado al ménos desde la época romana, y cuyas riquezas eran 
conocidas probablemente mucho ántes de aparecer en el Rhin los primeros legionarios. Ehren- 
thal, en la orilla derecha, y Werlan en la izquierda, abundan en leyendas y cuentos sobre los 
espíritus que abandonan sus tesoros, bien contra su voluntad, y que parecen ser tan capri- 
chosos en su trato con los mortales como sus hermanos de los bosques y de los ríos. Algunas 
veces prestan auxilio á una doncella, como la de Ehrenthal, á quien perseguía el cruel señor 
de las minas; pero otras complácense en hacer daño y saben tomar formas espantables para 
llevar á cabo sus fechorías. 

Ehrenthal es un valle muy salvaje, cuyo aspecto desolado contrasta con la verde espesura 
de los jardines de Welmich, situados un poco más arriba, en el mismo lado. Las ruinas del 
castillo del Ratón, de que ya hemos hablado, elévanse en la montaña que hay detrás del 
pueblo, y cuya solitaria torre domina á bastante altura la majestuosa corriente. 

Muchas de las ciudades situadas en la orilla izquierda del Rhin son ele fundación romana, 
habiendo tenido por origen los castillos ó castra, construidos para proteger la frontera impe- 
rial. Así, por ejemplo, Boppart, el primer. punto importante que encontraremos ahora, fué la 
Baudobriga romana; los muros de la primitiva fortaleza, que forman un cuadro de verdadera 
manipostería romana, se hallan dentro de la ciudad; miéntras que las paredes exteriores son 
de la Edad media; datan de una época en que Boppart habia llegado á ser ciudad imperial, 
donde se reunían algunas veces las Dietas. Ahora ya no encontramos en su lugar más que el 
centro de una ciudad muy pintoresca, cuya magnífica iglesia, del más puro estilo románico, fué 
edificada á principios del siglo xm. El Tempelhof recuerda los Caballeros Templarios de 
Boppart, que fueron los primeros en lanzarse á la brecha cuando la toma de Tolemaida en la 
tercera Cruzada;, y también se encuentran en las oscuras y angostas calles algunas casas que 
por su antigüedad son la delicia del arqueólogo y del artista. 

Un precioso valle, el Mühlthal, conduce al Rhin desde Boppart, y á corta distancia está 
el Fleckerts Hohe, colina que se eleva á 1663 piés, poco más ó ménos, siendo famosa 
por los magníficos puntos de vista que se observan desde su cumbre. Desde otra pequeña 
montaña que está más cerca de Boppart se ve el curso del Rhin por cuatro diferentes puntos, 
debiéndose á ello que se haya dado á esta eminencia el nombre de «los cuatro lagos»; pero 
la perspectiva de Fleckerts es mucho más extensa, aunque desde aquí no se vea bien el rio, 
pues comprende el Siebengebirge, ó Siete Montañas, ofreciendo un espectáculo digno de 
verse. 
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Siraatsa, vista desde el Teatro griego 



N ápoLES ó Salerno suelen ser el límite sur de las excursiones de los viajeros por Italia; 
muy pocos hacen una rápida visita á los templos de Pcestum, y menos son aún los que siguen 
la cordillera que termina en las salvajes montañas de Aspromonte. 

Sin embargo, no será esto porque la región situada más al sur de esa tierra clásica carezca 
de naturales atractivos y de reminiscencias históricas. Las majestuosas montañas y los esplén- 
didos paisajes no pueden ménos de excitar la admiración de todos los viajeros, atrayéndolos 
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irresistiblemente, no sólo á recorrer el país, sino también á permanecer algún tiempo en las 
frescas pendientes ó en ios ricos valles de esta hermosa y descuidada tierra; pero muchos se 
retraen, y hasta cierto punto no les falta razón. Sólo por una causa podria explicarse el hecho, 
y es porque los míseros habitantes de esta región privilegiada no llegan á comprender que 
podrían adquirir mucho oro inglés y americano si establecieran cómodos hoteles ó casas de 
hospedaje y trataran honradamente con los extranjeros en vez de despojarlos en los caminos, 
darles muerte ó secuestrarlos para pedir luégo un rescate. Tal como están hoy las cosas en el 
país, ó como estaban hasta hace poco, sólo hay dos medios de visitar la Calabria con seguri- 
dad: el uno se reduce á ir bien armado, con suficiente acompañamiento para rechazar, ó man- 
tener á respetable distancia á los cobardes bandoleros que infestan el país; el otro consiste en 
viajar á pié, pobremente vestido, ó mejor aún con un traje andrajoso y manchado, sin ningún 
equipaje, ni siquiera una maleta, llevando lo estrictamente necesario para llegar á la ciudad 
más inmediata, donde el viajero puede recibir después su equipaje, puesto que en Italia se 
remite por el correo si lo encarga anticipadamente el interesado. 

Bien vale la pena hacerlo así, aunque sólo sea para estudiar una de las anomalías de la 
naturaleza humana. Los mismos que matarían sin reparo al viajero que parece rico, sólo para 
robarle un puñado de oro, manifiestan el mayor interés y bondad hácia el extranjero que, 
pobremente vestido y solo, parece buscar de pueblo en pueblo trabajo para su subsis- 
tencia. Si entra en una hostería del camino, frecuentada por esos mendigos que pululan por 
todas partes, convirtiéndose en bandoleros cuando se presenta una oportunidad, todos rodean 
al extranjero y le dirigen repetidas preguntas, manifestando deseos de saber, sobre todo, si 
tiene padres, si es casado, si está muy léjos de su patria, etc., etc. Satisfecha su curiosidad, 
llenan de vino el vaso del viajero y ofrécenle compartir su comida ó su cena. 

Se podria formar idea de la condición general del pueblo de la región sur de Salerno por 
el hecho de que algunos años há era cosa muy común ver cuadrillas de trabajadores, hombres 
y mujeres, puestos en línea cavando en los campos con unos largos azadones para hacer un 
surco como el que se traza con el arado en nuestros países. Un hombre, especie de capataz, 
provisto de un grueso y largo palo, descargaba recios golpes sobre todo aquel que molestaba 
á sus compañeros, sin perdonar á las mujeres. Esto sucedía durante el reinado de Fernando 
Bomba, pero probablemente sucederá lo mismo hoy. 

Aunque es tan difícil viajar por tierra, una excursión por la costa desde Nápoles á Mesina, 
es decir, un trayecto de doscientas millas, se puede efectuar sin grandes obstáculos, debiendo 
advertir que el paisaje de la costa es uno de los más interesantes. Esta excursión puede 
hacerse en un vapor, pero. mejor es tomar un yacht ó cualquiera otra embarcación de recreo, 
con tanta más razón cuanto que siempre se puede estar seguro de que la brisa hinchará la' 
vela, no siendo ántes de salir el sol ó después de ponerse. 

Cuando reina una completa calma mar adentro, como sucede generalmente en el verano, 
en toda la línea de la costa sopla la más agradable brisa desde poco después de salir el sol hasta 
el oscurecer. Después sigue una breve calma, y vuelve á soplar la brisa, muy ligeramente 
al principio, mas luégo con creciente intensidad, hasta que sale el sol. Por esto es muy 



CALABRIA Y SICILIA 393 

agradable recorrer toda la costa; y debe recomendarse á los viajeros que para semejante 
excursión alquilen una speronara tripulada por tres ó cuatro hombres, si no tienen un yacht 
de su propiedad y si no van de prisa. Después de fumigarse bien la embarcación y sus hom- 
bres, requisito indispensable, y de tomar las provisiones necesarias, se puede explorar la 
costa de Calabria y de Sicilia, desembarcando en los puntos más interesantes y en los pueblos 




Stromboli, el punto situa- 

P '¡mría de Messina 

do más al norte, y el más 

interesante de las islas de Lipari, grupo de rocas volcánicas que surgen bruscamente del mar, 
formando como una cordillera de comunicación entre el Vesubio y el Etna; su aspecto des- 
nudo y escabroso tiene á primera vista poco atractivo para el viajero, pero bien vale la pena 
de recorrerlas. 

Stromboli difiere del Vesubio, del Etna, del Hecla y de la mayor parte de los volcanes 

que conocemos : en estos no se producen erupciones sino á muy largos intervalos, casi nunca 

regulares, miéntras que el Stromboli está en perpetua actividad, aunque no rigurosamente 

en continua erupción. A intervalos marcados despide llamas, siempre tan brillantes, que cual- 
Tomo I S° 
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quier viajero que despertara en medio de la noche á pocas millas de la isla ignorando su 
posición, creeria que aquella luz intermitente era el resplandor de la de un faro, con tanta 
más razón cuanto que el volcan ocupa precisamente el sitio donde debería haberse construido 
uno de esos edificios tan necesarios para los navegantes. 

Sin embargo, basta una cuidadosa observación, á una distancia de tres ó cuatro millas, 
para reconocer la diferencia entre el resplandor del volcan y el de la luz de un faro: esta últi- 
ma, pequeña y brillante, ilumina sólo en una dirección fija, quedando todo oscuro alrededor; 
miéntras que la luz volcánica, más ancha y no tan brillante, radia igualmente en todos senti- 
dos; de modo que por la noche un observador atento verá no solamente el resplandor de la 
luz, sino también un cono fosforescente que parece surgir del mar y se desvanece de pronto 
en la oscuridad. Esta especie de fuego fatuo de la montaña asombra y fascina á la vez al via- 
jero, que maquinalmente se detiene para contemplarlo, sin apartar de él la vista hasta que se 
desvanece del todo en medio de la oscuridad. 

En aquel foco luminoso no hay llama alguna, pero cualquiera creería verla. La regulari- 
dad de las erupciones permite al curioso acercarse para observar el interior del volcan; si 
trepa hasta el cono y se inclina sobre el cráter para mirar al fondo de sus entrañas ardientes, 
verá una especie de lago de roca en fusión cuya superficie es una capa de lava solidificada en 
parte, observándose que en ciertos sitios el aguase ha mezclado con la materia incandescente, 
Esta agua, que como ya se comprenderá se halla bajo la forma de vapor, tiene una gran 
fuerza de expansión; á medida que se eleva ensánchase gradualmente, encuentra al fin ¡a 
costra ó capa de lava en parte solidificada de la superficie del lago, produce en ella una dila- 
tación, esta se revienta, y entonces sale una gran columna de vapor, semejante á la de una 
gigantesca locomotora. La salida del vapor produce la llama eruptiva, y su luminosidad es 
debida á la reflexión de la luz del ardiente lago que hay debajo por las partículas de agua en 
el acto de la condensación. 

Lo mismo se observa en pequeño cuando la blanca nube de vapor de una locomotora bri- 
lla por la noche al reflejar la luz del hornillo; entonces parece una llama, pero no lo es. Las 
erupciones del Stromboli, vistas de día, son simples columnas de vapor con algunos fragmen- 
tos de costra de la superficie de lava. El que mira sobre el cráter debe tener buen cuidado 
de alejarse un poco cuando ve el vapor elevarse, para evitar su contacto abrasador. 

Véase lo que dice M. Humboldt, una de las primeras autoridades sobre esta materia, res- 
pecto á la formación de los volcanes de Stromboli : 

«El vasto horno subterráneo, cuyas principales chimeneas son el Etna y el Vesubio, ha 
hecho surgir también probablemente los volcanes muy pequeños, pero en extremo activos, de 
las islas Stromboli, conocidos con los nombres de Volcano y Volcanello, así como también el 
del monte Epomeo, en Ischia, el cual está apagado desde su última erupción ocurrida 
en 1303, 

»Del horno volcánico, cuyos orificios son las islas, partió en 1783 una erupción que hizo 
surgir, á unas diez leguas de distancia de Volcano, un nuevo islote, arrojando al mismo tiempo 
masas tan considerables de pumita (piedra pómez), que el mar se cubrió de ella en un espacio 
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de cincuenta leguas á la redonda. El capitán de un buque dinamarqués, que fué el primero 
que vio el islote, tomó posesión de él en nombre del rey de Dinamarca, dándole el nombre de 
Nijoe (Isla Nueva): pero ántes de haber trascurrido un año, esa nueva joya de la corona de 
aquel monarca desapareció con tanta facilidad como habia surgido, y actualmente sólo se 
ven dos ó tres rocas que marcan el sitio donde estuvo el lugar del hecho.» 

M. de Humboldt ha dicho en alguna de sus obras, que la actividad de los volcanes parece 
manifestarse en razón inversa de sus dimensiones, y esta apreciación se justifica perfecta- 
mente por lo que hace á las islas Lipari. Cierto es que desde los tiempos históricos no ha 
ocurrido allí, al ménos que sepamos, ninguna erupción fuerte, pero los cráteres de esos volca- 
nes lanzan de continuo llamas, humo y rapilli, debiendo atribuirse la causa de estos fenóme- 
nos á que no tienen que vencer, como en los volcanes de cuatro á diez mil piés de altura, la 
resistencia considerable de las masas en fusión. Como su orificio se halla cerca de una legua 
más próximo al hornillo subterráneo, los gases no están comprimidos con bastante fuerza para 
causar una violenta erupción. 

La vista que damos del puerto de Messina bastará para formar idea de la anchura de los 
estrechos entre las fabulosas rocas. No se ve nada formidable en Scylla; y en cuanto á Carib- 
dis, nadie sabe dónde encontrarla; ni áun los anticuarios han llegado á estar jamás acordes 
sobre el punto donde pudiera hallarse, y hasta difícilmente descubren más que algunos 
arrecifes que representen el terrible remolino que arrastraba las antiguas galeras hasta las 
cavernas situadas debajo del monte Etna, ó las arrojaba á Taormina, á treinta millas de dis- 
tancia. 

La antigua torre ruinosa situada en la extremidad del promontorio de Sicilia, el cabo 
Peloro, se considera por algunos como los restos del monumento que Aníbal erigió á la 
memoria del piloto asesinado. 

El golpe de vista que ofrece el estrecho de Messina justifica sobradamente los elogios 
que se han hecho; difícil seria combinar en un sitio dado tantos elementos de belleza natural 
y de grandiosidad como los que hay aquí. Las lejanas montañas de Aspromonte en la costa 
calabresa y los soberbios picos de las rocas, cubiertos de nieve durante la mayor parte del 
año, contrastan con la más rica vegetación, con los campos de maíz, los viñedos, los limone- 
ros, los naranjos y los olivos. 

En las orillas de los caminos crecen aquí, así como en otros puntos de Sicilia, lo que aquí 
llaman la «higuera india,» especie de cactus muy espinoso, que también se ve en el puerto de 
Messina junto á los aloes, y en Limino, romántico pueblecillo situado á pocas millas del camino 
que pasa cerca del cabo de San Alejo. Este fruto es tan común en Sicilia como las zarzas y 
espinos en otros países, y no cuesta poco abrirle, porque está cubierto de largos pinchos de 
una pulgada de longitud que se clavan como agujas. 

Las naturales bellezas del paisaje se realzan con las ciudades y pueblecillos, pues las pare- 
des de piedra de las casas, sumamente tersas y relucientes, brillan á los rayos del sol cual si 
fueran de jaspe. 

Reggio, San Giovanni y Scilla son las poblaciones de más importancia en la parte de 
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Calabria; más allá, al norte y al oeste, hállanse las islas Lipari, que bajo la línea del horizonte 
proyéctanse como curiosos carbúnculos marinos; hácia el sur, la línea de costas con sus esmal- 
tadas pendientes tiene por fondo el cono blanco del Mongibelo, la «montaña magnífica,» único 
nombre con que el Etna es conocido del campesino siciliano. Cuando la atmósfera está muy 
clara y serena, se ve á la distancia de cincuenta millas, y merece muy bien su nombre. 

En cuanto á la ciudad de Messina, bien se mire desde el mar, ó como se figura en el gra- 
bado, desde la pendiente de la colina que hay detrás de la ciudad, es singularmente pintores- 
ca; su punto más notable, el Zancle, que dió nombre á la antigua ciudad, llamado también 
Braccio di San Raniero (Brazo de San Raniero), es un promontorio bajo que prolongándose 
desde la costa forma una rompiente natural y un cómodo puerto, donde se hallan las oficinas 
de aduanas y otros edificios del comercio, además del faro y la ciudadela. En el fondo de 
este arrabal anfibio hay varias colinas muy pintorescas, cuya base está cruzada por las calles 
de la parte de la ciudad agrupada allí; no faltan iglesias, casinos, casas de recreo particulares, 
granjas y conventos, mezclados con numerosos jardines : las colinas están perfectamente culti- 
vadas hasta su cumbre. 

El trayecto desde Messina á Catania es de lo más delicioso que imaginar se pueda. La 
primera población importante que se encuentra al seguir este camino, y en la cual suelen 
detenerse todos los viajeros, es Taormina, que aunque sólo tiene unos cinco mil habitantes, 
es notablemente rica por sus espléndidas iglesias, lo cual no impide que su pueblo vegete en 
la pobreza y en la más triste condición. Desde las colinas que rodean á Taormina se puede 
disfrutar del magnífico golpe de vista que ofrece el Etna con sus corrientes de lava, que 
radiando desde el cono extiéndense á lo lejos en todos sentidos. Sobre una de estas corrien- 
tes se ven las ruinas de un antiguo teatro, la curiosidad más notable que se encuentra en 
Taormina, y el punto de donde mejor se puede contemplar el grandioso panorama que ofrece 
esta región. En otra corriente hállanse los restos de un antiguo castillo sarraceno y la ermita 
de Santa María della Roca. 

Más allá de Taormina, en el camino de Catania, las moles de caliza amarilla y de variado 
mármol que se destacan tan atrevidamente en San Alejo son sustituidas por colinas de lava 
porosa, de color pardusco ó rojizo, en las cuales no se podría reconocer ahora las corrientes 
abrasadoras que invadieron las tierras: hoy forman una especie de cordilleras pedregosas, 
tomando en algunos puntos la configuración de rocas escarpadas cuyas caras perpendiculares 
elévanse á seis mil piés de altura; algunas de ellas, negras y completamente peladas, ofrecen 
el más triste aspecto. 

Estos son los productos de erupciones comparativamente modernas; las más antiguas tienen 
la superficie cubierta del polvo volcánico de las erupciones siguientes, que con los restos vege- 
tales de las pasadas generaciones han formado un suelo de maravillosa fertilidad. La vid pros- 
pera con singular vigor sobre la lava, la cual le suministra la potasa que las uvas absorben 
tan rápidamente. 

Entre los diversos vegetales que acusan la maravillosa fertilidad de esta región figuran 
principalmente los gigantescos castaños del Etna, de los cuales el más famoso es el llamado 
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«Castaño di Cento Cavalli» 
(Castaño de los cíen caba- 
llos), situado á una altura de 
cinco mil pies sobre el nivel 
del mar, á nueve ó diez mi- 
llas de Aci Reale, y cerca del puerto de Ripos- 
to. Este coloso vegetal tiene ahora cuatro vás- 
tagos; contaba cinco hasta 1852, pero se cortó 
uno para venderle. Dícese que ántes estaban 
unidos, y que son los restos diseminados de un sólo árbol; mas no falta 
quien lo niegue, y esto ha dado lugar á controversias que aún se sostie- 
nen sin haberse puesto el hecho en claro. Si efectivamente constituyó 
en otro tiempo un solo tronco, debió medir doscientos cuatro piés de cir- 
cunferencia, dimensión que excede con mucho á la del mayor de los 
grandes árboles de California. Asegúrase que debe su nombre al hecho 
de haber descansado bajo su frondoso ramaje una reina de Aragón con 
todo su séquito, que constaba de cien jinetes. 
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En la región forestal del Etna hay otros muchos castaños gigantescos: á milla y media, 
poco más ó ménos, del Cento Cavalli, hay uno llamado Castagna della Galea, que es un solo 
árbol, todavía muy vigoroso, y de una circunferencia de setenta y seis piés á media vara del 
suelo: probablemente es el árbol más grande del mundo, y uno de los más respetables por su 
longevidad, pues cuenta nada ménos que mil años. 

Volviendo á la costa veremos pronto unas rocas ciclópeas que no son otra cosa sino moles 
aisladas de lava, sobre una de las cuales hállase asentado el Castello d'Aci, que según asegu- 
ran en la localidad, es la misma mole arrojada por Polífemo al infortunado Acis. De aquí 
tomaron nombre también el inmediato pueblecillo de Aci Castello, la importante ciudad de 
Aci Reale, que está muy próxima, y otras cuatro ó cinco localidades, de todas las cuales dícese 
que ocupan el mismo sitio donde Acis y Galatea se confiaban su apasionado amor, despertando 
así la envidia y los celos del monstruo, que según la leyenda no era ni más ni ménos que el 
mismo Etna, y su único ojo el cráter. 

De un lecho de lava situado cerca de Aci brota la famosa corriente de que nos habla 
Ovidio, llamada Aqua Grande, que después de franquear el espacio de una milla se vierte en 
el mar. 

El pueblecillo de Aci hállase asentado sobre una gigantesca mole de lava, debida á la 
aglomeración ó confluencia de siete corrientes de distintas épocas, que deteniéndose aquí 
acumuláronse unas sobre otras, formándose al fin un precipicio negruzco de 650 piés de 
altura, en el cual se ha practicado una tosca escalera para subir al pueblo. 

Durante todo el trayecto desde Aci á Catania, que es de unas once millas, se sube y se 
baja continuamente por una serie de escabrosas colinas, formadas por las continuas corrientes 
de lava que han bajado desde el Etna hasta el mar, recorriendo distancias que variaban de 
diez á treinta millas. 

Cuando en vez de ir por el camino ordinario se prefiere franquear estas extrañas eminen- 
cias pedregosas, cortadas á cada paso, algunas de ellas de color negruzco y de aspecto salvaje, 
el viajero que ha visitado ya el Monte Blanco no puede ménos de recordar algunos de sus 
parajes, pues la comparación que se ha hecho de aquellas con un glaciar es más notable aquí: 
la configuración de la superficie de estos torrentes, abrasadores en otro tiempo, simila singu- 
larmente la de un mar tempestuoso solificado de improviso. 

Si se trepa á la cima de una de las más altas de estas olas de piedra, se verán por un lado 
sombrías moles de toba esponjosa, cubiertas algunas de ellas de grandes manchas amarillen- 
tas, y más allá la inmensa y azulada extensión del Mediterráneo; miéntras que por el otro 
desarróllase un grandioso panorama, en el que se admiran sobre todo las bellezas del reino 
vegetal en los flancos del Mongibelo, donde se ven representados todos los climas de Europa 
con su vegetación característica floreciendo al mismo tiempo. 

Ya que hemos llegado á este punto, subamos por las pendientes del Etna para admirarlas 
y visitar el cono del famoso volcan. 

La cima del Etna se halla hoy á más de diez mil piés de altura, lo cual quiere decir que 
traspasa con mucho el límite de las nieves eternas, por cuya razón está siempre cubierta de 
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hielo, y generalmente oculta entre las nubes, excepto en los casos en que sopla el viento 
Norte ó Nordeste. La fatiga que ocasiona la subida olvídase muy pronto ante el grandioso 
paisaje que se desarrolla á la vista del espectador, el cual puede abarcar de una mirada la 
Isla de los tres cabos (Tunicaria), como llamaban los antiguos á Sicilia. A la vez que admira 
el magnífico espectáculo de las islas que rodean á ese país como una guirnalda de flores, 
bañada por las aguas que doran los rayos del sol, el geólogo puede distinguir perfectamente 
las lavas y la piedra, las rocas primitivas, la traquita y el pórfido, y explorar la estructura 
exterior é interior de la montaña. En todo tiempo es imponente el aspecto que ofrece el cráter 
del Etna: por todas partes se ven escorias negruzcas, fragmentos de lava y de basalto; y los 
intersticios aparecen llenos de cenizas y de piedra pómez; azufre cristalizado ó sublimado 
obstruye los conductos que comunican con el interior, donde seria peligroso bajar, porque 
exhala continuamente ácido carbónico y vapores sulfurosos. El centro del cráter es de todo 
punto inaccesible á causa de los numerosos orificios que vomitan simultáneamente rocas en 
fusión, ardientes cenizas y azufre inflamado, y después de contemplar el horror grandioso de 
aquel espectáculo admirable, dirígense con gusto las miradas hácia el paisaje risueño que rodea 
el volcan. 

Cuando se tiene la suerte, harto rara por cierto, de subir á la cima en un tiempo apacible, 
es muy fácil estudiar el terreno de la montaña. El espectador ve extenderse á sus pies las 
colinas y los pueblos, y según el punto donde aparecen los montecillos, se puede seguir la 
dirección de los radios que forman las grietas primitivas, producidas por las fuerzas plutónicas, 
cuando se abrió el primer cráter de levantamiento, cuya circunferencia es de cerca de una 
legua. Fácil es reconocerlo por sus paredes pedregosas, que cortadas á pico, se elevan á mil 
piés sobre el Val di ¿ove. 

Las corrientes de lava, vistas desde la cima, presentan un golpe de vista maravilloso; for- 
man una especie de rayas que parten del centro; pero á causa de su color oscuro se cree ver, 
en vez de masas pedregosas, espantosos abismos sin fondo, que parecen cortar la espesura; 
luégo se observa cómo atraviesan la espléndida vegetación de los jardines y los campos rodea- 
dos de viñas y cómo llegan en fin al mar, prolongándose cual diques gigantescos. 

Desde la cima, el espectador maravillado ve también desarrollarse en un mismo cuadro 
todos los productos de la flora erupea, y seguramente no existe en toda Europa otro punto 
tan favorable para el estudio de la geografía de los vegetales. Las montañas de Saboya, que 
á causa de las diferencias de altura, podrian presentar fenómenos, no descienden á tan poca 
distancia del nivel del mar, ni disfrutan, como la Sicilia, de una latitud casi tropical. 

Las diferentes zonas en que se divide la superficie de la montaña se mezclan entre sí de 
una manera muy variada, y á veces sucede que el bosque domina á 'la región de las nieves, 
mas para el observador, colocado en la parte más alta, desaparecen todas las pequeñas des- 
igualdades, y las líneas de demarcación entre las zonas se reconocen perfectamente. Una faja 
de bosques, de un verde oscuro, casi azul, sucede á la blanca túnica de nieve que cubre Ta 
cima, separándola de la inmensa alfombra de verdura y flores que se extiende sobre toda la 
Sicilia. 
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Al pasar al eximen de los detalles, se ven desde luégo, en la región de las nieves, varios 
antiguos conos de erupción, cuyo interior oculta una vegetación abundante que ha empezado 
á desarrollarse en las cenizas volcánicas. Entre estos merecen especial mención los que se 
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conocen con el nombre de Monte Arso y Bamboloso, sólo que en vez de palmeras, crecen 
pinos negros, atendida la altura y la temperatura rigurosa, que corresponde á la de 70° de 
latitud boreal; un poco más abajo se encuentran abedules, hayas y encinas análogas á la 
del 60 o de latitud Norte; en el límite de la región cultivada se hallan desde luégo los magní- 
ficos castaños de la India de que ántes hablamos, y á estos siguen los pinos y las vides, que 
avanzan en el bosque entrelazando con sus verdes pámpanos los troncos de los árboles. 
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A partir de este punto, el carácter de la vegetación es cada vez más meridional : en vez 
del sauce de nuestros países, constituye el olivo uno de los adornos de los jardines; á los 
arroyos prestan dulce sombra los rododendrones, cargados de magníficas flores; los cipreses 
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se elevan majestuosamente; los laureles, los limoneros y los naranjos florecen dan fruto en 
todas las estaciones, y los campos están cubiertos de maíz en vez de trigo. Cuando se está ya 
en plena llanura, hállase una vegetación que se asemeja más á la de los trópicos; la higuera 
de Berbería ( Opuntia Jims indica ) domina las calles de árboles ; en los pocos puntos no culti- 
vados de aquel edén tan delicioso abundan los aloes de grandes hojas y las palmeras de formas 
esbeltas están reunidas en vistosos grupos, que imprimen al paisaje un sello especial. 

Tomo I 51 
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El Etna, es, entre todos los volcanes, uno de los más grandes y terribles, y como por 
mucho tiempo se creyó que estaba apagado, una población numerosa é inteligente comenzó á 
poblar los terrenos contiguos, que merced á las cenizas volcánicas, eran sumamente fértiles. 
Poco á poco se edificaron ciudades de consideración, y allí se disfrutaban todos los beneficios 
de una existencia política independiente y de una industria próspera. 

Los romanos robaron á Sicilia su libertad; y la decadencia del imperio redujo á la nada 
el esplendor de Siracusa y la envidiable prosperidad de la Sicilia oriental. Bajo sus antiguos 
tiranos, Siracusa adquirió un poderío suficiente para resistir las fuerzas de los cartagineses, 
pero una vez sometida al vasto imperio romano, ya no le quedaba al poco tiempo ni la sombra 
de su antigua opulencia. Lo mismo sucedió con el resto de Sicilia, y en el trascurso de cinco 
siglos, la población de los alrededores del Etna quedó reducida á unos doscientos mil habi- 
tantes, que podían considerarse como otros tantos mendigos á quienes faltaba la suficiente 
energía para cultivar los más deliciosos productos de aquellas tierras, como por ejemplo, el 
vino del Etna ó de Siracusa, tan buscado y tan notable por su sabor exquisito. Más tarde, 
esa población, ya tan mísera, se vió diezmada cruelmente por las erupciones de 1536 y 1537, 
pero la catástrofe más terrible fué la del 9 de marzo de 1669, que destruyó cuarenta y nueve 
pueblos y setecientas iglesias, pereciendo además, noventa y cuatro mil personas. Hoy repre- 
senta esta cifra, poco más ó ménos, el número total de habitantes de la región del Etna; 
sobre las ruinas de las antiguas ciudades populosas se encuentran ahora algunos miserables 
pueblos, y las suntuosas villas han sido reemplazadas por chozas de tierra. Para el geognosta, . 
sin embargo, que se ocupa ménos de los habitantes que de las rocas que pisan, el Etna será 
siempre uno de los puntos más interesantes del globo. 

Si es cierto que hubo una época en que se creia que el Etna estaba apagado, debió ser 
aquella muy remota, y hasta fabulosa, pues Píndaro, que vivió hacia el año 449 antes de Jesu- 
cristo, hablaba ya de él como de un volcan, y Tucídides escribió un informe detallado de la 
grande erupción del año 476. Los que aseguran que en tiempos anteriores se creyó realmente 
que el Etna estaba apagado, se fundan en el hecho de que al hablar Homero del desembarco 
de Ulises en Sicilia, no lejos de Scylla y Caribdis, no dice absolutamente nada del volcan, y 
como Homero tenia la reputación de hombre sabio, muy amigo de lucir su erudición, dedú- 
cese de su silencio que el volcan no existia cuando compuso su poema. 

Esta conclusión nos parece, sin embargo, algún tanto aventurada: si en una época tan 
lejana del siglo de Shakespeare, como lo está la nuestra de los tiempos de Homero, se trata 
de sostener, por ejemplo, que la Bohemia que se conocía en vida del ilustre poeta inglés era 
un país marítimo, fundándose solo en que Perdida, que salió de Sicilia en un barco, desembarcó 
en Bohemia, se incurriría en una extraña aberración-. Acaso suceda lo mismo con las deduc- 
ciones geográficas, basadas únicamente en la erudición de Homero. 

Después de haber visitado el Etna, tomaremos la línea del sur para dirigirnos hacia Sira- 
cusa. Muy pronto se observa la desaparición de las corrientes de lava, y en su lugar encuén- 
trase la caliza rica en fósiles, abundante sobre todo en las cavernas que parecen haber sido 
formadas por la acción disolvente de las aguas sobrecargadas de ácido carbónico. Muchas de 
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estas cavernas ó excavaciones han sido descritas como canteras artificiales; pero debe creerse 
que la mayor parte son obra de la naturaleza. En la caverna llamada de los Capuchinos, por 
ejemplo, nadie podrá creer que los que han ido allí á buscar material de construcción corta- 
rían un arco y una columna como los que ahora vemos en ese lugar. Otros hechos prueban 
que toda esta parte de Sicilia se ha elevado gradualmente del fondo del mar. 

La «Oreja de Dionisio,» citada siempre en las obras de física, parece confirmar el aserto: 
es un largo túnel de caliza, con una enorme abertura por entrada y muros redondeados que 
parecen indicar su origen natural; la altura es de unos setenta pies, por doscientas varas de 
longitud; más allá el techo se inclina, y en la extremidad del alto arco que se forma, la 
roca presenta, á unos sesenta piés de elevación del suelo, una especie de pequeña cámara 
socavada en la roca: según la tradición, aquí era donde Dionisio solia sentarse para escuchar 
las conversaciones de sus prisioneros, cuando hablaban de sus tramas y proyectos de fuga. 
Es un hecho probado que los sonidos que se emiten aquí en la parte inferior se reproducen 
de tal modo, que basta murmurar una palabra junto á una de las paredes para que se oiga 
perfectamente en dicha excavación, aunque se halla á doscientos piés de altura: esto se ha 
reconocido por cuantos quisieron hacer la prueba. 

En la playa, cerca del puerto, se ve la entrada de otro túnel natural, de longitud descono- 
cida: según la leyenda clásica, corre por debajo del mar hasta Elida, en Grecia, llegando al 
sitio donde la ruborosa Aretusa fué sorprendida en otro tiempo cuando se bañaba á presencia 
de Alfeo, quedando ambos convertidos en el rio que desaparece en estos parajes, perdiéndose 
en las arenas como la famosa Fuente de Aretusa. 

Nada tiene de notable el paisaje del rededor de Siracusa. El que quiere emprender una 
excursión de recreo debe remontar el Cyane hasta su nacimiento, con lo cual verá la Pisma, 
ó fuente de Cyane, donde el rio sale de improviso de una especie de represa circular, ofre- 
ciendo el raro ejemplo de aguas incoloras: la profundidad es de más de treinta piés, y sin 
embargo, cuando se mira el fondo no se reconoce el más ligero tinte, ni azul ni de ninguna 
otra especie. El viajero que va en la barca de espalda al sol y se inclina sobre la borda, apar- 
tando la vista del punto en que se refleja la luz en la superficie del agua, podría figurarse por 
un momento, tal es la claridad del espacio que hay debajo, que se halla suspendido de un 
globo, y no navegando en un bote. 

Este pequeño rio tiene actualmente justa celebridad por ser en Europa el único punto 
donde crece el papiro salvaje, y esto con tal abundancia en ciertos sitios, donde también 
prospera la planta llamada palmacristi, que á veces cuesta mucho trabajo atravesar con 
el bote. 

Deberíamos extendernos demasiado para describir aquí las antigüedades de Siracusa, y 
por lo tanto hemos de renunciar á ello. Los vestigios de sus cinco ciudades están comprendidos 
en una circunferencia de catorce millas, poco más ó ménos, y todos ofrecen tanto interés, que 
no bastan quince dias para verlo bien todo. El teatro Griego, que domina la ciudad moderna, 
es uno de los restos más notables; pero las más preciosas reliquias del arte griego se encuen- 
tran en Girgenti; al sur de la isla, donde se pueden admirar las ruinas de más de media 
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docena de templos; de las del templo de Castor solo se conserva un fragmento, pero es verda- 
deramente notable. 

Nadie debe alejarse de Sicilia sin visitar su principal ciudad, la magnífica Palermo, 
situada en una fértil llanura de aluvión, frente á una hermosa bahía del Mediterráneo, y flan- 
queada por las pendientes y rocas de Monte Pelegrino. Palermo es una ciudad muy propia 




Imagen de la Virgen, cerca de Palermo 



para los placeres y el recreo; los ardores del verano se templan aquí por las brisas del nord- 
este que soplan del mar, y la nieve no puede estacionarse durante el invierno; las rosas flore- 
cen todo el año, lo mismo que los árboles frutales; en enero y febrero se cogen guisantes; la 
palmera, el bambú y la caña de azúcar crecen al aire libre; la vid prospera cómo en ninguna 
parte, produciendo el más rico vino; y hasta las nieves del Etna se aprovechan para los 
helados. 

La capital de Sicilia, la antigua Panurmus, fundada por los fenicios, rodeada de murallas 
y de forma circular, ocupa el fondo de un golfo, y aunque con un puerto reducido, sostiene 
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animado y activo comercio. No parece la ciudad tan extensa como realmente es: dos calle 
que se cortan trasversalmente la dividen en cuatro partes casi iguales. Tienen aquellas de 
anchura de 12 á 15 metros y de largo de 1200 á 1,400 pasos, y están formadas por muy bue- 




Timplo de Castor, en Girgciili 



ñas casas, con elegantes tiendas; la mejor se llama calle del Cassaro, de la palabra árabe cassar 
que significa palacio; la otra lleva el nombre de Macqueda ó Strada-Nuova. En el punto en 
que ambas calles se cruzan se ha formado una plazoleta octógona, y á poca distancia encuén- 
trase otra mayor llamada plaza Pretoriana, en cuyo centro se alza una fuente suntuosa y recar- 
gada, y de tales dimensiones que ni siquiera desde el extremo de la plaza, que queda por ella 
obstruida, es posible hacerse cargo de su conjunto; fórmanla muchas conchas colocadas unas 
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sobre otras y separadas por galerías, estando entre ellas intercaladas estatuas y figuras de 
animales que arrojan chorros de agua en diferentes sentidos. La plaza de Bologni está ador- 
nada con la estatua en bronce del emperador Carlos V, rey de Sicilia, obra excelente del sici- 
liano Volsi. 

El palacio real á pesar de su importancia, no da en verdad gran idea del buen gusto 
de los palermitanos en arquitectura, pues consiste en una masa enorme cuyas partes, cons- 
truidas en diferentes épocas, distan mucho de guardar armonía, y flanquéanla dos baluartes 
con piezas de artillería destinadas á imponer temor á un pueblo familiarizado con las asona- 
das ; lo más notable que en el palacio existe es la capilla edificada por el rey Rogerio en 1 1 29, 
digna de verse por la profusión de sus arabescos, sus groseros mosaicos, y por su arquitectura 
de estilo gótico con mezcla del griego usado en la Edad media. En la parte superior hállase 
el observatorio, construido en 1 79 1 , y desde él en 1801 el célebre presbítero Piazzi descubrió 
el planeta á que dió el nombre de Céres. 

El domo ó la catedral es el mejor monumento gótico de Sicilia; su fundación data de 1166 
y se le compara con los más bellos edificios de Córdoba y Granada; su parte interior, empero, 
no corresponde á pesar de su riqueza á la hermosura exterior, y en ella, como en todas las 
iglesias italianas, vénse prodigados el mármol, el granito, el pórfido, el jaspe, el alabastro y 
el lapislázuli. Después de la catedral es notable la iglesia de Jesús, así por su arquitectura y 
las materias preciosas que la adornan como por los cuadros y bajos relieves. 

El mejor paseo de Palermo es el de la Marina, á orillas del mar, que concluye en Flora, 
espacioso jardín público dispuesto con gusto exquisito. Extiéndese este hasta el Botánico, en 
el que se cuentan 4,000 plantas exóticas, y encierra un edificio obra de un arquitecto francés 
con destino á cátedras de historia natural. 

El golfo de Palermo no ofrece ni con mucho el magnífico panorama del de Nápoles; las 
montañas abrasadas por los ardientes rayos del sol anuncian la proximidad del suelo africano, 
y entre todas las que se agrupan en anfiteatro alrededor de la ciudad es la más elevada el 
monte Pelegrino, el Eveta de los romanos. 

En el resto de la costa el paisaje es verdaderamente encantador; y si el viajero quiere 
tomarse la molestia de recorrer algunas millas hácia el norte, llegará al pueblecillo de Mondello, 
que tiene una pintoresca torre situada en una bahía del mismo nombre. Para terminar diremos 
que si bien ocurrieron algunos excesos después de proclamada la libertad constitucional, Sici- 
lia progresa ahora rápidamente, como el continente de Italia; sus caminos comienzan á ser 
seguros; el pueblo es más industrioso; la literatura recobra nueva vida; las artes vuelven á la 
madre patria; y las nuevas luces de la ciencia se difunden por todo el país. Los que visiten 
ahora Italia y Sicilia pueden buscar algo más que las reliquias del pasado. 
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Una cabana en Himmclreieh 



I 

Cuando un alemán visita la Selva Negra va como el peregrino que ansia verde nuevo las 
montañas donde su madre patria alcanza la mayor altura, y desde cuya cúspide puede contem- 
plar con orgullo sus poderosos baluartes. Su corazón debe dilatarse al divisar en lontananza 
los majestuosos pinos que la mano del hombre no ha cortado jamás, y cuyo ramaje produce 
los misteriosos rumores que tienen su eco en la poesía alemana. Allí están los valles donde 
trascurrieron felices los dias de su infancia : allí oyó narrar las dramáticas leyendas del Rhin; 
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allí están las fuentes de los rios que bañan dos imperios donde se habla el idioma alemán. En 
los pueblos situados al pié de las montañas habitan los descendientes de aquellos valerosos 
montañeses que impidieron á César y á sus sucesores convertir uno de esos imperios en pro- 
vincia romana. Por eso es mejor acercarse á la Selva Negra partiendo del centro de Gemia- 
nía, llegar por el Danubio, ó mejor aún por el Neckar; y después, cuando se ha recogido toda 
su historia, su música y su poesía, ir á flotar sobre el Rhin para recorrer sus risueñas orillas. 

Sin embargo, muchos de los viajeros que se proponen visitar la Selva Negra suelen entrar 
por Achern, ciudad que toma su nombre de un torrente del Kapplerthal, y que la rodea con 
sus brazos, ó mejor dicho la limita con uno y la cruza con otro; sus aguas límpidas bañan dos 
lechos cubiertos de guijarros de forma redondeada, que en el agua adquieren magníficos 
matices de color de oro ó de jaspe. Achern, situado casi frente á Estrasburgo, apenas merece 
el nombre de ciudad; más bien se creería que es un burgo ó un caserío. Allí existe un monu- 
mento que conmemora el desgraciado fin de Turena, muerto por una bala de cañón cerca del 
sitio, en la víspera de una batalla. 

Desde Achern, una calzada se prolonga hácia el Norte entre dos líneas de manzanos, 
nogales y cerezos; á derecha é izquierda desarróllase la verde alfombra de los campos más 
fértiles; por el Oeste se puede abarcar con 3a vista toda la llanura del Rhin, y aún se divisa- 
ría más lejano espacio sino se interceptaran los montecillos de los Vosgos, que parecen depri- 
midos por la distancia; por el Este divísase la cadena de la Selva Negra con sus líneas 
originales, sus cimas angulosas y sus mesetas. El delicado verde de las praderas contrasta 
con el tinte sombrío de los bosques; la mole del Hornisgrinde, elevada montaña, proyecta 
hácia la llanura sus estribaciones, que avanzan como cabos ó aristas erizados por las negras 
pirámides de los pinabetes. En ese paisaje de sublime grandeza parece reinar la calma y la 
armonía. 

La Selva Negra tiene unas cuarenta y cinco leguas en su mayor longitud, por diez y seis 
de anchura en su parte meridional, y solo ocho hácia el Norte, lo cual le comunica la figura 
de un trapecio; la superficie total es de trescientas veinte millas cuadradas, de las que ciento 
noventa y dos pertenecen al gran ducado de Badén, y ciento veintiocho al reino de Wurtem- 
berg. Al Mediodía y al Este se agrupan las más altas cimas y las pendientes más rápidas; de 
modo que el Schwartzwald protege la Alemania del Sur como una especie de fortificación 
natural; por el Este presenta formas ménos atrevidas y se inclina gradualmente hácia las lla- 
nuras, como invitando á la raza germánica á penetrar en sus pequeños valles. 

Los rios y numerosos afluentes nacidos en esas montañas ofrecen el mismo aspecto : por 
el Oeste precipítanse impetuosos por rápidas vertientes, cayendo en angostos desfiladeros 
entre salvajes rocas; al Este se deslizan tranquilos por verdes praderas y alimentan los estan- 
ques, dando casi todos su nombre á los valles que recorren; los más van á verterse en el 
Rhin; sólo el Danubio toma otra dirección; aléjase altivamente del soberano á que rinden 
tributo sus compañeros, y atraviesa la Europa entera con aire conquistador. El Schwartz- 
wald [Schiuarts, negro, Wald, selva) debe su trágico nombre al aspecto de sus alturas y de 
sus pendientes, oscurecidas por el follaje de los abetos, que aun á la más clara luz conservan 
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sus tintes sombríos, hasta el punto de parecer á la vista del observador de un color negro 
azulado. 

Una de las cosas que ántes llaman aquí la atención del viajero es un grupo aislado de al- 




Visía de Ebnet 



turas que se elevan bruscamente á orillas del Rhin frente á Friburgo : dánle el nombre de 
Kaiserstuhl ( Trono del Emperador); una llanura le circuye, separándole completamente de 
la gran cordillera, y sus elementos geológicos son de distinta naturaleza. En la Selva Negra 
predomina el gneiss, que en el Felberg y el Belchen llega á la cima de la montaña; el gra- 
nito alcanza en Herrenwiese 2,400 piés de altura, y en Hochfirst 3,714; el pórfido abunda mu- 
cho en los alrededores de Badén y de Neustadt; y la arenisca roja forma el núcleo de toda la 
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parte septentrional. En algunos sitios encuéntranse piedras calizas, marga y molasa; entre 
los productos volcánicos se encuentran el basalto cerca de Hornberg; la diorita, la serpentina 
y la caliza granulada en ciertos angostos desfiladeros; en otros puntos, el fuego ha dejado 
más vestigios, como por ejemplo en Kaiserstuhl, donde el basalto, la traquita y la fonolita 
componen la materia misma del grupo montañoso. En este último punto, que se halla situado 
á 1,863 piés sobre el nivel del mar, el suelo es tan fértil, que un distrito muy poco extenso 
alimenta más de veinte mil habitantes, contando tres ciudades, Brisach, Endingen y Burck- 
heim, y veinte burgos ó pueblos, algunos de ellos muy poblados. La temperatura es aquí, no 
sólo más benigna que en la Selva Negra propiamente dicha, sino más aún que en el valle del 
Rhin. Los frutos prosperan; la vid cubre completamente el flanco de las colinas, llegando 
casi á la cumbre; la haya y el abeto han retrocedido hasta la cima, donde los rigores del in- 
vierno mantienen su posición, y donde forman una cúpula de sombrío follaje, dominada en 
algunos sitios por una aguja de basalto ó por las ruinas de una antigua torre. De un solo gol- 
pe de vista se abarca todo el grupo de montañas á cuyo pié la ancha corriente del rio serpen- 
tea y brilla como un rio de plata. Numerosas islas forman en su lecho como canastillos de ver- 
dura, y en las orillas destácanse los campanarios de Brisach, las flechas de Burckheim y de 
cinco ó seis pueblos. Ningún país de Alemania, sin embargo, ha sido asolado con tanta fre- 
cuencia como este fresco y tranquilo oasis, puesapénas la guerra se acercaba al Rhin, los pue- 
blos enemigos procuraban invadirle, ú ocupábanse en defender este punto avanzado; y hé 
aquí porqué los pueblos de esta región han debido sufrir las más rudas pruebas y crueles pa- 
decimientos. 

II 

Si la Selva Negra es la cumbre de Germania, en otro sentido más especial podría consi- 
derarse que representa las altas tierras de Suabia, país que ofrece gran interés por haber sido 
una vez el centro de las contiendas europeas, pero en el cual hace ya mucho tiempo que no 
sopla el huracán déla guerra; por esto mismo, y por el carácter democrático conservador de 
su pueblo, sus habitantes se hallan diseminados en un gran número de pequeñas ciudades. 
Las dos más pintorescas é interesantes son sin disputa Reutlingen, capital de una parte del 
Schwarzwald que pertenece á Wurtemberg; y Tubingen, donde se halla establecida la univer- 
sidad de Suabia. Reutlingen, ciudad imperial en otro tiempo, fué famosa por el gran número 
de sus iglesias y la reconocida devoción de sus fieles ; todo esto pasó ya, mas ántes de termi- 
nar su brillante existencia la ciudad hizo un supremo esfuerzo para conservar su importancia; y 
héaquí porqué actualmente no tiene rival mas próximo que Friburgo. Junto á la ciudad anti- 
gua elévase la moderna con sus nuevas calles y. edificios, y detrás, un poco más lejos, destá- 
case altiva la montaña de Achalm, que afectando la figura de un pilón de azúcar, está cubier- 
ta de vides y coronada por las ruinas de una torre imperial, desde donde su pueden contemplar 
los valles y las magníficas espesuras de los bosques. 

Cuando el camino de hierro ha dejado bastante atrás á Reutlingen, y pasado de Tubin- 
gen, con su castillo, sus alamedas y casas agrupadas, penétrase en un valle que se estrecha 
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gradualmente, y á los delicados tintes del paisaje que se habia contemplado hasta entonces, 
sucédense los de oscuros pinos, lo cual indica al viajero que se aproxima al sombrío Schwarz- 
wald, en el cual penetra sin echarlo de ver, si no fija su atención, á pesar de la notable dife- 
rencia que ofrece el paisaje. A medida que el terreno se eleva, aumenta el número de bosques 
y oscuros pinares, por donde no cruza ninguna corriente, donde no se percibe sonido alguno, 
donde no se oye el susurro del viento durante el verano, donde todo está silencioso y som- 
brío. En la Selva Negra, sólo en los valles que se extienden entre los pinares se oye el canto 
de las avecillas; el único sonido que interrumpe el silencio de los altos bosques es la nota del 
cuco, que parece allí una voz del otro mundo. Ni áun el conejo se atreve á elevarse tanto, sin 
duda porque allí no hay agua, pues una ó dos horas es lo suficiente para que la de las más 
copiosas lluvias se precipite desde las alturas en forma de torrente, arrastrando los restos re- 
cogidos en el bosque para engrosar con ellos el caudal del'Rhin. 

En los puntos donde dos valles quedan separados por una cordillera más ancha que de 
costumbre, ó allí donde uno se corre hasta una meseta, el cultivo llega á las alturas; pero el 
nombre de Himmelreich (Reino del Cielo) que se ha dado á un distrito por el estilo, situado 
á la entrada del Hollenthal, es demasiado lisonjero, y débele sin duda al contraste que ofre- 
cen los extensos pantanos y campos con el desfiladero que se halla al pié. Cuando el viajero 
se dirige á Himmelreich observa desde luégo que el camino desaparece á menudo entre rocas 
que parecen inclinarse para caer sobre su cabeza; á cada recodo ofrecen nueva forma y posi- 
ción; las colinas se cruzan y parecen chocar como las olas de un mar tempestuoso contra un 
buque, y el silencio que reina por todas partes contribuye á que el conjunto sea más imponente. 
En la Selva Negra es donde la naturaleza parece haber conservado toda su grandiosidad en 
sus terribles luchas. En el Hollenthal parece que el silencio profundo de los altos bosques se 
ha trasmitido á los salvajes valles de esta región. Al bajar á ellos, los olmos y otros árboles 
interrumpen la monotonía de las regiones superiores, oyéndose además el rumor de alguna 
cascada, ó el sonido de las campanillas de varias vacas que allí pacen; pero á poca distancia 
vuelve á reinar una calma profunda. 

La Selva Negra es célebre entre otras cosas por su gran número de antiguas abadías: 
Allerheiligen llena con sus ruinas, sus jardines y cascadas todo un valle; y St, Blasien, en el 
Albthal, tiene fama por su iglesia, construida en forma de panteón, y en la cual se estable- 
cieron hace más de siete siglos unos monjes benedictinos, que aumentando su saber y su ri- 
queza, llegaron á ser conocidos en todo el país. A principios del siglo actual, no obstante, las 
abadías fueron secularizadas, y ocupando la moda el lugar de la religión, convirtiólas casi 
todas en hoteles; los antiguos edificios donde los abades y abadesas perecieron en el fuego 
por acusárseles de tener relaciones con los espíritus de la montaña, son ahora colegios ó es- 
tablecimientos balnearios. 

Desde las alturas que dominan á Allerheiligen vénse en un valle las fábricas de Oppenau, 
con toda la actividad de Estrasburgo; y más léjos las granjas de Ottenhofen y los extensos 
viñedos de Achern, Partiendo de Hohenfels, en el espacio de varias millas, el paisaje, siem- 
pre magnífico, se distingue por los grupos de rocas, las corrientes y los precipicios. 
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vista. Ninguna vivienda se to- 
ca con otra; todas están circuí- 
5 das de sus jardines sin cerca; 
por la izquierda confinan con 
las primeras pendientes; por la 
derecha tienen su límite en las 

Una cabana en la Selva Orillas del impetUOSO é ÍnO" 

cente rio cuyas aguas, poco profundas , amenazan mucho sin causar daño. Por encima 
de las tierras cultivadas vénse galerías de verdes . pámpanos que trepan por los altos 
declives, formando como una inmensa alfombra. En Ottenhofen se observa, más que en nin- 
gún otro punto de esta región, la increíble abundancia de los fresales : tal vez no haya en el 
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mundo otro país donde la planta estoica y robusta que nada exige para sí, produciendo para 
los demás frutos tan delicados, prospere tan notablemente como en el territorio del Schwartz- 
wald. No sólo cubre con sus blancas flores ó su fruto purpúreo la falda de las montañas y 
el suelo de los valles, sino que rodea las ciudades y pueblos, las chozas y las cabañas, inva- 
diendo los caminos, las calles, los patios y jardines y los campos cultivados; hasta trepa por 
las rocas, á lo largo de las paredes, cogiéndose entre las piedras. Quien quiera comer fresas 
no tiene más que salir de su casa y cogerlas, debiendo advertirse que su sabor es el más deli- 
cado y su perfume el más exquisito. En los alrededores de Ottenhofen hay algunos sitios 
justamente famosos por su belleza pintoresca, sus recuerdos y sus leyendas, figurando entre 
ellos principalmente el Hornisgrinde y Allerheiligen, de los cuales hablaremos después. 

III 

E Albthal, uno de los centros más frecuentados de la Selva Negra, bien conocido délos 
que visitan á menudo la ciudad de Badén, ofrece el verdadero tipo de los paisajes de esta 
singular región, sobre todo por lo pintoresco y lo salvaje. Los pinos bajan hasta muy cerca de 
la orilla del rio; el granito y el gneiss forman en las montañas moles inmensas en parte cu- 
biertas de aquellos árboles, entre los cuales se prolonga una senda bordeada por un precipicio 
de varios centenares de pies en cuyo fondo las turbias aguas parecen hervir sobre un pelado 
lecho de granito. Cuando estalla la tempestad y el relámpago ilumina las cumbres, torrentes 
de agua inundan el camino que se extiende al pié convirtiéndolo en furiosa corriente que todo 
lo arrolla en su rápida carrera. Nada podría compararse con la grandiosidad de semejante 
cuadro en esta región salvaje. 

A medida que se avanza por el valle y este se ensancha, llama la atención el contraste que 
ofrece la vida activa de sus habitantes con la tranquilidad que en todas partes reina; de vez 
en cuando se ve entre los pinos algún pueblecillo ó caserío agrupado alrededor de una iglesia 
construida con arenisca roja; en las inmediaciones se ven huertas y verdes campos; y en al- 
gún promontorio la cabaña de un leñador. 

En el punto donde el valle desemboca en la llanura se ven varios pueblecillos, tales como 
Ebnet, sin que falte en ninguno de ellos el molino, el castillo y la iglesia; algunos risueños 
caseríos que se ven á intervalos, ocultos entre los árboles, contribuyen ála belleza del paisaje. 

Insensiblemente, y sin que el viajero lo eche de ver, distraído en la contemplación de 
aquella hermosa naturaleza, llega á estar sobre la ribera del Rhin; esta es una de tantas sor- 
presas como las que puede esperar durante su excursión, y esto es precisamente uno de los 
encantos de la Selva Negra. De Norte á Sur el viajero podrá recorrer el país durante una se- 
mana viendo á cada paso un nuevo cuadro no menos pintoresco que los que haya podido con- 
templar ántes. Wildbad, hacia la parte de Heidelberg; el antiguo castillo de Baden-Baden, 
sobre la llanura del Rhin; el Hornisgrinde; el Kniebis; el Jura en lontananza, y los de- 
clives del Danubio, son otros tantos puntos de vista que le ofrecerán nuevos paisajes. 

Entre Wildbad y Badenweiler, el camino de hierro del Schwarzwald corta la Selva Negra 
en dos partes: esta obra gigantesca, que se eleva á una altura de casi tres mil piés, sobre un 
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ancho viaducto, contando ciento cuarenta puentes y treinta y ocho túneles, se completó en 1873. 
Precisamente en aquellos parajes, la naturaleza parecía haberse elevado á la cúspide de su 
grandiosidad; pero el hombre ha querido dominarla; y cuando se ve aquella vía férrea trazar 
curvas por las montañas, á lo largo de precipicios que cerraban del todo el paso, desaparecer 
frente á una roca, y hundirse aparentemente en el abismo para evitarla, no se puede ménos de 
admirar sus esfuerzos y poderío. Aun en aquellas alturas donde el trabajo de nivelar el cami- 
no ha sido comparativamente fácil, diríase que han sido necesarios los Titanes para conducir 
los trenes á esas soledades. Al Oeste de Villingen ios valles son tan altos que los pinos ba- 
jan hasta la orilla del rio, y los paisajes tan gigantescos que apénas se nota la presencia de 
la vía férrea; todas las colinas se hallan allí completamente cubiertas de bosque. 

A catorce millas de Villingen, en Donaueschingen, hállanselas fuentes del Danubio; pero 
la mejor parte de la vía férrea se corre por otro declive hácia el Rhin, El viajero que va en el 
tren no puede darse cuenta exacta de la línea que ha de seguir, á causa de las repetidas cur- 
vas; pero si mira á la derecha antes de entrar en el gran «Triberger Kehrtunnel,» verá á lo 
Iéjos, en un terreno mucho más bajo, la parte que franqueará después de salir de Triberg, 
pudiendo así formar una idea de las enormes dificultades vencidas por los ingenieros. 

Triberg, fortaleza fronteriza en otro tiempo, y centro ahora conocido .sobre todo por la 
construcción de relojes, es digno de ser visitado, aunque sólo fuera por su museo, y por la 
vista de que se puede disfrutar desde el terrazo de Gutachthal, sobre el cual está situada la 
ciudad. Además de esto, las inmediaciones son célebres por hallarse en ellas la cascada más 
grande de Alemania, digna de compararse con la de Giessbach. Sea ó no cierto, el caso es 
que se ha establecido allí con este motivo un hotel moderno, que gracias á lo pintoresco del 
sitio y á la iluminación artificial con que se le engalana, atrae á muchos viajeros. El que per- 
manezca aquí por la noche podrá oír lo que en estos parajes de la Selva Negra ha sido 
siempre famoso; y es que cuando el viento sopla en una dirección particular arranca de los 
pinos los tonos del arpa eólica. 

Cuéntase que un regimiento imperial acantonado en estos sitios á fines del siglo xvit 
percibió esos sonidos por primera vez, con no poco asombro, y hasta cierto temor supersti- 
cioso ; algunos soldados que recorrían los bosques poco después hallaron una imágen esculpi- 
da déla Virgen, colocada en un árbol por un devoto á quien las aguas habían curado cierta 
enfermedad ; y cuando el viento volvió á soplar favorablemente, esos mismos soldados creye- 
ron oir en las arpas del bosque un himno de adoración de los ángeles. Poseídos de religio- 
so respeto, guardaron la imágen de la Virgen en una caja de madera y colocáronla al pié de 
un árbol. Los donativos que después se hicieron á la imágen encontrada fueron tan conside- 
rables, que se pudo construir muy pronto una capilla, donde en lugar preferente púsose la si- 
guiente inscripción: Sancía Marta, patrono, militum, ora pro nobis. La capilla, los donativos 
y la imágen, no existen ya; pero en todo el valle se ha conservado la adoración de los án- 
geles; y cuando el viento lleva los sonidos al viajero, este podrá oir cómo se mezcla con ellos 
el canto religioso de los fieles. 

Más allá de Triberg la vía férrea describe varias curvas difíciles, pero casi todas en los 
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túneles, y una vez franqueadas, el tren llega á un terreno comparativamente llano, donde por 
un momento se puede ver aún toda la cordillera que se ha recorrido. 

Hornberg, casi la última estación ántes de salir el tren de Gutachthal y entrar en 




Vista de Hornberg 



Kinzigthal, ocupa un terreno bajo, que lo parece más aún á causa de la elevación del viaducto 
por donde pasa la vía férrea. Sus valerosos habitantes no fueron siempre esclavos de los 
señores que ocupaban el castillo situado en las alturas, pues le destruyeron más de una vez, 
tomándole la última á los franceses, mandados por el mariscal Villars, en 1703. Desde las 
ruinas se ve todo el Kinzigthal y toda la llanura del Rhin hasta Estrasburgo. En las calles 
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se oyen continuamente los golpes de los martílleles de los relojeros y el monótono tic tac de 
innumerables péndolas, pues Hornberg, así como Triberg, es un centro de fabricación de 
relojes. 

Parece que el castillo de Hornberg fué algún tiempo residencia de Goetz Berlichingen, 
que casó en 15 18 con Dorotea Gailing: allí fué donde escribió sus memorias y donde murió 




Ninguno de los viajeros que vienen á recorrer estas regiones y desean ver las princi- 
pales ciudades dejará de visitar la de Friburgo, edificada tan cerca de la Selva Negra, que 
la primera ondulación de la montaña penetra en su interior, formándole una muralla hácia el 
Tomo I 53 
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Este. En esta escarpadura sus fundadores erigieron una fortaleza: Bertoldo III, duque de 
Zcehringen, que vivió á principios del siglo Vil, pasa por haber sido el primero. El hermano de 
Bertoldo, de nombre Conrado, quiso acabar la obra comenzada por su predecesor, y si se ha 
de creer la tradición, puso la primera piedra de la catedral, Bertoldo V, muerto en 12 18, fué 
sepultado en la gran nave, de lo cual se deduce que el edificio estaba ya muy adelantado. 
La inscripción circular de la gran campana atestigua que la fundieron en 1256, indicando 
también el epígrafe con certeza hácia qué época alcanzó la catedral sus dimensiones apeteci- 
das. En 1354, bien fuese porque el antiguo estilo bizantino pareciera estar en desacuerdo 
con el resto del edificio, ó porque este amenazara ruina, echáronse los cimientos del que 
subsiste aún, que no recibió la última mano hasta el año 15 13. Así como la mayor parte de 
las iglesias, la catedral de Friburgo afecta la figura de una cruz, pero á causa de la anchura 
del ábside, esta forma es casi insensible; por el Este se ve el campanario destacándose en los 
aires; su base por la que se penetra en la catedral, forma una especie de vestíbulo circuido de 
una triple gradería. El pórtico parece una reminiscencia de la antigüedad /las estatuas contri- 
buyen á que el edificio sea una de las más bellas construcciones del arte gótico, y en la puerta 
se ven tres bajos relieves subdi vid idos en cinco. La parte más brillante de la torre es su 
inmensa flecha, que alcanza la altura de 356 piés. 

Cuando se pasa del piso donde las campanas silenciosas esperan un ligero movimiento 
para resonar estrepitosamente, llégase á una plataforma octógona, donde á través de ocho 
ventanas gigantescas penetran torrentes ele luz. La ilusión de la perspectiva aumenta las 
verdaderas dimensiones de la maravillosa flecha; creeríase que la aguja atraviesa las nubes y se 
sumerge en el fondo del cielo. 

No es ménos admirable el interior del templo: como que casi todos los vidrios se han 
conservado, la luz adquiere sus tintes al cruzar por ellos, formando bajo las bóvedas un 
crepúsculo melancólico. Algunas ventanas, donativos particulares, tienen un epitafio que 
recuerda el nombre de quien los hizo. La catedral posee magníficos cuadros debidos á 
Baldung Grün y Holbein el joven. En el tesoro abundan los relicarios, los cálices y las 
estatuas de santos de oro y plata. 

Por el valle cuya entrada ocupa y parece cerrar Friburgo deslizase el Dreisam, rio 
caudaloso de ondas tumultuosas y límpidas: cuando se han seguido sus orillas algunos minu- 
tos, llégase á un ensanchamiento que forma como un verdoso estanque, rodeado de alturas 
cubiertas de frescos' pastos. Este anfiteatro natural es tan hermoso que se le ha dado el nom- 
bre de Paraíso, pero muy cerca de aquí encuéntrase un angosto desfiladero que se prolonga 
entre muros de piedra cortados á pico; á la entrada de esta especie de pasadizo, en la cima 
de inmensa roca perpendicular, hállase el castillo ruinoso de Falkenstein, que se eleva entre una 
sombría espesura como el fantasma de los pasados tiempos. El material de su construcción 
debia ser muy sólido, pues fué tomado é incendiado por el 'pueblo de Friburgo en 1390, 
cuando le habitaba el codicioso señor de Falkenstein con sus hermanos é hijos. Desde lo alto 
del castillo acechaban á los viajeros para despojarlos; y hasta la misma castellana servíales 
de espía, vigilando por una ventana del castillo» 
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Apoca distancia de ese pintoresco lugar se halla otro valle, que es el llamado del In- 
fierno, estrecho desfiladero aprisionado entre moles de roca que se elevan como gigantescas 
murallas; acá y allá, alguna estribación parece sostenerlas; una mole saliente simila un bas- 
tión; otra una torre; y á veces varias de ellas se agrupan en forma de pirámides. El viajero 
no ve sobre su cabeza más que una estrecha faja del cíelo azul; y á cada momento parece que 
las montañas van á cerrarle el paso. Toda clase de plantas y arbustos, y hasta grandes 
árboles, se han arraigado en las anfractuosidades de la piedra, coronando orgullosamente los 
pináculos. 

Muy pronto ensánchase el desfiladero, permitiendo contemplar de vez en cuando un 
espectáculo sublime, la cordillera de los Alpes; y distraído con las bellezas del paisaje, el 
viajero llega insensiblemente al cantón de Schaffhouse, que ocupa las últimas vertientes de 
la Selva Negra. La ciudad de Schaffhouse debe su nombre á unas cabanas de barqueros 
y cobertizos que se construyeron para preservar las mercancías que por las cataratas del Rhin 
se debían desembarcar en este punto; muy pronto formóse un caserío, que andando el tiem- 
po convirtióse en la citada ciudad. Cerca de ella llaman la atención, en una cuenca verdosa y 
desierta, las ruinas de un antiguo priorato, la abadía de Allerheiligen ó de Todos los Santos, 
monasterio que debia haber sido eterno, puesto que tenia por protectores á todos los perso- 
najes mejor vistos en el otro mundo, siendo además su fundación milagrosa. Si debia su na- 
cimiento á la duquesa Uta de Schauemburgo, su situación era en cambio debida á un asno. 
La duquesa era hija del rico conde Palatino Gottfried de Kalw y de la bella Lutgarda de 
Zoehringen, de quien heredó el castillo de Schauemburgo, que no está muy léjos. Casada 
con el conde de Eberstein, que murió muy joven, unióse después con el conde Welf de Alt- 
dorf. Su primer casamiento no había sido feliz, puesto que perdió prematuramente al compa- 
ñero de su juventud; pero el segundo no lo fué más, porque el único hijo que tuvo de su se- 
gundo esposo pereció á los pocos años. El padre se entregó sin reserva, para consolarse, á la 
vida libertina y toda clase de excesos ; miéntras la afligida madre se retiró á un monasterio de 
Italia. Las penas, los achaques, y el aislamiento de la vejez, reunieron al fin á los dos esposos 
en el hogar doméstico tanto tiempo abandonado; pero muy pronto murió el conde. La duque- 
sa, que sobrevivía á su segundo esposo, no pensó ya sino en obras de caridad, y resolvió edi- 
ficar una abadía. Sin embargo, no sabiendo cuál seria el sitio mejor, mandó que cargasen un 
asno con los fondos necesarios para la obra, y que le dejaran ir por donde quisiera: allí donde 
se detuviese se erigida el monumento. El cuadrúpedo salió pues de Schauemburgo seguido 
de algunos criados, entró en un valle, después en otro, y llegó á Sohlberg, donde atormentado 
por la sed, golpeó con el pié la tierra é hizo brotar un manantial, como lo prueba la ins- 
cripción grabada en el brocal con que se ha rodeado la fuente milagrosa: 

EL AÑO II9I FUÉ CONDUCIDO HASTA AQUÍ UN ASNO CUYO PIÉ HIZO BROTAR ESTA FUENTE 

Refrescado con el agua maravillosa, el asno continuó su marcha, penetró en un alto valle 
en forma de anfiteatro, arrojó su carga al suelo y comenzó á revolcarse por la yerba. Este alto 
valle es la cuenca donde el monasterio fué erigido muy pronto, ostentando orgullosamente la 
flecha de su iglesia. Los trabajos comenzaron en H92, concluyéndose dos años después. El 
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monumento no debia ser muy considerable, puesto que sólo se instalaron en él un prior y 
cinco monjes pertenecientes á la orden de los premostratenses, los que visten entre todos 
el más elegante traje; estos religiosos llevan en efecto un ropaje de lana blanca con numero- 
sos botones, faja de seda blanca también, una toquilla, y medias del mismo color : diríase que 




y poco á poco llegó á ser una de las más ricas abadías del país. En esta profunda soledad, 
donde los inviernos son rigurosos y duran siete meses, donde á pesar de la belleza del sitio, 
cualquiera se podría morir de aburrimiento, los monjes tuvieron la buena idea de formar una 
biblioteca para dedicarse al estudio, y hasta abrieron una escuela superior, que se consideró 
muy pronto como excelente, y en la cual se podían admitir hasta cincuenta alumnos. ¡Sin- 
gular destino el de aquella abadía, cuyo emplazamiento habia elegido un asno! 

Sin embargo, el riguroso clima de las altas tierras parecía demasiado desagradable á 



Catedral de Frifatrgo 
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varios priores, los cuales opinaban que era cruel residir á seiscientos sesenta y cuatro metros 
sobre el nivel del Océano, y pasear la mirada durante seis meses por montañas cubiertas de 




Ruinas de la abadía de Álhrheiligen 



nieve. Uno de estos delicados cenobitas, llamado Juan Magistri que habitaba ya casi todo el 
año en Lautehbach, en el cálido valle del Rench, quiso trasladar la residencia de la comunidad; 
pero los religiosos se opusieron, y después de celebrar capítulo en 1484, emitieron un dictá- 
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men regular, que prohibía al prior residir en Lautenbach, como no fuera transitoriamente, 
pues de otro modo «se seguiría el abandono del santo lugar,donde aún se hallaban sepultados 




Castillo de Heidetberg: la torre caída 

los huesos de la fundadora y de sus bienhechores. Esto suscitaría contra los monjes la indig- 
nación general, dando por resultado la completa ruina del piadoso establecimiento.» Este 
dictámen prevaleció. 
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En 1657, el convento de Todos los Santos, calificado desde su origen de simple priorato, 
obtuvo el rango de abadía. Su último superior Guillermo Fischer, después de la seculariza- 
ción del dominio eclesiástico en 1802, fué á vivir á Lautenbach y murió en Oberkirch, su 
ciudad natal, en 1824. 

El año que siguió á la abolición del monasterio, deliberábase aún sobre el uso á que se 
destinarían los edificios, cuando en 6 de junio se desencadenó una borrasca en el valle 
circular donde dormían abandonados sus fuertes muros. El rayo prendió fuego á las construc- 
ciones, reduciéndolas á cenizas, y sólo quedaron en pié algunos lienzos de pared. La parte 
ménos maltratada de la vivienda claustral fué restaurada entonces para que sirviese de caseta 
á un guarda. Esta caseta ha llegado á ser poco á poco una excelente posada; y gracias á esto 
se encuentra en un sitio desierto toda la comodidad de la civilización, 

Una de las cosas más notables que se pueden ver en Allerheiligen son sus cascadas, en 
número de diez, designadas con el nombre de las Siete Cubas, porque las siete más grandes 
é impetuosas han socavado una especie de estanques que recogen las aguas, diseminándose 
estas después á su antojo: las columnas líquidas tienen por lo ménos quince piés de altura, y 
forman como inmensas cortinas y cabelleras de espuma. La tercera es una de las más hermo- 
sas; la quinta simila un torrente; la sexta lanza á lo lejos sus blanquísimas ondas; la sétima 
y la octava se precipitan furiosas en. el abismo; la novena encuentra una especie de ábside, 
divide sus aguas, y estas se reúnen después, extendiéndose por una cuenca bastante regular 
que llaman el Buttenloch. Acá y allá, una plataforma permite dominar dos ó tres cascadas; 
el torrente da un último salto, y después recobra la calma, no absoluta, sino la que es posible 
en las rápidas pendientes de las tierras altas. 
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